
1. De avond 
 

Zwijgend	zaten	ze	naast	elkaar.	Op	dit	uur	van	de	avond	
was	de	tweebaansweg	door	het	bos	nagenoeg	verlaten.	
Axel	duwde	de	versnellingspook	van	zijn	oude	Mercedes	
200	met	enige	moeite	in	de	vierde	versnelling.	De	regen	
roffelde	 op	 de	 voorruit,	 waar	 de	 ruitenwissers	 een	
halvemaan	van	strepen	trokken.	In	zijn	spiegel	vouwde	
het	 duister	 zich	 om	 de	 verse	 dood	 die	 ze	 achter	 zich	
hadden	gelaten,	voor	hen	 lichtte	het	asfalt	op.	Het	skai	
van	de	stoel	naast	hem	kraakte	toen	Eveline	naar	voren	
boog	 om	 het	 raampje	 een	 stukje	 open	 te	 draaien.	Met	
haar	andere	hand	zocht	ze	in	haar	tas	naar	de	knisperen-
de	folie	van	een	pakje	sigaretten.	

Axel	 had,	 zelfs	 met	 zijn	 fotografisch	 geheugen,	
moeite	 de	 afgelopen	 uren	 terug	 te	 halen.	 Misschien	
voelde	 dit	 zoals	 een	 droom	 moet	 voelen.	 Die	
onwerkelijke	 werkelijkheid.	 De	 gebeurtenissen	 waren	
als	 snippers	 in	 zijn	 hoofd	 neergedwarreld.	 Zijn	 vader	
was	 overleden,	 dat	 was	 een	 feit.	 Maar	 er	 was	 geen	
tastbaar	 verdriet,	 geen	 woede.	 Niks.	 Nóg	 niks.	 De	
adrenaline	 had	 hem	 de	 afgelopen	 uren	 op	 de	
automatische	 piloot	 gezet.	 Axel	 had	 tot	 vandaag	 ook	
nooit	gedacht	dat	zijn	vader	weleens	dood	zou	kunnen	
gaan.	 Zelfs	 niet	 nadat	 hij	 ziek	was	 geworden.	Hoe	oud	
was	 Jelte	 geworden?	 Zeventig,	 vijfenzeventig?	 Hij	wist	
het	 niet	 eens	 precies.	 En	 dan	 die	 onbegrijpelijke,	
afschuwelijke	laatste	woorden.	Waarom?		
Axel	 streek	 met	 gespreide	 vingers	 zijn	 krullen	 naar	
achteren	en	keek	kort	naar	zijn	vrouw,	die	een	Marlboro	
Light	aanstak.	De	rook	baande	zich	in	een	sierlijke	krul	



een	weg	naar	buiten	door	het	geopende	raam.	De	sigaret	
trilde	in	haar	vingers,	een	lok	gleed	traag	uit	het	haastig	
bijeengebonden	haar.		

 
				Axel	verbrak	de	stilte.	‘Gaat	het?’	
				Eveline	knikte.	Ze	hadden	nog	niet	gesproken	over	wat	
er	was	gebeurd.	Dokter	Beck	had	de	dood	geconstateerd	
en	 met	 z’n	 drieën	 hadden	 ze	 gewacht	 op	 de	
uitvaartondernemer.	 Een	 vriendelijke	 man	 met	 wie	 ze	
samen	een	soort	van	checklist	hadden	doorgenomen.	Axel	
had	 er	 als	 verdoofd	 bijgezeten,	 een	 knik	 of	 een	 kort	
antwoord	 gegeven	 als	 de	 man	 hem	 iets	 vroeg.	 Twee	
mannen	in	donkergrijze	kostuums	hadden	het	lichaam	in	
een	 zak	 geritst,	 op	 een	 brancard	 gelegd	 en	 in	 een	
lijkwagen	geschoven.	Samen	hadden	hij	en	Eveline	bij	de	
deur	 gestaan	 tot	 de	 auto	 aan	 het	 eind	 van	 de	 straat	 de	
hoek	 om	 was	 gereden.	 Aan	 de	 overkant	 had	 hij	
buurvrouw	Isa	achter	het	raam	zien	staan,	een	hand	voor	
de	 mond	 geslagen.	 Axel	 had	 Eveline	 geholpen	 het	
beddengoed	af	te	halen.	‘De	rest	doen	we	later	wel,’	had	
ze	gezegd.	In	het	schemerduister	hadden	ze	het	huis	van	
Axels	vader	verlaten.	Eveline	was	terwijl	ze	al	in	de	auto	
zaten,	 nog	 even	 teruggegaan	 om	 in	 de	woonkamer	 een	
lampje	aan	te	doen:	‘Anders	is	het	zo	donker.’	

 
‘Fuck!’	Axel	voelde	hoe	de	achterkant	van	de	Mercedes	in	
een	 flauwe	 bocht	 het	 contact	 met	 het	 asfalt	 dreigde	 te	
verliezen.	Hij	liet	het	gaspedaal	even	los.	Hier,	nu,	in	alle	
verwarring,	 overviel	 hem	 een	 intens	 gevoel	 van	 liefde	
voor	Eveline.	Alsof	alles	wat	hij	nog	voor	haar	voelde	zich	
samenperste	in	dit	moment.	En	als	hete	pek	druppelde	op	
datzelfde	moment	ook	de	spijt	zijn	hart	binnen.	Spijt	van	
al	die	keren.	Al	die	vrouwen	met	wie	hij	haar	de	afgelopen	



tien,	 vijftien	 jaar	 belazerd	 had.	 De	 rivier	 van	 bedrog	
waarin	 hij	 zich	 vol	 verrukking	 had	 laten	 meesleuren.	
Misschien	wel	voor	het	eerst	in	zijn	leven	vond	hij	zichzelf	
een	ongelofelijke	zak,	een	nietsnut.	Hij	perste	zijn	lippen	
samen.	 Morgen	 wordt	 het	 anders,	 besloot	 hij	 in	 een	
impuls.	Hij	zou	Marilyn	laten	weten	dat	het	voorbij	was	
tussen	 hen.	 Het	 was	 misschien	 nog	 niet	 te	 laat.	
			Zonder	zijn	blik	van	de	weg	te	halen	streek	Axel	met	de	
rug	 van	 zijn	 hand	 over	 Evelines	 wang.	 Hij	 voelde	 de	
weerstand	van	een	traan.	De	schok	moest	voor	haar	nog	
groter	 zijn	 dan	 voor	 hem:	 de	 band	 tussen	 haar	 en	 zijn	
vader	was	 van	 begin	 af	 aan	 goed	 geweest.	 Eveline	was	
altijd	 degene	 geweest	 die	 de	 afspraak	 op	 zaterdag	 of	
zondag	maakte.	Koffie	met	gebak	in	de	ochtend	of	Jeltes	
favoriete	kaasfondue	in	de	avond.	Axel	was	lang	niet	altijd	
meegegaan.	En	na	het	overlijden	van	haar	eigen	vader	en	
de	 longontsteking	 die	 Jelte	 begin	 dit	 jaar	 had	 geveld,	
waren	de	twee	alleen	maar	hechter	geworden.	
				Gelukkig	had	Eveline	die	laatste	uren	nog	aan	zijn	bed	
gezeten.	 Axel	 was	 pas	 veel	 later	 gearriveerd.	 Hij	 was	
meteen	in	de	auto	gesprongen,	maar	had	bijna	twee	uur	
gedaan	 over	 het	 ritje	 van	 nog	 geen	 veertig	 minuten.	
Vloekend,	 bonkend	 op	 zijn	 stuur	 terwijl	 de	 auto’s	 voor	
hem	vastliepen	in	de	verkeersdrukte	van	het	einde	van	de	
dag.	 Bij	 de	 voordeur	 had	 dokter	 Beck	 hem	 opgewacht.	
Hartaanval,	vocht	achter	de	longen.	Natuurlijk	hadden	ze	
een	 ambulance	 gebeld,	 maar	 het	 was	 niet	 gelukt	 Jelte	
ervan	 te	 overtuigen	 zich	 naar	 het	 ziekenhuis	 te	 laten	
brengen.	‘Ik	aan	de	slangen?	Nooit!’	Hij	had	het	al	zo	vaak	
gezegd	en	zelfs	met	de	dood	aan	zijn	voordeur	was	hij	die	
mening	trouw	gebleven	en	had	zijn	einde	zelf	bepaald.		



Struikelend	was	Axel	de	trap	opgerend,	bovenaan	linksaf	
de	 gang	 op,	 langs	 de	 badkamer	 naar	 de	 ouderlijke	
slaapkamer.	Daar	lag	hij.	Jelte.	Het	hoofd	in	de	kussens,	de	
blik	 naar	 buiten.	 Weggezonken	 op	 zijn	 helft	 van	 het	
tweepersoonsbed	waarin	Axel	als	kind	verstoppertje	had	
gespeeld	 en	 zijn	 vader	de	 laatste	 tientallen	 jaren	 alleen	
had	geslapen.	En	nu	was	het	niet	meer	een	plek	van	slapen	
op	weg	naar	een	nieuwe	dag,	maar	een	plek	van	de	dood.	
Axel	was	misschien	al	wel	dertig	jaar	niet	in	deze	ruimte	
geweest.	Veel	was	er	niet	veranderd.	Zelfs	de	gordijnen	
waren	nog	dezelfde,	zo	ver	mogelijk	opengeschoven	om	
de	laatste	paar	zonnestralen	op	het	bed	te	vangen.	Op	het	
kastje	naast	het	bed	wat	tijdschriften	en	twee	boeken	met	
bruine	 omslagen.	 Aan	 de	 andere	 kant	 van	 het	 bed	 drie	
potjes	met	pillen,	een	glas	water	en	een	ingelijste	foto	van	
het	huis	met	de	appelbomen	in	bloei.		
	
Eén	 kwartiertje	 leven	 was	 hem	 nog	 met	 zijn	 vader	
gegund.	Negenhonderd	seconden	waarin	Axel	zag	hoe	de	
dood	zijn	vader	langzaam	naar	zich	toe	trok.	Seconden	die	
voor	hem	intenser	voelden	dan	alle	jaren	ervoor.	
			Met	passen	die	kraakten	onder	het	tapijt	had	de	huisarts	
de	kamer	even	verlaten.	Axel	had	de	houten	kruk	naast	
het	bed	 tot	vlak	bij	het	hoofd	van	zijn	vader	getrokken.	
Eveline	stond	bij	het	raam	en	keek	naar	buiten.	Heel	even	
had	 hij	 de	 grijze	 krullen	 van	 zijn	 vader	 aangeraakt.	 Ze	
voelden	niet	 zoals	die	van	hemzelf;	deze	waren	stug	en	
vettig	als	de	vacht	van	een	zieke	hond.	Had	hij	zijn	vader	
ooit	 van	 zo	 dichtbij	 bekeken?	 Zo	 aangeraakt?	 Pas	 nu	
waren	hem	de	vele	 rimpels	op	zijn	gezicht	met	scherpe	
trekken	 opgevallen,	 kriskras	 alsof	 de	 ouderdom	 ze	 er	
willekeurig	in	had	gekerfd.	De	stoppels	op	zijn	wang,	een	



vage	 geur	 van	 zeep.	 Blauwe	 aderen	 op	 zijn	 handen,	 de	
vingers	gekromd	maar	ontspannen	op	het	laken.	Axel	had	
zich	 naar	 hem	 toe	 gebogen:	 ‘Wat	 is	 er?	Wil	 je	 nog	 iets	
zeggen…?’		
				In	die	slotseconden	van	zijn	leven	waren	Jeltes	ogen	nog	
één	keer	opengegaan.	In	die	laatste	ademtocht	tussen	het	
leven	 en	 de	 dood	 had	 hij	 zijn	 zoon,	 zijn	 enig	 kind,	met	
onvermoede	 kracht	 bij	 zijn	 trui	 gepakt	 tot	 hun	 neuzen	
elkaar	 bijna	 hadden	 geraakt.	 In	 een	 wolk	 van	 zurige	
spetters	had	hij	 zes	woorden	 in	Axels	gezicht	gesist:	 ‘Je	
hebt	mijn	hele	leven	verpest.’		
			Eveline	moest	Axel	helpen	de	dode	vuist	van	zijn	trui	
los	te	wrikken.		
	
Op	plekken	waar	het	gebladerte	van	de	boomtakken	
boven	de	weg	even	wat	dunner	was,	sloegen	de	plassen	
water	tegen	de	onderkant	van	de	Mercedes.	Axel	veegde	
met	zijn	vuist	wat	condens	van	de	voorruit	en	klapte	de	
achteruitkijkspiegel	naar	beneden	tegen	het	felle	licht	
van	een	achteropkomende	auto.	Voor	hem	lichtte	een	
roodomrand	driehoekig	bord	op.	Een	silhouet	van	een	
springend	hert,	uitgespaard	in	de	reflectie.	Daaronder:	
‘24	km’.		
				Eveline	drukte	haar	half	opgerookte	sigaret	uit,	wierp	
een	snelle	blik	in	de	zijspiegel	en	legde	haar	hand	op	
Axels	onderarm.	
				Hij	keek	opzij.	In	het	halfduister	zag	hij	een	blik	die	hij	
niet	kende.	Opeens	kon	hij	niet	meer	ademen,	alsof	een	
enorme	hand	zijn	borstkast	naar	binnen	drukte.	Elke	
spier	in	zijn	lichaam	trok	samen.	Hij	voelde	zich	als	een	
dier	dat	instinctief	een	dodelijk	gevaar	signaleert	maar	
niet	weet	wat	het	is	of	waar	het	vandaan	komt.	



				Eveline	kuchte	even,	als	voorbode	van	een	
verschrikkelijke	boodschap:	‘Schat…	ik	moet	je	iets	
vertellen.’.	
	
 


