
‘Dag Ron, ik bel je even omdat ik met een probleempje zit.’
‘Hey Willem, hoe gaat het met je, jongen? Het is zeker vijftien 
jaar geleden dat ik nog van je hoorde. Alles goed met je?’

Nou, dat het moeilijk uit te leggen is aan de telefoon. Of hij 
me kan helpen. In Amsterdam, antwoord ik hem wanneer hij 
vraagt waar ik zoal uithang de laatste tijd. 

‘Zo! In Amsterdam, ik dacht dat jij in België woonde?’
‘Ron, even kort. Jij bent toch advocaat hé?’

13
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Enige tijd voordat ik Ronald belde, deed zich ook al een pro-
bleempje voor. Deze keer had ik daar zelf niet al te veel last 
van. Sterker nog, ik haalde zelfs voordeel uit een situatie waar 
ik niet om gevraagd had. Niet om gevraagd, wel veroorzaakt. 
Het zat namelijk zo.

De verschijning van mijn eerste roman De Journalist bracht 
het een en ander teweeg in het Nederlandstalige literatuur-
landschap. Het succes werd me tot op zekere hoogte gegund, 
een opaatje die voor het eerst een boek uitbrengt, kan altijd 
wel op wat sympathie rekenen. ‘Sympathiek debuut’, zo werd 
het boek dan ook vaak omschreven door literatuurcritici.

Sympathiek lijkt me echter een flink understatement wan-
neer je aan het debuut een slordige achthonderdduizend 
euro overhoudt. Ik moet er eerlijkheidshalve wel bij vertellen 
dat het boek ook in het Zweeds vertaald werd. Wat ik merk-
waardig vind want in het hele verhaal komt geen enkele Zweed 
voor. Het speelt zich af in Gent en voor het grootste gedeelte 
in Engeland. Wat u ongetwijfeld al wist, anders zou ik nooit 
zoveel geld verdiend kunnen hebben.

Die acht ton is overigens netto, ik heb een goede fiscalist 
onder de arm genomen. Zo een die ‘optimaliseert’. Iets met 
Ierland meen ik begrepen te hebben, want telkens wanneer 
die slimme vrouw me uitlegt hoe zo’n financiële constructie 
werkt, dan kan ik haar niet langer dan twee minuten volgen. 
Daarna haak ik af, meestal ergens tussen Luxemburg en een 
postbus in Amsterdam. Allemaal keurig netjes op de grens 
van wat mag en niet mag. Daar houd ik wel van. Niet dat ik 
veel risico’s neem in mijn leven, maar spelen met het ontoe-
laatbare trekt me nu eenmaal aan. Mijn fiscalist trekt me ook 
aan maar daar ga ik nu verder niet op in. Dit is een heel ander 
verhaal.
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Dat niet iedereen me het succes zou gunnen, had ik vooraf 
ingecalculeerd. Collega-auteurs die met moeite hun huishuur 
kunnen betalen, vonden het niet prettig dat een ander ook 
nog eens uit de toch al zo schrale ruif kwam eten. En al hele-
maal niet met een boek dat door een bevriende journalist als 
‘Het Boek der Boeken, een dat alle andere boeken overbodig 
maakt’, omschreven werd in een radioprogramma. Die sluik-
reclame kostte me niets omdat ik heimelijk een relatie had 
met die vrouw. Na de uitzending liet ik haar via een sms’je 
weten de relatie te beëindigen. Ik ben getrouwd.

Volgens mij vergeet ik nog iets te vertellen. Die achthon-
derdduizend euro betreft enkel de opbrengst van de verkoop 
van het boek. Vooraf had ik al een aardig kapitaaltje binnen-
gerijfd door handel met voorkennis in aandelen. Dat verhaal 
breng ik nooit naar buiten in interviews. Ik ben immers die 
sympathieke schrijvende opa. 

Toch knaagde er al die tijd iets aan mij. Nee, niet aan mijn 
geweten, maakt u zich geen zorgen. Het was die ene kritiek.

Ik kan er ook niets aan doen. Je mag dan wel honderd keer 
lezen hoe goed je boek is, één artikeltje, in een niet eens zo 
belangrijk tijdschrift, zinde me niet. Het is misschien alle-
maal niet zo zwaarwegend wat die man over mijn boek schreef, 
maar ik wil het graag nog even oprakelen omdat het aan de 
basis ligt van het verhaal dat ik wil vertellen.

Wellicht heeft u de recensie niet eens gelezen, ze stond in 
een onbeduidend weekblad. Het was ook niet goed geschre-
ven, zei mijn vrouw toen ze het las.

Veel critici kunnen wel goed schrijven, vind ik. Romans 
zijn voor de meesten onder hen te hoog gegrepen, maar ze 
kunnen over het algemeen aardig met de pen overweg in een 
kort stukje. Vileine stukjes, de pen gedoopt in vitriool, daar 
houd ik wel van. Ik schrijf ze zelf ook graag.
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Want oh ja, ik verdien ook nog een ton per jaar met mijn 
wekelijkse column in een landelijk dagblad. Belachelijk veel 
geld, inderdaad, maar daar maal ik uiteraard niet om. Meestal 
zit ik in zo’n stukje maar wat te ouwehoeren over wat ik de 
avond voordien op televisie zag. De meeste lezers kunnen zich 
toch niet herinneren wat meer dan twaalf uur geleden ge-
beurde. Het maakt het makkelijk voor me.

Vaak sabel ik iemand neer in mijn column. Met alle ple-
zier, ik lach veel wanneer ik schrijf. Meestal verschijnt er al 
een grimas op mijn gelaat wanneer ik een volgend slachtoffer 
uitkies voor filering en verwijdering van de ruggengraat. Een 
presentator, een zangeres, maakt me niet uit. Vaak schrijvers 
ook, viel het mijn vrouw op. Maar wat ik nooit doe, is spotten 
met hun geaardheid of geloofsovertuiging. Ik kijk wel uit.

Ja, ik heb het beloofd. Dat onbeduidende stukje. Wat schreef 
die man ook alweer over mijn debuut? ‘Sturm und Drang 
vanuit het woonzorgcentrum’ en ‘met de rollator gestrekt 
vooruit’ vond ik nog aardige vondsten. Ik woon natuurlijk 
niet in zo’n centrum, ik woon, zoals u ondertussen ongetwij-
feld heeft kunnen vernemen, in een bescheiden villa in Sint- 
Martens-Latem. Ik zeg er altijd ‘bescheiden’ bij omdat veel 
collega-auteurs niet zo ruim wonen en vaak in de ongezonde 
omgeving van een grote stad hun brood proberen te verdie-
nen. En ik wil hen niet nodeloos op stang jagen met het leven 
dat ik leid. Ik vind dat je iemand moet beoordelen op de kwa-
liteit van het literaire werk en minder op de kwantiteit van het 
financiële vermogen.

Bij ‘Willems coming-on-age roman’ kon ik nog zuurtjes 
glimlachen. ‘Veel gelul over lullen’ als kop boven het stukje 
raakte bij mij echter een gevoelige snaar. Onverwacht, vond 
mijn vrouw want zij kent me niet als iemand die veel last van 
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gevoelens heeft. Hij had ergens wel een punt, die criticus. 
Wie mijn debuutroman oppervlakkig leest, krijgt de lullen 
met moeite opgeteld. Wat wellicht meer zegt over de lezer dan 
over mij want wie zit er in godsnaam geslachtsorganen te 
turven tijdens het lezen?

Sorry, ik laat me even gaan. Dat overkomt me niet zo vaak.
Wie De Journalist beter leest, ziet natuurlijk een ingenieus 

geconstrueerde vertelling waarin ik de lezer voortdurend op 
het verkeerde been zet – ik was vroeger al een pestkop op school 
– en waarin ik door middel van metaforen – dat waren dus die 
lullen – afreken met het nog altijd bestaande machismo bin-
nen, niet noodzakelijk met elkaar samenhangende, intellec-
tuele en culturele kringen. Die boodschap was de recensent 
wellicht ontgaan.

Ik neem hem dat niet eens kwalijk, de meeste mensen 
lezen gewoon wat er geschreven staat en denken ondertus-
sen aan heel andere dingen. Aan hun partner, of juist aan 
iemand anders bijvoorbeeld. Of aan verschrikkelijke dingen 
die ze een collega of werkgever zouden willen aandoen terwijl 
ze net een passage lezen waarin het hoofdpersonage even 
zijn hondje uitlaat.

Wat ik de recensent wel kwalijk neem, is dat hij met zijn 
stukje zowat de hele vrouwenbeweging achter zich kreeg. Hij 
wel en ik niet. Ik kreeg ze achter mij aan, een kleine nuance.

In dit digitale tijdperk is het relatief eenvoudig geworden om 
iemands woonplaats te achterhalen. Ik surf naar de website 
van het weekblad waarvoor de recensent schrijft en zie zijn 
kop al vrij vlug staan. Ik probeer me vaak het gezicht van zo’n 
criticus voor te stellen wanneer ik een boekrecensie lees. 
Wanneer er geen foto bij het stukje staat, kun je er gif op in-
nemen dat het een lelijke vent is. Het blijkt in zijn geval ook 
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te kloppen. Ik ben wellicht vooringenomen, de man heeft 
tenslotte mijn boek afgekraakt. Een ander, onbevooroordeeld 
mens, zou op basis van zijn uiterlijk eerder oordelen dat de 
man weliswaar niet moeders mooiste is maar dat er van dat 
soort genoeg rondlopen. Hij zou naast je kunnen wonen en 
wanneer je hem in de supermarkt tegenkomt, zou je hem 
gewoon niet herkennen en straal voorbijlopen. Een onopval-
lende man, ik moet mij genuanceerder leren uitdrukken.

Zijn e-mailadres staat onder de foto.
Nee, nee. Zo ben ik niet. Ik zal niemand bestoken met 

venijnige mails. Naar de redactie bellen met een smoes – ‘dat 
ik zo graag mijn nieuwste boek persoonlijk aan hem wil over-
handigen en omdat ik toch in de buurt woon, dacht ik …’  
– lijkt me veel te omslachtig. Ook omdat ik niet in Nederland 
woon. Bovendien zou het me direct verdacht kunnen maken. 
Van iets waarvan ik zelf niet eens weet wat ik van plan ben 
met die man.

Nee, ik ga het anders aanpakken. Ik wil hem te grazen  
nemen, en wel op een beschaafde manier.

Doordat ik zijn foto aanklik, krijg ik een hele resem artikelen 
te zien die de man voor het weekblad heeft geschreven. Het 
zijn niet enkel boekrecensies, valt me op. Ik ga er dan maar 
van uit dat het onbeduidende weekblad niet over de financiële 
middelen beschikt om iemand fulltime recensies te laten 
schrijven. Ik zou, met wat ik verdien, zo’n recensent een deftig 
loon kunnen uitbetalen door hem enkel over mij te laten 
schrijven en hem daarnaast wat huishoudelijke taken te geven.

Hij schrijft al vijfentwintig jaar voor het blad lees ik. In de 
loop der jaren werden in zijn stukjes met name de boeken 
van één bepaalde vrouwelijke auteur – en niet zomaar de eer-
ste de beste – bijzonder positief onthaald.Terecht, de vrouw 
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in kwestie is een toegewijd auteur die allerlei maatschap
pelijke problemen in haar romans vakkundig weet te verwer-
ken en met een zekere correctheid omschrijft. Op zich geen 
onderwerpen die me nauw aan het hart liggen, maar dat 
hoeft niet. Je kunt ook harteloos zijn en toch een goed boek 
schrijven, me dunkt.

Vrijwel al haar hoofdpersonages zijn vrouwelijk, wat ver-
klaarbaar is wanneer de schrijver zelf een vrouw is. Wanneer 
mannen op de voorgrond dreigen te komen, zijn die – op een 
paar kleurloze slapjanussen na – ofwel niet te vertrouwen, 
ofwel door en door slecht. Interessante mannen dus, met wie 
ik mijzelf graag identificeer.

Aanzienlijk milder is ze voor minderheden in onze samen-
leving. Dat vind ik positief. Verder valt het me op dat immigran-
ten bijvoorbeeld, in haar boeken vaak van het mannelijke 
geslacht zijn, transseksuelen voor hun ingreep ook en onhan-
delbare kinderen met een of andere spectrumziekte zonder 
uitzondering jongens. Ze zijn, merk je al lezende, nog kneed-
baar, personages die de schrijver nog kan klaarstomen – en 
in bepaalde gevallen zelfs gaarstoven – voor een wereld waarin 
alles koek en ei is. 

Naast ‘kneedbaar’ – de eerste keer dat ik het woord in haar 
boek las, dacht ik spontaan aan een zaterdagochtendcursus 
boetseren in een vrije academie, wat niet zo netjes van me is – 
kom ik regelmatig ‘kwetsbaar’ tegen in haar boeken. ‘Ik voel 
me kwetsbaar … De kwetsbare samenleving … Ze stelde zich 
kwetsbaar op … Zijn woorden lieten me voelen wat ik niet wil 
zijn: kwetsbaar …’

Het is geen verkeerd woord vind ik. Zelf zou ik voor ‘zwak’ 
gekozen hebben maar ik begrijp dat dit synoniem stigmati-
serend kan werken. Ik vind overigens dat ze het recht heeft 
om over kwetsbaarheid te schrijven. Begrijp me niet verkeerd. 
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Vrijheid blijheid. Maar heeft iemand dan ook het recht om 
boeken te schrijven waar de samenleving niet direct mee  
geholpen is? En om daar acht ton netto aan over te houden?

Ik vind van wel. Die recensent blijkbaar van niet.
Gelukkig is de man van veel markten thuis. En dat maakt 

hem – ik ontkom er in deze context niet aan – kwetsbaar.
Ik heb prijs bedoel ik. Hier en daar interviewt hij beroemd-

heden. Een dankbare job want oeverloos gezwam over zich-
zelf schrijft makkelijk uit.

Maar een auteur die je met de regelmaat van de klok beju-
belt in je recensies ook nog eens veelvuldig interviewen is wat 
klef. En klefheid laat haar sporen na. In een recent interview 
met de schrijfster liet de man zich ontvallen dat het gesprek 
plaatsvond in een literair café in Rotterdam. Waarschijnlijk 
in de hoop dat hij op die plek door schrijvers aangeklampt zou 
worden met de vraag of hij alstublieft ook hun boeken zou 
willen recenseren, ‘en liefst wat positiever dan hoe u De Jour-
nalist door de mangel haalde, als dat niet te veel gevraagd is’. 

Op Google tik ik ‘literair café Rotterdam’ in en binnen enkele 
nanoseconden geeft de zoekmachine duizenden resultaten 
weer. Die ga ik niet allemaal afscrollen, want een beetje lite-
rair café de naam waardig plaatst een advertentie bij de slim 
belastingontwijkende goochemerds uit Silicon Valley of wordt 
zodanig vaak opgezocht door mensen die aan een boek be-
gonnen zijn, dat het vanzelf wel op de eerste webpagina van 
de zoekmachine verschijnt.

Mijn oog valt direct op het Huis der Zotheid. Ik heb geen 
zin om naar Rotterdam te reizen en besluit te bellen. Pas ter-
wijl ik het nummer intik, bedenk ik een smoes om meer te 
weten te komen over de verblijfplaats van de man die ik per 
se wil ontmoeten.



21

‘Huis der Zotheid, goedemiddag, met Jorien.’
‘Dag Jorien, je spreekt met Gerard Reve. Normaal gespro-

ken zou ik deze avond de heer Molenaar treffen in uw etablis-
sement’, begin ik. ‘Maar mijn buurvrouw moet onverwacht 
optreden met het rooms-katholieke kerkkoor waar ze zo nu 
en dan in zingt als haar drankverslaafde, zeevarende echtge-
noot het haar tenminste toestaat. Die man zit tijdelijk in een 
penitentiaire instelling, waardoor ik deze avond moet instaan 
voor de zorgen van haar jong adolescente, bedlegerige en licht 
neurotische zoon. Een bijzonder mooie jongen, dat wel, met 
engelachtig golvend haar en een mooie glimmende brom-
fiets met zorgvuldig ingevet lederen zadel, die hij, als hij zich 
zo nu en dan wat beter voelt, van stal haalt. Heeft u toevallig 
een telefoonnummer waarop ik de heer Molenaar zou kun-
nen bereiken?’

‘Goh wat jammer voor u. Ik vraag het even aan een collega, 
mijnheer Reve’, antwoordt Jorien heel vriendelijk.

Het duurt even voordat ze weer aan de lijn komt. Ik sta er 
versteld van dat iemand die in een literair café werkt niet weet 
dat Reve vijftien jaar geleden overleden is.

‘Mijn collega vraagt of ik met een flauwe grappenmaker te 
maken heb. Gerard Reve is dood.’

‘Wrijf het er nog maar eens goed in, het is al erg genoeg.’

Ik beëindig het gesprek abrupt en lees een volgend interview 
van Arend-Jan Molenaar met de schrijfster. Ik bemerk dat er 
een hechtere band tussen de twee tot stand is gekomen. 
Arend-Jan was haar al in eerdere interviews begonnen te tu-
toyeren en de inleiding van dit gesprek vatte hij op een wel 
heel poëtische manier aan met de beschrijving van een land-
schap – ‘op een boogscheut van mijn nederige woonst’ – waar 
de twee al pratend doorheen liepen. Hij maakte vergelijkin-
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gen met weelderige boomkruinen om haar haardos te be-
schrijven. En hoe fijn het zou moeten wezen om een takje van 
zo’n boom te zijn dat haar hoofd mag masseren in de hoop 
dieper tot haar gedachten te kunnen doordringen.

Dat mag allemaal zomaar, dacht ik. Daar valt niemand 
over. Terwijl ik werd beschimpt omdat ik op een iets minder 
omfloerste manier een liefdesscène beschreef in mijn debuut
roman.

Ik bedoel, waarin moet mijn hoofdpersonage anders zijn 
tak steken? In zijn eigen boomkruin? Ook in een haardos? 
Nou? Komt er nog wat van?

Ik heb dus prijs, zei ik.
Bij dit interview, dat gestaag voortschreed op een bedje 

van elkander toegeworpen bloemetjes (u heeft volkomen ge-
lijk, ik ben geen poëet), waren foto’s geplaatst. Gelukkig stond 
Molenaar er zelf niet op, de fotograaf van dienst moet een 
goede smaak hebben, hij had met kennis van zaken de schrijf-
ster alleen afgebeeld. Tussen de bomen die Arend-Jan zo tref-
fend had weten te omschrijven, zittend in het gras en starend 
over het water.

Hebbes. Op de achtergrond, aan de overkant van de plas 
water zie ik een stompe kerktoren. Door ‘water’ en ‘stompe 
kerkspits’ te combineren, brengt de op volle snelheid draai-
ende zoekmachine mij bij de Grote Kerk van Dordrecht. En 
dan, plaatsnaam en familienaam combinerend, rolt er even 
snel Vijverweg 51, Dordrecht uit.

De volgende dag zeg ik tegen mijn vrouw dat ik een lezing 
in een literair café in Rotterdam moet geven en pas de vol-
gende dag zal terugkeren.

Ik vertel niet zoveel tegen mijn vrouw en ze is het van me 
gewoon dat ik zo nu en dan halsoverkop het huis verlaat. Ze 
houdt veel van mij en ik ook van haar denk ik.
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Ik ben nog nooit in Dordrecht geweest. Kennissen van me – 
mijn vrouw heeft vrienden – hadden me ooit verteld dat ‘die 
stad best wel meeviel, ook met grachten en zo’.

Ik ken Dordrecht alleen van er aan hoge snelheid voorbij 
te rijden, op weg van het zuiden naar Rotterdam of Den Haag. 
In het verleden met een BMW of een Saab. Sinds ik boeken 
schrijf en sympathiek zijn mijn handelsmerk is geworden, 
rijd ik met een tien jaar oude Fiat 500. Leuk karretje, al zeg ik 
het zelf, maar ik kom er niet mee op de snelweg. Dan laat ik 
me liever rijden door mijn vrouw in haar Land Rover. In ruil 
daarvoor geef ik onderweg aanwijzingen, wijs ik op moge-
lijke gevaren en overrule ik het navigatiesysteem.

Vandaag heeft ze haar auto zelf nodig en brengt ze me naar 
het Sint-Pietersstation in Gent. Ik neem onder luid protest 
van mijn echtgenote haar peperdure Brompton uit de koffer-
ruimte, fiets er vijftig meter mee tot aan het station – hopelijk 
net lang genoeg om door een voorbijganger sexy gevonden te 
worden – en laat de vouwfiets onafgesloten achter in de stati-
onshal. Ik koop een retourtje eersteklas, wat me dankzij de 
seniorenkorting net geen honderd euro kost. 

Honderd euro is behoorlijk wat geld, zult u denken maar 
omdat ik het bedrag als bedrijfskosten kan inbrengen, kost 
het me uiteindelijk amper twintig euro. Eigenlijk brengt het 
ticket me zelfs geld op want doordat ik zogenaamd een lezing 
ga geven, zijn die kosten volledig fiscaal aftrekbaar. Boven-
dien komen schrijvers in aanmerking voor een subsidie wan-
neer ze tien minuutjes uit hun boek voorlezen. Het wordt 
misschien wat al te boekhouterig voor u maar het komt erop 
neer dat ik aan de reis zo’n tweehonderdvijftig euro overhoud. 
Daarmee zijn mijn twee overnachtingen al betaald. Niet echt, 
want die zijn fiscaal ook weer aftrekbaar. En ik betaal al zo 
weinig belasting.
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Oh ja, ik had tegen mijn vrouw gezegd dat ik slechts één 
nacht zou blijven. Een half uur later besloot ik er twee van te 
maken. Je weet maar nooit wie je zoal kunt treffen in een 
vreemde stad.


