‘Dag Ron, ik bel je even omdat ik met een probleempje zit.’
‘Hey Willem, hoe gaat het met je, jongen? Het is zeker vijftien
jaar geleden dat ik nog van je hoorde. Alles goed met je?’

Nou, dat het moeilijk uit te leggen is aan de telefoon. Of hij
me kan helpen. In Amsterdam, antwoord ik hem wanneer hij
vraagt waar ik zoal uithang de laatste tijd.

‘Zo! In Amsterdam, ik dacht dat jij in Belgi€ woonde?’
‘Ron, even kort. Jij bent toch advocaat hé?’
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Enige tijd voordat ik Ronald belde, deed zich ook al een pro-
bleempje voor. Deze keer had ik daar zelf niet al te veel last
van. Sterker nog, ik haalde zelfs voordeel uit een situatie waar
ik niet om gevraagd had. Niet om gevraagd, wel veroorzaakt.
Het zat namelijk zo.

De verschijning van mijn eerste roman De Journalist bracht
het een en ander teweeg in het Nederlandstalige literatuur-
landschap. Het succes werd me tot op zekere hoogte gegund,
een opaatje die voor het eerst een boek uitbrengt, kan altijd
wel op wat sympathie rekenen. ‘Sympathiek debuut’, zo werd
het boek dan ook vaak omschreven door literatuurcritici.

Sympathiek lijkt me echter een flink understatement wan-
neer je aan het debuut een slordige achthonderdduizend
euro overhoudt. Ik moet er eerlijkheidshalve wel bij vertellen
dat het boek ook in het Zweeds vertaald werd. Wat ik merk-
waardigvind wantin hetheleverhaal komt geen enkele Zweed
voor. Het speelt zich af in Gent en voor het grootste gedeelte
in Engeland. Wat u ongetwijfeld al wist, anders zou ik nooit
zoveel geld verdiend kunnen hebben.

Die acht ton is overigens netto, ik heb een goede fiscalist
onder de arm genomen. Zo een die ‘optimaliseert’. Iets met
Ierland meen ik begrepen te hebben, want telkens wanneer
die slimme vrouw me uitlegt hoe zo’n financiéle constructie
werkt, dan kan ik haar niet langer dan twee minuten volgen.
Daarna haak ik af, meestal ergens tussen Luxemburg en een
postbus in Amsterdam. Allemaal keurig netjes op de grens
van wat mag en niet mag. Daar houd ik wel van. Niet dat ik
veel risico’s neem in mijn leven, maar spelen met het ontoe-
laatbare trekt me nu eenmaal aan. Mijn fiscalist trekt me ook
aan maar daar ga ik nu verder niet op in. Ditis een heel ander
verhaal.
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Datnietiedereen me het succes zou gunnen, had ik vooraf
ingecalculeerd. Collega-auteurs die met moeite hun huishuur
kunnen betalen, vonden het niet prettig dat een ander ook
nog eens uit de toch al zo schrale ruif kwam eten. En al hele-
maal niet met een boek dat door een bevriende journalist als
‘Het Boek der Boeken, een dat alle andere boeken overbodig
maakt’, omschreven werd in een radioprogramma. Die sluik-
reclame kostte me niets omdat ik heimelijk een relatie had
met die vrouw. Na de uitzending liet ik haar via een sms’je
weten de relatie te beéindigen. Ik ben getrouwd.

Volgens mij vergeet ik nog iets te vertellen. Die achthon-
derdduizend euro betreft enkel de opbrengst van de verkoop
van het boek. Vooraf had ik al een aardig kapitaaltje binnen-
gerijfd door handel met voorkennis in aandelen. Dat verhaal
breng ik nooit naar buiten in interviews. Ik ben immers die
sympathieke schrijvende opa.

Toch knaagde er al die tijd iets aan mij. Nee, niet aan mijn
geweten, maakt u zich geen zorgen. Het was die ene kritiek.

Ik kan er ook niets aan doen. Je mag dan wel honderd keer
lezen hoe goed je boek is, één artikeltje, in een niet eens zo
belangrijk tijdschrift, zinde me niet. Het is misschien alle-
maal nietzozwaarwegend wat die man over mijn boek schreef,
maar ik wil het graag nog even oprakelen omdat het aan de
basis ligt van het verhaal dat ik wil vertellen.

Wellicht heeft u de recensie niet eens gelezen, ze stond in
een onbeduidend weekblad. Het was ook niet goed geschre-
ven, zei mijn vrouw toen ze het las.

Veel critici kunnen wel goed schrijven, vind ik. Romans
zijn voor de meesten onder hen te hoog gegrepen, maar ze
kunnen over het algemeen aardig met de pen overweg in een
kort stukje. Vileine stukjes, de pen gedoopt in vitriool, daar
houd ik wel van. Ik schrijf ze zelf ook graag.
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Want oh ja, ik verdien ook nog een ton per jaar met mijn
wekelijkse column in een landelijk dagblad. Belachelijk veel
geld,inderdaad, maardaarmaal ikuiteraard nietom. Meestal
zit ik in zo’n stukje maar wat te ouwehoeren over wat ik de
avond voordien op televisie zag. De meeste lezers kunnen zich
toch niet herinneren wat meer dan twaalf uur geleden ge-
beurde. Het maakt het makkelijk voor me.

Vaak sabel ik iemand neer in mijn column. Met alle ple-
zier, ik lach veel wanneer ik schrijf. Meestal verschijnt er al
een grimas op mijn gelaatwanneer ik een volgend slachtoffer
uitkies voor filering en verwijdering van de ruggengraat. Een
presentator, een zangeres, maakt me niet uit. Vaak schrijvers
ook, viel het mijn vrouw op. Maar wat ik nooit doe, is spotten
met hun geaardheid of geloofsovertuiging. Ik kijk wel uit.

Ja, ik heb het beloofd. Dat onbeduidende stukje. Wat schreef
die man ook alweer over mijn debuut? ‘Sturm und Drang
vanuit het woonzorgcentrum’ en ‘met de rollator gestrekt
vooruit’ vond ik nog aardige vondsten. Ik woon natuurlijk
niet in zo’n centrum, ik woon, zoals u ondertussen ongetwij-
feld heeft kunnen vernemen, in een bescheiden villa in Sint-
Martens-Latem. Ik zeg er altijd ‘bescheiden’ bij omdat veel
collega-auteurs niet zo ruim wonen en vaak in de ongezonde
omgeving van een grote stad hun brood proberen te verdie-
nen. En ikwil hen niet nodeloos op stang jagen met hetleven
datikleid. Ik vind dat je iemand moet beoordelen op de kwa-
liteitvan het literaire werk en minder op de kwantiteit van het
financiéle vermogen.

Bij ‘Willems coming-on-age roman’ kon ik nog zuurtjes
glimlachen. ‘Veel gelul over lullen’ als kop boven het stukje
raakte bij mij echter een gevoelige snaar. Onverwacht, vond
mijn vrouw want zij kent me niet als iemand die veel last van
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gevoelens heeft. Hij had ergens wel een punt, die criticus.
Wie mijn debuutroman oppervlakkig leest, krijgt de lullen
met moeite opgeteld. Wat wellicht meer zegt over de lezer dan
over mij want wie zit er in godsnaam geslachtsorganen te
turven tijdens het lezen?

Sorry, ik laat me even gaan. Dat overkomt me niet zo vaak.

Wie Dejournalist beter leest, ziet natuurlijk een ingenieus
geconstrueerde vertelling waarin ik de lezer voortdurend op
hetverkeerde beenzet-ikwasvroegeral een pestkop op school
—-enwaarin ik door middel van metaforen - dat waren dus die
lullen - afreken met het nog altijd bestaande machismo bin-
nen, niet noodzakelijk met elkaar samenhangende, intellec-
tuele en culturele kringen. Die boodschap was de recensent
wellicht ontgaan.

Ik neem hem dat niet eens kwalijk, de meeste mensen
lezen gewoon wat er geschreven staat en denken ondertus-
sen aan heel andere dingen. Aan hun partner, of juist aan
iemand anders bijvoorbeeld. Of aan verschrikkelijke dingen
dieze een collega of werkgever zouden willen aandoen terwijl
ze net een passage lezen waarin het hoofdpersonage even
zijn hondje uitlaat.

Wat ik de recensent wel kwalijk neem, is dat hij met zijn
stukje zowat de hele viouwenbeweging achter zich kreeg. Hij
wel en ik niet. Ik kreeg ze achter mij aan, een kleine nuance.

In dit digitale tijdperk is het relatief eenvoudig geworden om
iemands woonplaats te achterhalen. Ik surf naar de website
van het weekblad waarvoor de recensent schrijft en zie zijn
kop al vrij vlug staan. Ik probeer me vaak het gezicht van zo'n
criticus voor te stellen wanneer ik een boekrecensie lees.
Wanneer er geen foto bij het stukje staat, kun je er gif op in-
nemen dat het een lelijke vent is. Het blijkt in zijn geval ook
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te kloppen. Ik ben wellicht vooringenomen, de man heeft
tenslotte mijn boek afgekraakt. Een ander, onbevooroordeeld
mens, zou op basis van zijn uiterlijk eerder oordelen dat de
man weliswaar niet moeders mooiste is maar dat er van dat
soort genoeg rondlopen. Hij zou naast je kunnen wonen en
wanneer je hem in de supermarkt tegenkomt, zou je hem
gewoon niet herkennen en straal voorbijlopen. Een onopval-
lende man, ik moet mij genuanceerder leren uitdrukken.

Zijn e-mailadres staat onder de foto.

Nee, nee. Zo ben ik niet. Ik zal niemand bestoken met
venijnige mails. Naar de redactie bellen met een smoes - ‘dat
ik zo graag mijn nieuwste boek persoonlijk aan hem wil over-
handigen en omdat ik toch in de buurt woon, dacht ik ...’
- lijkt me veel te omslachtig. Ook omdat ik niet in Nederland
woon. Bovendien zou het me direct verdacht kunnen maken.
Van iets waarvan ik zelf niet eens weet wat ik van plan ben
met die man.

Nee, ik ga het anders aanpakken. Ik wil hem te grazen
nemen, en wel op een beschaafde manier.

Doordat ik zijn foto aanklik, krijg ik een hele resem artikelen
te zien die de man voor het weekblad heeft geschreven. Het
zijn niet enkel boekrecensies, valt me op. Ik ga er dan maar
vanuitdathet onbeduidende weekblad niet over de financiéle
middelen beschikt om iemand fulltime recensies te laten
schrijven. Ik zou, metwat ik verdien, zo’n recensent een deftig
loon kunnen uitbetalen door hem enkel over mij te laten
schrijven en hem daarnaast wat huishoudelijke taken te geven.

Hij schrijft al vijfentwintig jaar voor het blad lees ik. In de
loop der jaren werden in zijn stukjes met name de boeken
van één bepaalde vrouwelijke auteur —en niet zomaar de eer-
ste de beste-bijzonder positief onthaald.Terecht, de vrouw
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in kwestie is een toegewijd auteur die allerlei maatschap-
pelijke problemen in haar romans vakkundig weet te verwer-
ken en met een zekere correctheid omschrijft. Op zich geen
onderwerpen die me nauw aan het hart liggen, maar dat
hoeft niet. Je kunt ook harteloos zijn en toch een goed boek
schrijven, me dunkt.

Vrijwel al haar hoofdpersonages zijn vrouwelijk, wat ver-
klaarbaar is wanneer de schrijver zelf een vrouw is. Wanneer
mannen op de voorgrond dreigen te komen, zijn die — op een
paar kleurloze slapjanussen na - ofwel niet te vertrouwen,
ofwel door en door slecht. Interessante mannen dus, met wie
ik mijzelf graag identificeer.

Aanzienlijk milderis ze voor minderheden in onze samen-
leving. Datvind ik positief. Verdervalt het me op dat immigran-
ten bijvoorbeeld, in haar boeken vaak van het mannelijke
geslachtzijn, transseksuelen voor hun ingreep ook en onhan-
delbare kinderen met een of andere spectrumziekte zonder
uitzondering jongens. Ze zijn, merk je al lezende, nog kneed-
baar, personages die de schrijver nog kan klaarstomen - en
in bepaalde gevallen zelfs gaarstoven -voor een wereld waarin
alles koek en ei is.

Naast ‘kneedbaar’ - de eerste keer datik het woord in haar
boek las, dacht ik spontaan aan een zaterdagochtendcursus
boetseren in een vrije academie, wat niet zo netjes van me is -
kom ik regelmatig ‘kwetsbaar’ tegen in haar boeken. ‘Ik voel
me kwetsbaar ... De kwetsbare samenleving ... Ze stelde zich
kwetsbaar op ... Zijn woorden lieten me voelen wat ik niet wil
zijn: kwetsbaar ...’

Het is geen verkeerd woord vind ik. Zelf zou ik voor ‘zwak’
gekozen hebben maar ik begrijp dat dit synoniem stigmati-
serend kan werken. Ik vind overigens dat ze het recht heeft
omover kwetsbaarheid te schrijven. Begrijp me nietverkeerd.
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Vrijheid blijheid. Maar heeft iemand dan ook het recht om
boeken te schrijven waar de samenleving niet direct mee
geholpen is? En om daar acht ton netto aan over te houden?

Ik vind van wel. Die recensent blijkbaar van niet.

Gelukkig is de man van veel markten thuis. En dat maakt
hem - ik ontkom er in deze context niet aan - kwetsbaar.

Ikheb prijs bedoelik. Hier en daar interviewt hij beroemd-
heden. Een dankbare job want oeverloos gezwam over zich-
zelf schrijft makkelijk uit.

Maar een auteur die je met de regelmaat van de klok beju-
beltinjerecensies ook nog eensveelvuldig interviewen is wat
klef. En klefheid laat haar sporen na. In een recent interview
met de schrijfster liet de man zich ontvallen dat het gesprek
plaatsvond in een literair café in Rotterdam. Waarschijnlijk
inde hoop dathij op die plek door schrijvers aangeklampt zou
worden met de vraag of hij alstublieft ook hun boeken zou
willen recenseren, ‘en liefst wat positiever dan hoe u De Jour-
nalist door de mangel haalde, als dat niet te veel gevraagd is’.

Op Google tik ik ‘literair café Rotterdam’ in en binnen enkele
nanoseconden geeft de zoekmachine duizenden resultaten
weer. Die ga ik niet allemaal afscrollen, want een beetje lite-
rair café de naam waardig plaatst een advertentie bij de slim
belastingontwijkende goochemerdsuit Silicon Valley of wordt
zodanig vaak opgezocht door mensen die aan een boek be-
gonnen zijn, dat het vanzelf wel op de eerste webpagina van
de zoekmachine verschijnt.

Mijn oog valt direct op het Huis der Zotheid. Ik heb geen
zin om naar Rotterdam te reizen en besluit te bellen. Pas ter-
wijl ik het nummer intik, bedenk ik een smoes om meer te
weten te komen over de verblijfplaats van de man die ik per
se wil ontmoeten.
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‘Huis der Zotheid, goedemiddag, met Jorien.’

‘Dag Jorien, je spreekt met Gerard Reve. Normaal gespro-
ken zou ik deze avond de heer Molenaar treffen in uw etablis-
sement’, begin ik. ‘Maar mijn buurvrouw moet onverwacht
optreden met het rooms-katholieke kerkkoor waar ze zo nu
en dan in zingt als haar drankverslaafde, zeevarende echtge-
noot het haar tenminste toestaat. Die man zit tijdelijk in een
penitentiaire instelling, waardoor ik deze avond moet instaan
voor de zorgenvan haar jong adolescente, bedlegerige en licht
neurotische zoon. Een bijzonder mooie jongen, dat wel, met
engelachtig golvend haar en een mooie glimmende brom-
fiets met zorgvuldig ingevet lederen zadel, die hij, als hij zich
zo nu en dan wat beter voelt, van stal haalt. Heeft u toevallig
een telefoonnummer waarop ik de heer Molenaar zou kun-
nen bereiken?’

‘Goh watjammervoor u. Ikvraag het even aan een collega,
mijnheer Reve’, antwoordt Jorien heel vriendelijk.

Het duurt even voordat ze weer aan de lijn komt. Ik sta er
versteld van datiemand die in een literair café werkt niet weet
dat Reve vijftien jaar geleden overleden is.

‘Mijn collega vraagt of ik met een flauwe grappenmaker te
maken heb. Gerard Reve is dood.’

‘Wrijf het er nog maar eens goed in, het is al erg genoeg.’

Ik beéindig het gesprek abrupt en lees een volgend interview
van Arend-Jan Molenaar met de schrijfster. Ik bemerk dat er
een hechtere band tussen de twee tot stand is gekomen.
Arend-Jan was haar al in eerdere interviews begonnen te tu-
toyeren en de inleiding van dit gesprek vatte hij op een wel
heel poétische manier aan met de beschrijving van een land-
schap - ‘op een boogscheutvan mijn nederige woonst’ —waar
de twee al pratend doorheen liepen. Hij maakte vergelijkin-
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gen met weelderige boomkruinen om haar haardos te be-
schrijven. En hoe fijn het zou moeten wezen om een takje van
zo’n boom te zijn dat haar hoofd mag masseren in de hoop
dieper tot haar gedachten te kunnen doordringen.

Dat mag allemaal zomaar, dacht ik. Daar valt niemand
over. Terwijl ik werd beschimpt omdat ik op een iets minder
omfloerste maniereenliefdesscene beschreefin mijn debuut-
roman.

Ik bedoel, waarin moet mijn hoofdpersonage anders zijn
tak steken? In zijn eigen boomkruin? Ook in een haardos?
Nou? Komt er nog wat van?

Ik heb dus prijs, zei ik.

Bij dit interview, dat gestaag voortschreed op een bedje
van elkander toegeworpen bloemetjes (u heeft volkomen ge-
lijk, ik ben geen poéet), waren foto’s geplaatst. Gelukkig stond
Molenaar er zelf niet op, de fotograaf van dienst moet een
goede smaakhebben, hij had metkennisvanzaken de schrijf-
ster alleen afgebeeld. Tussen de bomen die Arend-Jan zo tref-
fend had weten te omschrijven, zittend in het gras en starend
over het water.

Hebbes. Op de achtergrond, aan de overkant van de plas
water zie ik een stompe kerktoren. Door ‘water’ en ‘stompe
kerkspits’ te combineren, brengt de op volle snelheid draai-
ende zoekmachine mij bij de Grote Kerk van Dordrecht. En
dan, plaatsnaam en familienaam combinerend, rolt er even
snel Vijverweg 51, Dordrecht uit.

De volgende dag zeg ik tegen mijn vrouw dat ik een lezing
in een literair café in Rotterdam moet geven en pas de vol-
gende dag zal terugkeren.

Ik vertel niet zoveel tegen mijn vrouw en ze is het van me
gewoon dat ik zo nu en dan halsoverkop het huis verlaat. Ze
houdt veel van mij en ik ook van haar denk ik.
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Ik ben nog nooit in Dordrecht geweest. Kennissen van me -
mijn vrouw heeft vrienden - hadden me ooit verteld dat ‘die
stad best wel meeviel, ook met grachten en zo’.

Ik ken Dordrecht alleen van er aan hoge snelheid voorbij
terijden, op wegvan hetzuiden naar Rotterdam of Den Haag.
In het verleden met een BMW of een Saab. Sinds ik boeken
schrijf en sympathiek zijn mijn handelsmerk is geworden,
rijd ik met een tien jaar oude Fiat 500. Leuk karretje, al zeg ik
het zelf, maar ik kom er niet mee op de snelweg. Dan laat ik
me liever rijden door mijn vrouw in haar Land Rover. In ruil
daarvoor geef ik onderweg aanwijzingen, wijs ik op moge-
lijke gevaren en overrule ik het navigatiesysteem.

Vandaag heeftze haar auto zelf nodig en brengt ze me naar
het Sint-Pietersstation in Gent. Ik neem onder luid protest
van mijn echtgenote haar peperdure Brompton uit de koffer-
ruimte, fiets er vijftig meter mee tot aan het station - hopelijk
net lang genoeg om door een voorbijganger sexy gevonden te
worden -en laat de vouwfiets onafgesloten achter in de stati-
onshal. Ik koop een retourtje eersteklas, wat me dankzij de
seniorenkorting net geen honderd euro kost.

Honderd euro is behoorlijk wat geld, zult u denken maar
omdat ik het bedrag als bedrijfskosten kan inbrengen, kost
het me uiteindelijk amper twintig euro. Eigenlijk brengt het
ticket me zelfs geld op want doordat ik zogenaamd een lezing
ga geven, zijn die kosten volledig fiscaal aftrekbaar. Boven-
dien komen schrijvers in aanmerking voor een subsidie wan-
neer ze tien minuutjes uit hun boek voorlezen. Het wordt
misschien wat al te boekhouterig voor u maar het komt erop
neerdatikaan dereis zo’'n tweehonderdvijftig euro overhoud.
Daarmee zijn mijn twee overnachtingen al betaald. Niet echt,
want die zijn fiscaal ook weer aftrekbaar. En ik betaal al zo
weinig belasting.

23



Oh ja, ik had tegen mijn vrouw gezegd dat ik slechts één
nacht zou blijven. Een half uur later besloot ik er twee van te
maken. Je weet maar nooit wie je zoal kunt treffen in een
vreemde stad.
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