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Lach nooit, als je die wagen ziet staan
Je kunt hen gerust wel betreuren
Denk maar alleen: wat hij heeft gedaan
Kan morgen mij ook gebeuren

Willy Alberti
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*
Amsterdam, 1896 – De ontsnapping I

Amsterdam, maandag 9 maart 1896. De dag van transport. 
Mari en zijn vier medegevangenen worden bij het Huis van 
Bewaring aan de Weteringschans in Amsterdam geketend en 
wel in de gereedstaande celwagen gezet. Vandaag zullen zij 
overgeplaatst worden naar de strafgevangenis in Alkmaar. 
Nog sterker dan op de luchtplaats moet Mari het gemis aan 
vrijheid ervaren nu hij de gevangenismuren verlaat. Hij kan 
haar ruiken, horen en zien, maar niet bereiken.

Als de gevangenen hun plaatsen hebben ingenomen, 
klapt de deur dicht en komt de wagen in beweging. Het verla-
ten van de gevangenispoort, de stadse geluiden, de gedachte 
aan zijn vrouw en twee dochtertjes, een glimp van vrije men-
sen op straat, Mari moet zich machteloos hebben gevoeld. 
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Hij zit al twee maanden vast en heeft er nog drie te gaan. Zijn 
vrouw is door alle ellende op straat gezet door de huisbaas en 
met de twee kleintjes teruggegaan naar Friesland. Ze hadden 
gehoopt hier in Amsterdam een beter leven op te bouwen.

Het wordt Mari te veel. Hij begint te rukken en trekken 
aan de ketting en het slot waarmee hij aan zijn medegevan-
gene vastzit. Hij is geboeid met staal, maar het deert hem niet. 
Mari is een ruwe kerel, een werkman, en hij gebruikt al zijn 
kracht. Om de knellende pijn rond zijn polsen zal hij niet ma-
len. Mari kent zijn krachten. Hij rukt en trekt. Hij wil niet naar 
Alkmaar, hij wil weg, weg uit die dievenwagen, weg uit de ge-
vangenis. De medegevangenen kijken toe en beseffen waar-
toe Mari in staat is als hij kwaad wordt. Niet langer bestand 
tegen de brute werkmanskracht die in Mari naar boven komt, 
breekt het slot. Hij werpt het ding op de grond, laat de ketting 
los aan zijn pols hangen en wacht het juiste moment af.

Op het Centraal Station komt de wagen tot stilstand. De 
gevangenen zullen vanaf hier verder getransporteerd wor-
den naar Alkmaar. Rijksveldwachter Rientsma, die het trans-
port begeleidt en niks heeft meegekregen van wat zich zo-
juist achterin de wagen afspeelde, stapt uit en loopt om. Het 
portier aan de achterzijde gaat open. Dit is Mari’s moment.

*
Dronten, jaren negentig – De foto I

Oma geeft mij een grote ingelijste zwart-witfoto met daar-
op mijn overgrootouders, haar schoonouders. Opa is al een 
paar jaar dood en de foto heeft voor haar kennelijk geen 
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bijzondere waarde. Ik ken de foto. Hij heeft nooit een pro-
minente plek in het interieur van mijn opa en oma gehad. 
De foto stond niet tussen de andere familiefoto’s in het eiken 
wandmeubel in de woonkamer, maar afgezonderd op een 
ladekast in hun slaapkamer.

Ik heb oma weleens gevraagd naar de ouders van opa. 
Haar geheugen laat haar, als het op mensen aankomt, nooit 
in de steek. Maar aan opa’s ouders heeft zij weinig of geen 
herinneringen. Ze vertelt dat ze zijn ouders nauwelijks heeft 
meegemaakt. Dat ze al op leeftijd waren toen zij in 1938 met 
opa trouwde en dat zij niet lang daarna overleden. De foto 
is voor mij, misschien juist door het gebrek aan herinnerin-
gen, een object dat ik graag wil bewaren.

De wat vreemde compositie wekt mijn interesse. De 
twee geportretteerden zijn afzonderlijk van elkaar in het 
geheel geplakt. Ze zijn duidelijk bejaard, maar hun precie-
ze leeftijden zijn moeilijk in te schatten. In hem herken ik 
vaag mijn opa, maar dan een forsere variant. Zijn donkere, 
samengedrukte haar lijkt op het ontkroeste haar van creo-
len en klemt als een lauwerkrans achterop zijn kalende sche-
del. De haardracht schijnt mij vooroorlogs. Zijn gezicht is 
bedrukt, hij tuurt in het luchtledige, lijkt geen aandacht te 
hebben voor wat dan ook. Haar blik verraadt ook afwezig-
heid, ik zie direct dat zij geen zorgeloos leven heeft gekend. 
Ze oogt kwetsbaar. Ze heeft een smal, mager gezicht met een 
puntige kin, schuchter, de huid rond haar wangen, mond en 
keel hangt slap, een haarspeld klemt het haar strak over het 
hoofd, eenvoudig verzorgd, de ogen even opgewekt voor 
het moment, maar in die ogen zie ik een doorleefde pijn. 
Maar er is nog iets. Als je goed kijkt naar het pak van mijn 
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overgrootvader, de manier waarop de kraag van zijn hemd 
te ruim om de hals valt en die das, die wat vlak en futloos 
aan de boord hangt, dan zie je dat er iets niet klopt. Alsof 
hij dat pak niet daadwerkelijk aan heeft. Ik kan mij niet aan 
de indruk onttrekken dat de das of misschien wel het gehele 
pak getekend is. Hoe dan ook, ik wil de foto wel hebben. 

Oma vertelt dat Mari en Uke, zo heetten mijn overgroot-
ouders, in de Tweede Wereldoorlog zijn gestorven. En dat 
ze heel vroeger in aanraking zijn geweest met de kinderbe-
scherming en een tijdje spoorloos verdwenen. Maar toen 
was opa nog niet geboren.

Mari en Uke
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*
Dronten, jaren tachtig – Opa en Oma

Mijn opa en oma zijn Amsterdammers. Dat vind ik bijzon-
der. Ze spreken Amsterdams, ruiken Amsterdams (dat is een 
combinatie van sigarettengeur aan opa’s handen, koffie en 
gebakken mosselen) en vertellen Amsterdamse verhalen, 
over Wil de Paardenkop, een hoertje met een groot hoofd 
uit de Koestraat, of over hun vrienden met Amsterdamse na-
men als Japie Vega, Bep Collet en Titi Swaan. En over oma 
die vroeger vaak lag te knokken met haar valse schoonzus 
Belse Marie. Ik krijg als jongetje van het platteland geen ge-
noeg van deze verhalen uit de grote stad.

In Amsterdam gebeurt van alles: moord, doodslag, fiet-
sendieven, maar het lijkt er vooral altijd gezellig te zijn. In 
Amsterdam wordt iedere dag wel gekaart, gevist, geknokt 
of een haring gegeten. Zelfs het knokken lijkt mij gezellig. 
Knokken doe je met je vrienden, of alleen, het doet niet echt 
pijn, vechten wel. En een Amsterdamse smeris kun je ge-
woon in de maling nemen. Of hij neemt jou in de maling. 
Dat is Amsterdams. Er is een dierentuin, rondvaartboten, 
junks voor wie je moet oppassen, trams die stoppen als je op 
het knopje drukt, bruine kroegen, mannen die als vrouwen 
verkleed achter de ramen zitten, pontjes waar je zo op kunt 
stappen en die je gratis naar de overkant brengen.

Het is allemaal zo anders dan in het pas aangelegde Dron-
ten, waar ik woon met mijn ouders en broertje. Als ik buiten 
heb gespeeld, moet ik van mijn vader de klei uit mijn laarzen 
slaan voordat ik de oprit oploop. Hier zijn woonerven, een 
atletiekvereniging en een klimtoren naast een grasveldje.
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Sinds een paar jaar wonen opa en oma in Lelystad en in 
de weekenden komen ze langs. Niet ieder weekend, maar 
zo nu en dan, als zij onderweg zijn naar hun stacaravan op 
de Rivièra camping bij het Veluwemeer. Opa en oma zijn de 
ouders van mijn moeder. Vaak zie ik vanuit de huiskamer, in 
de verte tussen het gemeentegroen door, hun laaghangende, 
bruine Datsun Sunny al de zijweg indraaien. De zijweg, zo 
noemen wij de doodlopende weg naast ons huis. Daar spe-
len mijn broertje en ik en laten wij de hond uit. Enthousiast 
waarschuw ik mijn moeder, die van boven roept dat ik maar 
open moet doen omdat zij nog in de badkamer bezig is. Die 
badkameractiviteit lijkt altijd samen te vallen met de komst 
van opa en oma en is aan haar voorbehouden, of misschien 
aan moeders in het algemeen. Ze wil daarin niet gestoord 
worden. Noch mijn vader noch mijn broertje en ik zijn ooit 
op die manier bezig in de badkamer. Wij poetsen onze tan-
den of nemen een douche, storen mag altijd.

Als de Datsun tot stilstand is gekomen, is het in de regel 
Rika, mijn oma, die als eerste uitstapt en vooruitloopt. Ge-
kleed in een bloemetjesjurk, altijd dezelfde ketting om haar 
nek, en op haar geaderde onderarmen en gespierde onder-
benen hier en daar wat butsen en schrammen. Oma heeft 
zich altijd ergens aan gestoten. Dat is niet zielig, mijn moe-
der zegt dat oma wild is, en dan gebeurt dat.

Oma is ouderwets in haar opvattingen over de verhou-
dingen tussen man en vrouw, maar zelf is ze niet zo vrou-
welijk. Voor haren kammen neemt zij de tijd niet. Dat doet 
ze tussendoor en van make-up moet ze, anders dan wat lip-
penstift bij speciale gelegenheden, niets hebben. In haar ene 
hand houdt zij haar bruine tas met daarin geld, een pannetje 
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soep, de Story, haar zakdoek of losse paaseitjes. Aan de an-
dere hand trekt Blackie de dwergpoedel aan de riem. Blac-
kie ligt graag in opa’s nek als hij op de bank zit.

Een paar meter achter mijn oma schuifelt mijn opa, do-
zen dragend. Hij is kaal onder zijn pet, draagt beige ribbroe-
ken en heeft grote oren en een grote neus. Als hij achter het 
stuur zit en ik druk op die neus, gaan de ruitensproeiers aan 
of klinkt de toeter. Wonderbaarlijk. Hij heet Jan en vindt 

Rika, dwergpoedel Blackie, mijn broertje  

en ik bij de ingang van de Flevohof
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alles goed. Nou ja, hij heeft goed te vinden wat Rika goed 
vindt, want haar wil is wet. En Rika heeft een zwak voor 
kinderen. Dat hebben wij als kleinkinderen haarfijn door. 
Mag het van opa niet, dan mag het van oma toch. Want wat 
maakt dat nou uit, Jan? Bij mijn ouders gaat dat niet zo mak-
kelijk. Ik vraag alles altijd eerst aan mijn moeder. Van haar 
mag meer. Als ze twijfelt zegt ze dat ik het maar aan mijn va-
der moet vragen. Dat doe ik eigenlijk nooit, want dan mag 
het toch niet. 

Rika in de Botterstraat

Toch is mijn opa geen sul. Vroeger kon hij verhit uit zijn 
auto stappen, zijn jasje uittrekken en zijn mouwen opstro-
pen, klaar voor de confrontatie met de onverlaat die hem 
had afgesneden op de weg. Dat zegt mijn moeder, maar zo 
ken ik hem niet. Voor mij is het opa die van veel zaken ver-
stand heeft. Hij heeft een ruime collectie hengels en visgerei, 
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verft zijn zelfgemaakte dobbertjes in de felste kleuren, pre-
cisiewerk, weet veel van politiek (waarover hij van Rika niet 
mag praten in gezelschap, want dan wordt hij fanatiek) en 
van vogels.

In zijn afwezigheid wordt opa bij zijn achternaam ge-
noemd. Akkerman. Het heeft iets gewichtigs. Akkerman 
vindt dit en heeft dat gezegd. Het gaat dan om zaken waar-
in Rika zijn autoriteit zonder meer erkent. Zaken ook die 
haar eigenlijk niet interesseren. Zij gaat over het huishou-
den, koopt nieuwe bankstellen bij de vleet, heeft de leesmap, 
verwent de kleinkinderen en geeft gevraagd en ongevraagd 
haar mening in privéaangelegenheden van anderen.

Het is feest als opa en oma langskomen. In ieder geval 
voor mijn broertje en mij. Ze brengen Amsterdams eten 
mee, dingen die mijn moeder niet snel in huis haalt, die spe-
ciaal zijn en die je goed moet proeven: ossenworst, een stuk 
oude kaas, makreel, een gebakken schol voor mijn vader. En 
wij, de jongens, krijgen ieder een lekkerbekje, geld of losse 
paaseitjes uit oma’s tas. Ook Beau, onze Dobermann, drukt 
driftig zijn snuit in de bruine handtas, want oma neemt 
meestal een gehaktbal voor hem mee.

Het is helemaal feest als ik een paar dagen mee mag naar 
de camping. Dan kan ik vissen met opa, mits ik stil ben en 
niet te veel stamp op de wallenkant, eet ik witbrood met 
roomboter en vlokken, krijg ik ’s avonds kinderkoffie (een 
scheutje koffie aangelengd met overgekookte melk uit een 
pannetje en een flinke schep suiker erin), leert oma mij pa-
tiencen en mag ik op zaterdag met haar mee naar de bingo. 
Als ik mij verveel dan moet ik maar fietsen gaan stelen op 
het Damrak. Een grapje dat ik niet begrijp. Stelen mag niet 
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en Damrak vind ik een rare naam voor een straat.
Mijn opa en oma vertellen graag over het Amsterdam 

van vroeger en ik kan deze verhalen niet vaak genoeg horen. 
Opa is drie jaar ouder dan oma en is in 1915 in de Dirk van 
Hasseltsteeg, een klein steegje bij de drukke winkelstraat 
Nieuwendijk, geboren als jongste uit een gezin met achttien 
kinderen. Allemaal meiden en twee jongens.

Ik zou de broer of een zus van opa best een keer willen 
zien, want oma’s broers en zussen ken ik bijna allemaal. Ook 
zij komt uit een groot gezin: elf kinderen. Op de meeste ver-
jaardagen zijn ze aanwezig en tussen al die grijze mensen 
voel ik mij dan omringd door opa’s en oma’s. Maar opa heeft 
weinig contact met zijn kant van de familie. Van de achttien 
kinderen is een aantal vroeg overleden en sommigen waren 
al uit huis voordat hij werd geboren. Opa is een nakomertje.

Mijn moeder vertelt dat zij in de jaren vijftig met opa 
en oma in de Koestraat in Amsterdam woonde, vlakbij de 
Nieuwmarkt. Pas na een tijdje kreeg zij door dat de buur-
vrouw van een paar deuren verder familie was. Het was haar 
tante, een zus van opa. In een tijd dat iedereen van verveling 
uit het raam hing, er op straat werd geleefd, mensen elkaar 
voortdurend tegenkwamen, alles van elkaar wisten, was dit 
toch opvallend. Mijn moeder dacht er als meisje niet over na.

Mijn vader maakte hetzelfde mee met mijn opa. Hij ken-
de mijn moeder nog niet zo lang, het was eind jaren zestig 
of begin jaren zeventig en hij was onderweg met mijn opa, 
zijn aanstaande schoonvader. Ze reden over een brug en be-
neden langs het kanaal zat een man te vissen. ‘Dat is mijn 
broer’, zei opa. Er werd niet even gestopt of getoeterd. Mijn 
vader heeft dit altijd opmerkelijk gevonden. Zo’n afstande-
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lijke houding kan hij zich niet voorstellen als hij aan zijn ei-
gen familie denkt.

Ik vraag mij ook af hoe opa zijn broer of zus als vreem-
den voorbij kan lopen. Opa raakt al in paniek als oma te 
lang wegblijft in de supermarkt. Dan zit ik met hem en Blac-
kie te wachten in de auto totdat ze terugkomt. Waar blijft 
dat mens nou? Hij is bang dat er iets gebeurd is, dat ze niet 
goed is geworden. Oma heeft suikerziekte, maar neemt het 
niet zo nauw met haar dieet. Ik moet haar gaan zoeken in 
de supermarkt. Oma staat meestal te praten met een buur-
vrouw of een kennis van de camping. Nooit is er iets aan de 
hand. Opa is een beetje bangig en hij kan tranen krijgen bij 
een verrassing. Het is niet opa’s schuld dat hij zijn broer en 
zussen niet ziet.

Opa’s ouders waren katholiek en kwamen oorspronkelijk 
uit Friesland. Van opa’s zussen zijn een paar naar een kloos-
ter in Venlo vertrokken. Opa doet niets aan zijn geloof en 
heeft het niet zo op katholieken, zegt oma. Opa kan katho-
lieken aan hun gezicht herkennen. Volgens opa is Van Agt er 
eentje. En Lubbers ook.

Als zijn ouders ruzie hadden gingen zij over in het Fries, 
een taal die de kinderen niet begrepen. Het gezin was arm 
en ze aten direct uit een grote pan op tafel. Aardappelen en 
vet, net als op De aardappeleters van Vincent van Gogh. Ik 
vind het een vieze gedachte om met andere mensen uit de-
zelfde pan te eten. Dat heb ik van mijn vader. Die vindt ook 
alles vies.

Opa vertelt dat zijn vader een beer van een vent was met 
kolossale handen. Hij verdiende de kost als grondwerker, 
een zwaar beroep in de klei en de kou. Grondwerkers wer-
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den ingezet bij allerlei grote karweien, zoals het graven van 
kanalen, onderhoud aan dijken, het aanleggen van polders 
en wegen. De machines die het werk zouden vereenvoudi-
gen kwamen pas na de Eerste Wereldoorlog. Voor die tijd 
werd dit grove werk gedaan met niet veel meer dan een 
schop en een kruiwagen. De mannen waren geregeld weken 
of maanden van huis en sliepen dan in keten of woonwa-
gens rond de werkplek. Als grondwerker stond je vrijwel 
onderaan de maatschappelijke ladder, net boven zwervers, 
bedelaars en werklozen. Het enige wat je meebracht was 
spierkracht, een opleiding had je niet nodig.

Die kerels dronken stevig door. Er werd vooral jenever 
gedronken. Opa drinkt ook jenever, maar niet vaak. Alleen 
op verjaardagen. Dan nipt hij heel voorzichtig uit een spe-
ciaal glaasje, net een klein glaasje water. Het ziet er lekker 
uit. Ik mocht een keer de laatste druppel proeven toen opa 
zijn glaasje leeg had. Ik liet de druppel uit het glaasje glijden, 
voelde hoe mijn keel warm werd. De grote mensen lachten 
om mijn gezicht. Sinas is veel lekkerder. Als opa rode wan-
gen krijgt en over politiek begint, grijpt Rika in en zegt dat 
het afgelopen is. Dat is meestal bij het derde borreltje heb ik 
ontdekt.

Zijn vader dronk veel meer. Opa zegt dat je vroeger je loon 
in de kroeg uitbetaald kreeg in een zakje. En dat als zijn va-
der thuiskwam er niet veel meer in dat zakje zat. Zo ging dat 
vroeger, verklaart hij. Zijn vader kon agressief worden van 
drank en omdat hij heel sterk was, maakten de kinderen zich 
dan uit de voeten. Hij vertelt dat zijn vader ooit twee agenten 
met de koppen tegen elkaar heeft geslagen. Aan katten had 
hij ook een hekel. Als hij er een te pakken kreeg, dan brak hij 
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het dier met zijn blote handen de nek. Ik ril bij die gedach-
te, maar bij mij overwint toch het gevoel van trots voor deze 
oersterke overgrootvader. Die van vogeltjes hield, net als opa. 
Opa heeft speciaal een verrekijker om vanuit de huiskamer 
naar de vogels te kijken. Ik mag hem soms even vasthouden, 
als ik hem maar niet laat vallen of tegen het raam stoot. En 
ze hebben een papegaai die kan praten. Een grijze met een 
rode staart, Jaco heet hij. Jaco kan op zijn stokje dansen als je 
‘Vader Jacob’ zingt en de maat aangeeft. Opa’s vader handel-
de zelfs in vogeltjes, niet altijd even eerlijk, want straatmussen 
verfde hij gerust geel en verkocht hij als kanaries.

Mijn overgrootmoeder was een lief klein vrouwtje, die het 
niet makkelijk had met zo’n man, zegt opa. Op latere leeftijd 
kreeg zij suikerziekte, net als oma, en de dokter schreef haar 
toen een recept van chocolade en gemalen pinda’s voor.

*
Amsterdam, 1896 – De ontsnapping II

De vrijheid lonkt. De ketting hangt nog altijd los aan Mari’s 
pols. In de paar seconden tussen het moment van stilstand 
en het openen van de achterdeur, moet er van alles door 
zijn hoofd en de hoofden van zijn medepassagiers hebben 
geschoten. Hoeveel mannen staan er klaar om de gevange-
nen te begeleiden? Lukt het Mari om gelijk weg te komen of 
zal hij er eerst een paar met geweld opzij moeten rammen? 
En welke kant kan hij het beste op rennen? Mari is vlakbij 
zijn eigen buurt, een paar honderd meter hooguit, daar kan 
hij verdwijnen in de nauwe steegjes rond de Geldersekade, 
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onderduiken en zo snel mogelijk zien terug te keren naar 
Friesland. In Amsterdam zullen ze naar hem blijven zoeken. 
Of misschien denkt hij dit allemaal niet en is hij nog steeds 
buiten zinnen, klaar voor alles wat komen gaat.

Rijksveldwachter Rientsma stapt uit, loopt naar achteren 
en ontgrendelt de deur. Mari springt meteen uit de wagen. 
Rientsma is overdonderd en ziet hoe Mari vlucht richting de 
stad. Een agent en drie rijksveldwachters zetten ogenblikke-
lijk de achtervolging in. Het tafereel trekt de aandacht van 
voorbijgangers. Een grote kerel in boevenpak, de ketting 
nog aan zijn pols, rennend over straat, achtervolgd door vier 
overheidsdienaren. Mari komt niet ver. Op de Prins Hen-
drikkade wordt hij door de agent en een burger beetgeno-
men en teruggebracht naar het Centraal Station, zo schrijft 
De Telegraaf de volgende dag.

*
Dronten, 1989 – Een jongensdroom

Ik zit in groep acht van de lagere school en over een paar we-
ken zal de hele klas een toets moeten maken. Wij hoeven niets 
voor te bereiden. Op die dag zal niet mijn eigen meester voor 
de klas staan, maar een leraar van een middelbare school.

Het lijkt mij geen aardige leraar. Het is een strenge me-
neer met een Duits klinkende achternaam. Hij is netjes ge-
kleed, alsof hij op visite gaat, netter dan mijn eigen meester. 
Hij deelt papieren uit zonder te glimlachen. Ik begrijp niet 
goed waar de toets voor is, maar vermoed dat het serieus is. 
De vragen die ik voor me krijg vind ik lastig. Het zijn vragen 
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waarvan ik de antwoorden niet uit mijn hoofd heb kunnen 
leren en ik zal zelf een antwoord moeten bedenken. Dat 
ben ik niet gewend, helemaal niet onder zulke serieuze om-
standigheden. Ik zie hoe andere kinderen druk beginnen te 
schrijven. De strenge meneer kijkt op van zijn papieren als 
ik wanhopig zucht om een verkeerd begrepen vraag.

Als de uitslag van de Cito-toets binnen is, krijg ik het ad-
vies mavo. Een teleurstelling, want ik zie meteen dat ik in de 
verkeerde groep ben beland. Uit mijn schoolresultaten blijkt 
het niet, maar ik weet zeker dat ik niet dommer ben dan de 
jongens en meisjes uit mijn klas die naar de havo mogen.

Die zomervakantie bereid ik mij, tussen het spelen door, 
voor op mijn nieuwe school. Aan een broer van een vriendje 
vraag ik of het echt waar is dat je elke dag huiswerk meekrijgt 
en bij de HEMA mag ik van mijn ouders een boekentas en 
een schoolagenda uitzoeken. Omdat mijn vader altijd zui-
nig is geweest en veel bewaart, krijg ik van hem een doos vol 
schrijfblokken, kladpapier, markeerstiften, potloden, pen-
nen, een passerset, geodriehoeken en linialen.

In Dronten zijn twee mavoscholen. Ik heb gekozen voor 
’t Lichtschip, een christelijke school. Ik ben niet gelovig, 
maar ik denk dat deze omgeving het minst gevaarlijk is, dus 
ik neem het gezamenlijk bidden aan het begin van de week 
maar voor lief. Minst gevaarlijk, dat wil zeggen: veiliger dan 
op het Copernicus, de andere mavoschool. Daar lopen pun-
kers met hanenkammen rond en zijn leerlingen betrapt op 
het roken van stickies.

De eerste schooldag is spannend. Tussen grote broers en 
zussen van vriendjes, die al verkering hebben, buttons van 
Doe Maar, Duran Duran en Kim Wilde op hun spijkerjas-
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jes dragen, op brommers rijden en tassen vol boeken mee 
naar huis nemen, kijk ik hoe de stoerste jongens hun leren 
schooltas dragen. Nooit aan het handvat, maar nonchalant 
aan twee vingers rond de gesp of aan diezelfde twee vingers, 
maar dan de tas over de schouder geslingerd. Ik probeer bei-
de varianten verschillende keren, en vind de eerste uiteinde-
lijk het meest praktisch.

Als ik ‘s middags thuiskom van mijn eerste dag op de gro-
te school, vraagt mijn moeder hoe het is gegaan. Het is leuk 
dat ik in de klas ben gekomen bij kinderen uit mijn oude 
klas, maar ik vertel ook dat ik niet op mijn plek ben. Het is 
alsof ik ontwaakt ben uit mijn speelsheid en zie dat ik meer 
kan.

Er volgen drie maanden van verveling en hoge cijfers. 
Met mijn huiswerk, waar ik voor de zomervakantie nog te-
gen opzag, ben ik dagelijks binnen vijf minuten klaar. Mijn 
ouders praten met mijn mentor en maken een afspraak met 
de strenge meneer van de Cito-toets. Hij is conrector op een 
school voor havo en vwo. Tegen mijn vader zal hij vast vrien-
delijker zijn.

Ik mag mee naar het gesprek. De conrector is inderdaad 
aardig tegen mijn ouders, maar ik blijf op mijn hoede. Dat 
mijn ouders erbij zitten, voelt veilig. Hij bekijkt mijn school-
resultaten, vindt ze niet slecht, maar lijkt niet overtuigd. 
Toch mag ik het van hem proberen in de brugklas voor 
havo/vwo, al zal ik het volgens hem wel moeilijk krijgen. 
Het verbaast mij dat hij streng durft te zijn waar mijn ouders 
bij zijn, maar wat ben ik trots, ik zal bewijzen dat ik het kan, 
dat ik niet thuishoor op de mavo.

Ik werk hard en geniet heimelijk van de waardering die 
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de overstap oproept bij familie en vrienden van mijn ouders. 
Geleidelijk aan tekent zich opnieuw een selectie van kin-
deren af en ik durf mijn eigen groep te bepalen. Het zal het 
vwo worden. Geen van mijn neefjes of nichtjes is zo ver ge-
komen. Mijn vader noemt het vwo altijd pittig en de scholie-
ren pienter. Ik heb nooit laten zien dat ik school leuk vind en 
hij heeft mij nog nooit pienter genoemd. Ik voel mij ook niet 
pienter, maar voel mij wel bevoorrecht onderdeel te mogen 
gaan uitmaken van die onbereikbare groep waar mijn vader 
respect voor lijkt te hebben. Ik durf steeds verder te kijken. 
Het vwo zal mij immers voorbereiden op het wetenschap-
pelijk onderwijs. De universiteit, het hoogst haalbare, ligt in 
het verschiet.

Over een carrière denk ik nog niet na, maar als het in de 
derde klas van het atheneum een keer gaat over beroeps-
keuzes en er een lijst met mogelijke beroepen door de klas 
circuleert, kies ik voor de baan waarmee ik het meeste zal 
verdienen: notaris. Een gewichtig beroep bovenaan de 
maatschappelijke ladder. Mijn keuze staat vast en ik neem 
mijn toekomstige rol onmiddellijk serieus, vind voor de 
schoolvakanties een baantje op een notariskantoor in het 
dorp, schrijf op kladpapiertjes ontelbare keren mijn naam 
met meestertitel, bedenk een handtekening en houd mijn 
spreekbeurt over het versterferfrecht. De lerares Duits 
noemt mij alvast ‘Herr Notar’. Ik speel nog steeds, maar nu 
dat ik notaris ben.

Opa heeft geen opleiding en is op zijn veertiende gelijk 
gaan werken en roken. Ik moet niet gaan roken zegt hij, dat 
is slecht voor me, maar een opleiding of een studie heb ik 
volgens hem ook niet nodig. Mijn vader ergert zich eraan als 
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opa zo praat. Opa zegt dat hij altijd zijn brood heeft kunnen 
verdienen met zijn handen. Als ik hem mijn overgangsrap-
port laat zien, vraagt hij of vwo voorwaardelijk over bete-
kent. Mijn moeder en oma schieten in de lach. Ik doe moeite 
om niet verdrietig te worden. Ik wil niet dat hij nu grapjes 
maakt, maar dat hij trots is net als oma. Zij vindt het heel 
knap wat ik doe.

*
Leeuwarden, 1891 – Achter de witte hand

Zoals iedere zomer gaan de inwoners van de Friese hoofd-
stad ook nu weer gebukt onder de afschuwelijke stank die 
de straten benevelt. Door de warmte is de lucht die uit de 
grachten en kanalen komt verstikkend. De boosdoeners zijn 
de paar fabrieken die Leeuwarden telt, met name de strokar-
tonfabriek. Ruim twintig jaar eerder hebben de heren Kui-
pers en Miedema deze fabriek gebouwd om verpakkings-
materiaal te leveren voor de massaproductie die in opkomst 
is. Het was de eerste strokartonfabriek van Nederland, gesi-
tueerd op een onlogische plek, want het stro moest vanuit 
Groningen worden aangeleverd. Hier in Leeuwarden zorgt 
deze fabriek in ieder geval voor werkgelegenheid en helaas 
voor een walm. Dat komt door de grote hoeveelheid water 
die nodig is bij het maken van het karton. Het vuile water 
wordt na afloop geloosd in de kanalen en vindt zo zijn weg 
door de stad. Maar in de arme volksbuurten, die toch al niet 
uitblinken in properheid, is men wel wat gewend.

In een van deze buurten, in het straatje ‘Achter de witte 
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hand’, betrekken Mari Akkerman en Uke Dusselaar deze zo-
mer hun eerste woning. Op nummer 16 om precies te zijn. 
Hun buurt ligt tussen de Wissesdwinger en de Nieuweburen. 
De huisjes waren halverwege de zeventiende eeuw gebouwd, 
toen het stadsbestuur toestemming gaf tot uitbreiding van de 
stad in verband met de toename van de bevolking. De straat-
jes werden vernoemd naar de uithangborden van de huizen 
waarachter zij verrezen. Aan een van de huizen langs de 
Nieuweburen hing een bord met daarop een witte hand. Zo 
kreeg het straatje van Mari en Uke, dat achter dit pand lag, 
zijn naam. Welke vorm van bedrijvigheid wordt aangeduid 
met een witte hand heb ik niet kunnen achterhalen.

Mari is achttien en Uke een jaar ouder als ze gaan samen-
wonen. Mari is stratenmaker, net als zijn vader en zijn oude-
re broer. De twee zijn nog niet getrouwd. De reden dat zij er 
toch voor kiezen een huis te delen laat zich raden: Uke is in 
verwachting.

De kans is groot dat Mari en Uke elkaar tegenkwamen op 
de Nieuwestad, de gracht in het centrum van de stad, waar in 
de negentiende eeuw de verkering zoekende jeugd op zon-
dagmiddag na het warme eten uit wandelen ging. De meisjes 
liepen op deze flaneerroutes vaak met de zon in de rug en de 
jongens tegen de zon in. De meisjes konden de jongens zo 
goed in het gezicht kijken en de jongens konden in het voor-
bijgaan onopvallend een blik achterom werpen. Hoe langza-
mer je loopt, des te beter kun je de ander bekijken. Hoe vaker 
je elkaar passeert, des te groter de kans dat je contact krijgt. 
Menig romance begon zo.

Een tweede, niet onbelangrijke plek om de liefde van je 
leven tegen te komen was de jaarlijkse zomerkermis op het 
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Zaailand, het grote plein van Leeuwarden. De kermis was 
beroemd, of beter gezegd berucht, vanwege de alcoholische 
uitspattingen en de vele vrijpartijen. Negen maanden na de 
kermis hadden de bakervrouwen het altijd druk. De kermis 
in Leeuwarden vond halverwege de maand juli plaats en 
duurde een aantal dagen. 

Op 1 maart 1892, bijna exact negen maanden na de ker-
mis, bevalt Uke van een zoon. Hun geluk moet groot ge-
weest zijn, maar helaas ook van korte duur: de kleine Jan, 
vermoedelijk vernoemd naar Mari’s vader, sterft na acht da-
gen. Het kindje zal voorgoed de achternaam van zijn moe-
der dragen.

De buurt waar Mari en Uke hun leven samen beginnen 
vormt een allegaartje van bouwvallige huisjes, rondslinge-
rend vuil, rondscharrelende kinderen en honden en schreeu-
wende dronkaards. Vooral Brave Hendrik teistert de buurt. 
Ontelbare keren wordt hij in laveloze toestand, tumult ma-
kend, vechtend en met moord en brand dreigend aangetrof-
fen door opgetrommelde politieagenten. Mari’s moeder, mijn 
betovergrootmoeder, meldt zich op 8 december 1900 bij de 
politie om zich te beklagen over Brave Hendrik. Haar man 
is eerder dat jaar overleden en Brave Hendrik houdt niet op 
haar het leven zuur te maken, ze verzoekt dringend om po-
litietoezicht. Soms lukt het de agenten pas met vier man om 
Brave Hendrik, die niet te beroerd is een mes te hanteren, te 
overmeesteren en in de cel tot bedaren te laten komen.

Dan is er Gekke Ytsje, die met haar vader ook Achter de 
witte hand woont. Gekke Ytsje schuifelt dagelijks door de 
buurt met een spoorkoffertje met daarin een flesje drank. 
Als zij kinderen uit de buurt ziet vraagt zij hen altijd: ‘Hè jim 
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oek een cent? Mien vader het sun honger.’ Als ze acht centen 
heeft verzameld, dan koopt zij een nieuw flesje drank. Maar 
meestal loopt zij te huilen en wordt ze uitgescholden door 
kinderen vanwege de dranklucht die haar omringt. Als haar 
vader overlijdt, raakt zij verder aan lagerwal en via het Leger 
des Heils belandt ze uiteindelijk in Amsterdam, waar ze be-
delend door de straten gaat.

Voor Mari is Achter de witte hand een vertrouwde om-
geving, want hij is er opgegroeid. Hij woonde eerst op een 
schip in de Prinsentuin even verderop, maar sinds zijn acht-
ste woont hij hier in het straatje met de mysterieuze naam. 
Zijn ouders wonen er in 1891 ook nog steeds, op nummer 5.

Voor Uke was Leeuwarden minder bekend terrein. Zij ver-
liet in 1890 haar ouderlijk huis in het kleine Berlikum, zo’n 
twaalf kilometer ten noordwesten van Leeuwarden. Datzelf-
de jaar maakte ene Pim Mulier een schaatstocht langs de elf 
steden van Friesland. Hij was zo vol van zijn tocht, dat hij wil-
de dat er meer mensen van genieten. Het duurde even, maar 
in 1909 kwam zijn wens uit, de eerste officiële Elfstedentocht 
was een feit. Pas in 2005 zou men ontdekken dat Berlikum 
mogelijk ook stadse kenmerken heeft gehad en eigenlijk de 
twaalfde Friese stad is, maar sluitend bewijs is er nooit geko-
men. Voor de tocht maakt dit niks uit want die voert toch al 
langs Berlikum.

Als Uke naar Leeuwarden verhuist kan ze haar intrek ne-
men bij haar zus Klaaske, die met haar man in het donkerste 
steegje van Leeuwarden woont, de Hoedenmakerssteeg. Het 
steegje is zo smal dat je elkaar alleen zijdelings kunt passe-
ren.

Vier maanden na het overlijden van baby Jan raakt Uke 
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opnieuw in verwachting. Het kan toeval zijn, maar er zijn 
weer festiviteiten in de stad geweest. Van 17 juni tot en met 
21 juni 1892 bezocht koningin Wilhelmina, pas 12 jaar oud, 
Leeuwarden met haar moeder, koningin-regentes Emma. 
Het bezoek ging gepaard met tal van officiële plichtplegin-
gen, maar vooral ook met volksfeesten. 

Op zaterdag 26 november 1892, ongeveer halverwege 
Ukes tweede zwangerschap, trouwen Mari en Uke dan ein-
delijk. De huwelijksdag valt op een zaterdag en dat zal geen 
toeval zijn geweest. Voor de meeste arbeiders was zondag de 
enige vrije dag van de week, een goede dag om bij te komen 
van een huwelijksfeest. Nu stel ik mij van de huwelijksfees-
ten in de armste kringen niet al te veel voor, maar er werd 
allicht een borreltje gedronken. Vaak moest de man verlof 
vragen aan zijn baas om te kunnen trouwen. Als hij dit kreeg, 
betekende dit niet automatisch dat hij de hele dag vrijaf kon 
nemen, maar dat het hem voor de duur van de huwelijksvol-
trekking gegund was zijn karwei te verlaten. Daarna moest 
hij gewoon weer aan de slag.

Hoe Mari en Uke die dag naar het stadhuis gekleed gin-
gen, is niet te achterhalen, maar het was in die tijd gebrui-
kelijk om in het zwart te trouwen. Dan kon de nette kleding 
ook gedragen worden bij begrafenissen. Veel geld voor 
trouwkleding of het huwelijk is er niet bij Mari en Uke. Zelfs 
het aanleveren van de benodigde paperassen bezorgt hen 
kopzorgen. De burgemeester noteert zonder omhaal in een 
briefje bij de huwelijksakte van Mari en Uke ‘onvermogend 
tot betalen der kosten van de bewijsstukken, gevorderd bij 
het aangaan van een huwelijk.’ Bij de plechtigheid in het 
stadhuis zijn de ouders van Mari en de vader van Uke aan-
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wezig. Ukes moeder overleed in het jaar dat Uke Berlikum 
verliet.

De krappe financiële situatie waarin Mari en Uke zich 
bevinden, is niet uitzonderlijk. De algehele economische 
situatie in Friesland eind negentiende eeuw was slecht, veel 
mensen bevonden zich in hetzelfde schuitje als mijn over-
grootouders. Het was de tijd van de grote agrarische crisis 
die niet alleen Friesland, maar heel Europa trof. De crisis 
begon rond 1860 met de opkomst van de stoomscheepvaart. 
Europa werd hierdoor een afzetgebied voor grote hoeveelhe-
den landbouwproducten uit Amerika en Canada. Door het 
enorm toegenomen aanbod kelderden de prijzen in Europa 
en werden boeren gedwongen efficiënter te werken. Efficiën-
ter betekende meer machines en minder arbeidskrachten. 
Het specifieke probleem van Leeuwarden was dat de stad tot 
1860 eigenlijk alleen maar had gefungeerd als markt voor 
agrarische producten uit de omgeving. Deze eenzijdige ge-
richtheid op agrarische handel brak de regio nu op, er was 
geen goed antwoord op de crisis. In andere delen van Neder-
land was de economie meer divers en dus minder afhanke-
lijk van één sector.

Grote groepen overbodig geworden Friese landbouwar-
beiders verlieten het platteland en trokken naar de steden, 
waar zij met elkaar concurreerden op een toch al niet zo flo-
rissante arbeidsmarkt. Tussen 1860 en 1920 verlieten zo’n 
150.000 mensen Friesland, op zoek naar een beter bestaan 
elders in het land.

De winter waarin Mari en Uke trouwen is streng. De eco-
nomie is volledig vastgelopen en er is overal gebrek aan. Uke 
is hoogzwanger en moet eten voor twee. Hun eerste kindje 
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hebben zij al na acht dagen moeten begraven, hoe zal dat 
straks gaan? Mari is geen landarbeider, maar hij moet heb-
ben begrepen wat er om hem heen gebeurde. Die uittocht 
van landarbeiders op zoek naar geluk elders in het land, zou 
dat voor zijn vrouw en hem niet ook uitkomst kunnen bie-
den? Nu zijn zij nog met zijn tweeën, maar als God het wil 
zal er over niet al te lange tijd weer een kindje zijn en daarna 
nog een en misschien wel nog een. Kan Mari al die monden 
voeden als ze in Leeuwarden blijven? Het werk ligt er niet 
voor het oprapen.

In april 1893 wordt Henderika geboren en het kind-
je blijft leven. Het jaar daarop verhuizen Mari en Uke van 
nummer 16 naar nummer 7 en komen zo direct naast Mari’s 
ouders te wonen. Het is wel zo handig om dichterbij te gaan 
wonen, de vrouwen hebben onderling veel steun van elkaar 
in de huishouding. Uke raakt wederom in verwachting en 
op 28 juli 1895 wordt Pietje geboren, ze is vernoemd naar 
Mari’s moeder. Zo te zien is er in die beginjaren, ver voor-
dat mijn opa werd geboren, sprake van normale familiaire 
betrekkingen. Er zijn nog geen voortekenen van zijn latere 
afstandelijkheid en zwijgen over zijn familie. 

De economie in Friesland begint tegen het einde van de 
eeuw langzaam weer aan te trekken, maar zoals dat gaat, 
merkt niet iedereen dat direct of in voldoende mate. Mari en 
Uke hebben nu twee dochters en vier monden om te voeden. 
Ze besluiten hun toekomst elders voort te zetten. In oktober 
1895 brengt de stoomtrein het jonge gezin van Leeuwarden 
naar Amsterdam.
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*
Dronten, jaren tachtig – Amsterdam, die grote stad

Amsterdam, die grote stad,
Die is gebouwd op palen.

Als die stad eens ommeviel,
Wie zou dat betalen?

Ik lig op mijn buik in mijn jongenskamer en blader in een 
boekje met rijmpjes en versjes van vroeger. Het oude vers-
je over Amsterdam lees ik steeds weer. Het gaat mijn voor-
stellingsvermogen te boven. Kan die stad echt omvallen? 
Volgens opa en oma niet. En die palen, die zitten onder de 
grond, daar zie je niks meer van.

Voordat opa en oma in Lelystad kwamen wonen, woon-
den zij in de Leeuwerikstraat in Amsterdam-Noord. Als ik 
daar was nam oma me vaak mee naar de stad voor een ijs-
je of een rondvaart. Ik heb die keren nooit gemerkt dat ik 
op palen liep. Misschien is er ergens toch nog één te zien, zo 
half onder water, als je met het pontje vanuit Noord bij de 
stad aankomt. Al lezend voel ik de stad trekken en ik wil te-
rug om nog eens goed te kijken.

*
Amsterdam, 1895 – Mari en Uke in de Jonkerstraat

Mari en Uke zullen misschien niet hetzelfde kinderlijke 
enthousiasme hebben ervaren als ik wanneer zij in okto-
ber 1895 arriveren in Amsterdam, maar feit is wel dat Am-


