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mama 

  

jarenlang leef je in mist 

zo vaak heb je je vergist 

mijn hoofd doet het niet 

wat gaf dat veel verdriet 

  

iedere week zat ik aan je zij 

zo gingen maanden en jaren voorbij 

dementie dat in de lucht hing 

stap voor stap de aftakeling 

  

overgrootmoeder, oma en nu jij mam 

oud, dement en stram 

bovenal vrolijk en zingend voluit 

in wartaal, met steeds minder geluid 

  

jij fluistert in mijn oor 

ik typ wat ik hoor 

en schrijf over jouw verwarrende hoofd 

zodat dit verhaal nooit dooft 

  



DEEL I Francis 



1 

Waar ben ik? Hoe kom ik hier? Paniek borrelt binnenin mij 
omhoog. Mijn hoofd voelt vreemd. Alsof mist in mijn brein is 
neergedaald. Het gevoel lijkt op wat ik de laatste tijd vaker heb, 
wanneer ik een naam of woord kwijt ben en er niet meer op kan 
komen. Steeds floept het weg, net voordat mijn gedachten het 
kunnen pakken. Dit is veel heftiger en het duurt nu wel erg lang. Ik 
begin te zweten en kijk om mij heen. Ik probeer mij te herinneren of 
ik de omgeving herken. Aan de ene kant zie ik een voetbalveld en 
aan de andere kant huizen: vier rijtjeswoningen en twee 
vrijstaande woningen. Een grote eik staat naast het linkerhuis. Wie 
wonen daar? Volgens mij moet ik dat weten.  
Ik sta naast mijn fiets en tranen wellen op. Dit moet mij bekend 
zijn. Waarom weet ik het niet? Ik doe mijn ogen dicht en haal diep 
adem. Ik ontspan en open mijn ogen.  
Een vrouw komt aanfietsen. ‘Hallo Francis’, roept ze als ze 
langsrijdt. Haar moet ik vast en zeker kennen. Ik probeer een 
naam bij het gezicht te krijgen en pijnig mijn hersenen. Mijn hoofd 
blijft leeg.  
‘God, help mij. Wat gebeurt er met mij? Waar ben ik?’, doe ik een 
schietgebedje. Voor mijn gevoel sta ik hier uren wanneer eindelijk 
de mist optrekt, maar het zullen minuten zijn geweest. Ik krijg 
langzaamaan weer een helder hoofd. Ik ben niet ver van huis. 
Thuis heb ik de fiets gepakt en ik ben op weg naar mijn broer 
Ruurd en zijn vrouw Nadia. Dit is schrikken. Mijn hersenen waren 
zo ineens in pauzestand.  
Natrillend stap ik op mijn fiets. Ik hoop dat Ruurd en Nadia straks 
niets aan mij merken. Het is vast de leeftijd. Iedereen vergeet toch 
wel eens wat? Diep van binnen weet ik dat ik mijzelf voor de gek 
houd. Daar wil ik niet aan denken.  
De trappers duw ik steeds sneller rond, alsof ik mijn nare ervaring 
van mij af kan fietsen. Met de wind in mijn gezicht en mijn haren 



strak naar achteren waaiend, fiets ik stevig door. Steeds sneller en 
sneller ga ik. 
Hijgend zet ik de fiets tegen het hek van Ruurd en Nadia. De 
groene verf bladdert af. Dit hek is duidelijk aan een verfbeurt toe. 
Dat zou bij Bastiaan nooit gebeurd zijn. Bij hem moest alles piekfijn 
in orde zijn. Het is nu acht jaar geleden dat hij is gestorven. Dood 
neergevallen tijdens het grasmaaien, terwijl hij nog een vierkante 
meter te gaan had. Hij heeft niet eens alles af kunnen maaien. Dat 
God niet vijf minuten geduld kon hebben. Dan was het tenminste 
gegaan op de manier van Bastiaan: het hele gazon keurig 
gemaaid. Zo vaak heb ik het vervloekt, dat stomme gras. Het 
moest altijd mooi kort zijn. Ik maaide vaak het gazon overdag, 
eigenlijk een klusje voor mijn man, zodat hij ’s avonds kon uitrusten 
na een zware werkdag in de bouw. Maar mijn hulp werd niet 
gewaardeerd. Het was nooit goed. Ik verwachtte dat hij dankbaar 
en blij zou zijn, omdat ik hem werk uit handen nam, maar nee hoor: 
hij kwam thuis, wierp een blik op het door mij gemaaide gazon en 
daar ging hij, de schuur in om de grasmaaier te pakken. Bastiaan 
maaide doodleuk het hele stuk nog een keer. Daarna kreeg ik bij 
binnenkomst een donderpreek dat ik het gras niet kort genoeg 
gemaaid had. Hij wilde toen hij jong was dominee worden. Die 
wens is nooit uitgekomen, omdat mijn schoonouders geen geld 
hadden voor de studie. Preken had hij niet hoeven leren. Dat kon 
hij prima.  
Het gazon van Ruurd en Nadia ligt vol met herfstbladeren, zie ik 
als ik van het hek langs de tuin naar de achterdeur loop. Bij het 
keukenraam sta ik even stil en kijk naar binnen. Mijn broer zit aan 
tafel met de krant voor zich. Nadia staat voor het aanrecht en doet 
water in de rode waterkoker. Hee, een rode? Is die nieuw? Had zij 
die al? Ik kom er zo een-twee-drie niet op.  
Door de achterdeur loop ik de bijkeuken in. ‘Joehoe’, roep ik en 
zwaai vrolijk de keukendeur open. Ze zullen niet aan mij merken 
dat ik tien minuten geleden finaal de weg kwijt was.  
‘Hee Franny, fijn dat je er bent. Ga zitten. Het koffiezetapparaat 



pruttelt en de waterkoker staat aan’, verwelkomt Nadia mij.’  
Hallo zus’, murmelt Ruurd boven zijn krant.  
‘Zus’, dat hoor ik liever dan ‘Franny’. Ik heet Francis, al meer dan 
zeventig jaar. Ruurd is lang geleden mij Franny gaan noemen. 
Anderen gingen dit overnemen. Voor vrienden en familie ben ik 
sindsdien Franny. Ik vind dit niet leuk, omdat ik mij er gekleineerd 
door voel. Ik heb er nooit wat van durven zeggen. Wanneer mijn 
kleinkinderen mij ‘Oma Franny’ noemen, smelt ik. Dat klinkt heel 
lief en voelt voor mij anders.  
Als ik langs Ruurd loop, om aan tafel te gaan zitten, strijk ik mijn 
broer over zijn dikke, witgrijze haardos. Wij zijn beiden gezegend 
met een flinke bos haar. De zware antieke eikenhouten 
keukenstoel piept over het laminaat, wanneer ik hem naar 
achteren schuif. Ik plof neer op het bruine leer en druk mijn rug 
tegen de leuning aan. Ruurd vouwt de krant op.  
‘Nog schokkend nieuws?’, vraag ik.  
Hij haalt zijn schouders op. ‘Hetzelfde als altijd.’  
Nadia zet twee kopjes koffie en een kopje thee op tafel. Ruurd 
drinkt sinds zijn hartoperatie geen koffie meer. Van koffie krijgt hij 
hartkloppingen. Nadia schuift een schaaltje met chocolaatjes 
tussen de kopjes door naar ons toe. Puur of melkchocolade in de 
vorm van bloemen, beide soorten met een hart van witte 
chocolade. Ik ben dol op pure chocolade en pak een donkere 
bloem van het schaaltje en neem een hap. ‘Lekker’, zeg ik met de 
mond vol.  
‘Hoe gaat het nu met je?’, vraagt Nadia. ‘Laatst zei je dat je je 
zorgen maakt, omdat je steeds vaker wat vergeet.’  
Oh ja, ik heb met Nadia gesproken over mijn mistige buien, waarin 
ik de simpelste dingen vergeet. Ik wil er nu niet over praten. Straks 
verspreek ik mij en vertel ik dat ik net minutenlang verward langs 
de weg stond. ‘Het is niet weer gebeurd’, mompel ik. ‘Vast een 
griepje onder de leden gehad.’  
Nadia kijkt mij strak aan en zegt niets … 


