


EN ANDERE GERUSTSTELLENDE ZINNETJES VAN MENEER VELTMAN 

OVER AFHANKELIJKHEID, LOSLATEN, RELATIES, 
TE HOGE VERWACHTINGEN, VERTROUWEN, 
GOEDE LIEFDE EN GELUKKIG LEREN LEVEN

‘HET 
LEVEN IS 

NIET VEEL 
SOEPS’



ONTMOETING 

JE MOET
VAN TWEE KANTEN
KOMEN
OM ELKAAR
TE ONTMOETEN

JE MOET EIGENLIJK
TOEVALLIG
ONDERWEG ZIJN

JE MOET
GEEN DOEL
VOOR OGEN HEBBEN

EN JE MOET
LATEN GEBEUREN
WAARVOOR JE BANG BENT

Uit: ‘Gebroken zinnen’
– Stef Bos
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‘Je moet 
laten gebeuren 

waar je bang 
voor bent’
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‘Ik wil graag een afspraak maken’, hoorde ik mezelf piepen. 
‘Maar ik kan nooit. Ik ben alleen, ik werk fulltime en heb twee 
kleine kinderen.’ 

Ik zat in mijn eentje boven in onze slaapkamer op de rand 
van het bed, in het huis van mijn vriend met wie de relatie op 
springen stond. Hij wilde dat ik wegging. De sfeer in huis was 
zo gespannen, ik wist mij geen raad. 

Via via had ik een telefoonnummer gekregen van Meneer 
Veltman. Hij zou een goede psychiater zijn, was mij verteld. 
Hij woonde in Amsterdam-Zuid. Zou het wat zijn? Ik kon het 
bijna niet geloven. Na ik weet niet hoeveel groepstherapieën, 
psychologen en psychiaters zou dit ongetwijfeld het volgende 
echec worden. Nog voordat ik eraan begonnen was, gaf ik de 
moed eigenlijk al op. Want hoe moest ik dat allemaal doen? 
‘We vinden wel wat,’ zei de vriendelijke stem aan de andere 
kant van de lijn. ‘Ik kan ’s avonds, zaterdags, zondags, zegt u 
het maar’.
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Op zaterdagochtend kon ik de kinderen bij hun vader 
Henk brengen. Wij waren drie jaar daarvoor uit elkaar 
gegaan maar godzijdank was er nog vriendschap en 
verantwoordelijkheidsgevoel genoeg over om op een 
volwassen manier met elkaar en onze twee kinderen om te 
gaan. Dus dat spraken we af. Ik legde de telefoon neer en een 
ongelooflijke opluchting maakte zich van mij meester. Wat 
was ik blij dat ik iemand trof die zelfs op rare tijden tijd voor 
me wilde en kon maken. Op een of andere manier wist ik 
opeens zeker: ik hoefde het niet meer alleen te doen.

Een paar dagen later stond ik voor de deur van een 
prachtig pand aan het Vondelpark. J. Veltman, zenuwarts, 
stond erop. Zenuwarts, jeetje, dat klonk als een dokter, ik 
dacht meteen aan pillen en klinieken. Maar goed, ik drukte 
op de glimmende bel en de deur sprong open. Meteen links 
in de lange gang was een deur waar Wachtkamer op stond en 
daar ging ik maar naar binnen. Dat was niet veel bijzonders. 
Twee nietszeggende stoeltjes, een klein lichthouten tafeltje 
ertussen, afgesleten tapijt, hier was geen geld aan uitgegeven. 
Er lag een stapel Time Magazines waar ik een beetje doorheen 
rommelde. Die tijdschriften zeiden tegen me: hee, er is meer 
op de wereld dan jij alleen. Ik stond stijf van de stress en 
ik zag op tegen wat er komen zou. Ik was bang dat ik geen 
energie meer had om al die moeite weer te doen. Want 
therapie was hard werken. Twee jaar lang had ik wanhopig 
geprobeerd om de liefde van mijn leven zover te krijgen 
dat hij weer van mij zou houden. Het had al mijn energie 
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genomen, ik was gesloopt. Moest ik het niet gewoon opgeven? 
Want waar haalde ik weer een soort strijdbijl vandaan? 

Mijn lijf voelde alsof ik onder een vrachtwagen gelegen 
had. In mijn hoofd speelde zich een overlevingsgevecht af en 
ik moest alle zeilen bijzetten om überhaupt nog als moeder te 
kunnen functioneren. Heel ver weg was er een buitenwereld 
maar daar kwam ik nauwelijks aan toe. De automatische 
piloot werkte wel dus ik zei nog glimlachend ‘goedemorgen’ 
en ‘wat een weertje hè’, maar ondertussen zwoegde ik door 
de hete woestijn en liep op mijn tandvlees, om uit mijn tenen 
nog het laatste beetje fut te persen om de dag door te komen. 
Niets was meer leuk of de moeite waard. 

Alleen mijn kinderen. Oh...mijn kinderen.. Ik voelde mij zo 
schuldig naar hen toe. 

De depressies kwamen over me heen als een lichamelijke 
ziekte. Een griep die je op voelt komen en waar je tegen vecht; 
extra vitamine C nemen, vroeg naar bed, een paracetamolletje 
maar toch krijg je een dikke keel, hoesten en koorts. Soms 
liet ik wel eens iets los van hoe ik mij echt voelde. Als 
mensen mij dan probeerden op te beuren werd dat gevoel 
van hopeloosheid en falen alleen maar erger. ‘Kijk toch eens 
naar de leuke dingen van het leven!’ zei mijn vriendin Erna, 
in een poging mij de zonnige kant te laten zien. ‘Count your 
blessings!‘ Alsof ik mezelf dat al niet de hele dag voorhield. En 
dat ik die blessings dan niet kon voelen; dat maakte het alleen 
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maar nóg pijnlijker. ‘Doe eens niet zo somber!’ Je kunt net zo 
goed tegen iemand zeggen ‘Wees niet verkouden’. Dat heeft 
precies hetzelfde effect. 

Er ging een zoemertje. ‘Komt u binnen,’ zei een stem door 
de intercom. Ik hoorde gestommel en in de deuropening stond 
hij me op te wachten. Een lieve, ronde man. Een kleine vijftien 
jaar ouder dan ik, tegen de zestig, niet erg veel haar maar wel 
een snorretje, een klein hoornen brilletje op, chic gekleed 
in donkerblauwe blazer met goudkleurige knopen, grijze 
broek, mooi overhemd en das. Een vriendelijk gezicht. Een 
levensgenieter, dacht ik aan zijn postuur te zien, en dat gaf 
hem een gezellige en geruststellende maar vooral vaderlijke 
uitstraling. Die had alles al een keer gehoord, dat kon je zo 
zien. 

We liepen door de lange brede gang, met marmer op de 
vloer. Links liep de trap omhoog, daar woonde hij kennelijk 
met zijn gezin, ik had al een driewielertje in de hal zien staan. 
Aan het eind van de gang was een mooi beschilderd alkoofje 
met daarin een grote Chinese vaas. Daar rechts was de deur 
naar de spreekkamer. Die kamer was precies zoals je hoopt 
dat hij eruitziet. Warm, een oude krakende parketvloer en 
meubels van donkerbruin glanzend hout. Meteen links 
tegen de muur stond een echte Freud-sofa -zou daar wel 
eens iemand op liggen?- er lag een Perzisch tapijt op de vloer. 
Achterin de kamer stond een groot antiek houten bureau 
met spulletjes erop die ik in de loop van de komende jaren 
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uit zou kunnen tekenen: een antiek inktpotje, een kistje waar 
je sigaren in zou doen, een klokje, een briefopener, en niet te 
vergeten zijn kleine verfrummelde zwarte agenda, waar hij 
onze volgende afspraak in krabbelde. Naast hem in de hoek 
tegen de muur stond zo’n hoge staande klok van de wolf en 
de zeven geitjes. Je kon de klepels heen en weer zien gaan en 
als we stil waren hoorde je ze gestaag en soms geruststellend 
tikken. De tijd gaat toch wel door, dacht ik later wel eens, 
of ik nou wil of niet. Aan de andere muur een grote antieke 
houten boekenkast met glazen deuren, vol met boeken van 
Freud, Jung en andere filosofen, en boeken over natuur en 
kunst. Mijn stoel stond schuin tegenover de zijne. Achter hem 
hingen lange, witte doorzichtige gordijnen waar je doorheen 
kon kijken naar een heerlijke binnentuin met prachtige 
bomen die ik ook heel wat seizoenen zou bestuderen. 

Hij ging zitten in een grote leren stoel met van die noppen 
en knikte mij bemoedigend toe. Hij wreef voortdurend over 
de rand van de armleuningen en dat deed hij zo te zien al 
jaren; hij had het geprobeerd te repareren door er duct tape 
overheen te plakken. Dat deed me wel wat. Het gaf mij een 
fijn gevoel dat hij gehecht was aan die stoel, dat het hem niet 
uitmaakte dat die kapot was. Dat hij mocht blijven, die stoel. 
Die stoel werd niet weggedaan, zoals mij nu wel overkwam. 

Daar zat ik dus. Op mijn drieënveertigste, aan het eind van 
mijn latijn. Depressief en doodongelukkig. Aan een relatie 
met de man van wie ik dacht dat hij De Liefde van Mijn Leven 
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was, dreigde een eind te komen. De man voor wie ik drie jaar 
daarvoor mijn twee kinderen van vier en tien onder mijn 
arm had genomen en bij hun vader had weggehaald. De man 
die mijn verlossing moest zijn, die mij zou leren hoe je moest 
leven. Dat was een drama geworden. Hij wilde mij niet meer. 
Daar was ik al een jaar tegen aan het vechten, en ik voelde het 
tussen mijn vingers doorglippen. Hij keek mij vriendelijk aan 
terwijl de tranen over mijn wangen rolden. ‘U leert het wel’, zei 
hij vol vertrouwen, toen ik in het kort vertelde wat er aan de 
hand was. ‘U bent er slim en moedig genoeg voor’.

Ruim twaalf jaar, met tussenpozen, zou ik van hem mogen 
leren. Ik werd eigenlijk geherprogrammeerd. Want door de 
gesprekken met hem ging ik alles anders zien. 

Meneer Veltman werd mijn kompas. Mijn rails. Hij werd 
mijn vader, mijn leraar. Hij ging in mij zitten. Hij werd Mijn 
Meneer Veltman. 

Waar moest ik beginnen met vertellen?




