
Ciska is anders. Als kind begrĳ pt ze al niet waarom overal zo geheimzinnig 
over gedaan wordt: haar overleden broertje, het drinken van haar vader. 
Trouwens, hoe hoort alles eigenlĳ k, waarom schamen mensen zich voor 
het ene en vinden ze het andere doodgewoon? Meisjesgedoe vindt ze maar 
niets. Geef haar maar auto’s en motors. Dat zĳ n pas prachtige dingen. De 
geur en het geluid van bĳ na elk merk kan ze uit de verte herkennen.
Ciska is anders. Ook als ze, dankzĳ  haar eerste vrouw, vanuit haar ouderwetse 
tuindersmilieu tussen feestende stedelingen terechtkomt die hun eigen vrĳ  -
zinnigheid allemaal even geweldig vinden, betekent dat geen verlossing 
voor haar. Harmonie vindt ze uiteindelĳ k wel met een nieuwe vrouw 
en twee zoons. Maar iets is nog niet af. Haar verleden blĳ ft achter haar 
aan racen. Dat denkt ze alleen op te kunnen lossen met de diefstal van 
een vooroorlogse Bugatti – een diefstal die geen echte diefstal is. Het is 
bĳ zonder om Ciska te leren kennen: soms hilarisch, bĳ na altĳ d ontroerend.

Redacteurs over ‘Ciska Zwart’
‘Dekker weet de blĳ dschap, frustratie en verwarring van 

Ciska voor mĳ n gevoel op meesterlĳ ke wĳ ze weer te geven, 
juist door een wat wonderlĳ ke zinsbouw.’

‘Dit is schilderen met woorden, 
het boek heeft diepe indruk op mĳ  gemaakt.’

Mirjam Dekker (1971) 
Jarenlang maakte Mirjam met de camera portretten en reportages. Na een 
uitstap in haar loopbaan besloot ze het bĳ zondere verhaal van Ciska Zwart 
te vertellen. In dit boek vallen haar eigen verhaal en dat van Ciska samen. 
Vanwege die verstrengeling kom je als lezer via Mirjam bĳ na midden in Ciska’s 
hoofd terecht en dat zorgt voor een unieke schrĳ fstĳ l bomvol gevoel.
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Proloog. 1969

De vrouw pakt haar jas. Vandaag gaat zĳ haar zoontje begraven. Bĳ de 
kapstok, in de gang van de kleine bungalow, komt zĳ een man tegen. 
Het is haar echtgenoot. Ook hĳ gaat haar zoon begraven. En zĳn zoon. 
Het is de helft van een tweeling. Het andere halve deel is een meisje, zĳ 
is 5 jaar en gezond. Ze houden hun ruggen recht, de man en die vrouw. 
Tegenover elkaar. De lippen stĳf en de ogen terneer. Hun kleren zĳn 
nieuw en van goeden modehuize. De grote modewinkel in het nabĳ-
gelegen dorp staat in de hele regio bekend om de uitstekende kwaliteit 
en service. Ook ter gelegenheid van deze dag is de vrouw goed geholpen 
door het uiterst vriendelĳke personeel. Toch was het dit keer anders dan 
anders. Iedereen wist natuurlĳk wel waar de vrouw nu voor kwam. 

De Eerste Verkoopster, Ans, komt van achter uit de winkel op haar toe. 
Het valt haar zwaar, de lange tocht door de winkel langs de kledingrekken, 
naar de moeder van het dode kind. De rest van het winkelpersoneel ziet 
alles stil, met de ogen afgewend. Druk met niks en druk met dikke plak-
ken schaamte, vanwege het grote verlies van die vrouw daar.

De vrouw weet dat. Ze voelt het. Aan alles. Alle blikken zĳn op haar 
gericht. Ze groeit.

 “Wil je in het zwart, Mien, of juist liever niet?” Ze besluit met de deur 
in huis te vallen. Dat zou goed vallen bĳ Mien, weet ze.
“Jeeh, wat goed je te zien zeg! En wat heb je een mooie rok aan!” roept 
Mien naar Ans.

Dát had ze niet verwacht! Een overduidelĳk zwakkere stem, maar 
toch. Zo veel aandacht voor haar, gewoon Ans de Eerste Verkoopster, 
van dat mens dat zo moet lĳden. Wat een sterke vrouw!
“Ja, dat is nieuwe wintercollectie wat ik aanheb. Koffie? Wil je koffie? 
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Ben je hier alleen? Waar zĳn je ki… je man? Ben je alleen?” Vuurrode 
zenuwwangen van Ans.
“De kinderen zĳn op school. Jo zit daar op het bankje.” Een kort knikje in 
de richting van de man op het bankje.
“Koffie! Ik laat koffie brengen.” Drukke koffiegebaren van Ans, die 
volstrekt overbodig zĳn omdat minstens drie vrouwen voordien al als 
één man op waren gestaan om in de pantry koffie te schenken.

“Jo! Jo, wil je koffie?” komt er stotend van de vrouw naar de man.
Johan hoort zĳn vrouw niet. Hĳ staart met zĳn ogen open en zĳn oren dicht.
“Oh, nu wordt hĳ nog doof ook!” Nog steeds de wat zwakke stem, maar 
reeds overstemd door een merkbare bravoure.  
Een zenuwachtig, bĳna brakend gelach van al het personeel.
“Die kwartel,” gaat de vrouw zitten met haar koekje.
“Nou ja, geeft niets.” Matig wel nu, want gewaarschuwd door de stilte 
van allen.
“Ik wil die rok ook, die nieuwe collectie. Mag ik een rok aanpassen, 
vinden jullie dat erg? Ik ben toch niet lastig?”

Hoofdstuk 1. 1978

Een lange dĳk, met een smalle weg ervoor. Die dam voert de reiziger als 
een gids door het tuindersdorp, dwars door het polderlandschap. Hier 
en daar kun je de gids even loslaten en zelf een kĳkje nemen bĳ de 
huizen aan de dĳk. Kĳk daar, hier, het houten piephuisje van Immerhuis. 
Het ligt daar net zo verlaten en afgekeerd als de bewoners zelf. Maar 
natuurlĳk horen zĳ er niet bĳ, bĳ de krachtpatsers van het dorp met hun 
grote smoelen. Bĳ Immerhuis staan de brillen altĳd scheef op het hoofd 
van de ziekenfondsarmoe. Geen auto op de oprit. En waar is die oprit 
dan, is dat die schamele brug daar, met die rotte planken?

Als je je hoofd wat heft en goed luistert hoor je ze schelden. Nee, niet 
die van Immerhuis, die hoor je zelden. Maar de patsers met de boeren-
smoelen schreeuwen het: Kapot moeten ze! Dat hele gezin moet kapot, 
met die scheve kutbrillen. Kĳk ze daar wonen in dat achterlĳke kleine 
huisje. De boerenkoppen spugen op hun piekharen. O, zo woedend! Op 
de Immerhuizen. Dat ze daar maar eenvoudig doorgaan met wonen en 
leven, ze zouden zich de ogen uit hun kop moeten schamen. Gewoon 
een beetje rondfietsen op een barrel in kleding van een kwartje en een 
dubbeltje, doe je rotkop toch naar beneden en buig! 

De reiziger kĳkt weg en gaat weer door op de weg, smal aangelegd 
tegen de dĳk. Die dam, dat is geen waterkering, maar een hoge aarden 
wal als verdedigingslinie tegen de boze vĳand die uiteindelĳk nooit heeft 
aangevallen. O, die linie kon de vĳand heus wel breken, hĳ was gewoon 
de moeite van het aanvallen niet waard.

De weg gaat langs Van Vliet, langs De Groot. De boeren en de tuin-
ders met hun glimmende luxe wagens. Hé, pak je de trekker, of neem 
je de luxe? Pak je je wĳf, of pak je dat schaap? Dat wil toch zeker altĳd? 
Hĳgend die poten in de hoge laarzen drukkend, je broek uit en maar gaan. 
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Eroverheen.   En over de dĳk gaan we verder, voorbĳ Bartelsman en 
dat gezin van Broekhuizen. Dan komen we bĳ Broersma. Op het erf 
ligt zĳn grind als altĳd strak geharkt en haar ramen zĳn immer blinkend 
gelapt. Een Mercedes, zĳn oudste zoon een Mercedes en voor zĳn vrouw 
een Ford. Een kleintje, voor de boodschappen en de kinderen en de rest. 
Soms mag zĳ ook in de Mercedes. Als dat maar goed gaat! Hun vloot 
wordt elke zaterdag goed gewassen, de vrachtwagen hoort daarbĳ. 

Het reglement van de kliek ligt gespannen over het dorp en de 
kwekerĳen: zo doen wĳ dat hier. Het voelt als krimpfolie, bewegings-
ruimte is er niet, maar het blinkt mooi en het bederf is van buitenaf 
niet te ruiken.  

Maar wie ontsnapt daar aan de trom van het collectief? Het is de 
vrouw van hem daar, Dirk Brood, de bakker. Hĳ noch de dorpelingen 
weten zĳn echte naam nog. Weet zĳ het nog? Dagelĳks bakt hĳ het 
brood in zĳn kleine bakkerĳ. Dirk Brood, dat volstaat. Zĳn vrouw helpt 
hem mee. Soms niet, dan heeft zĳ pianoles. De toetsen zĳn zwart en 
wit, haar leraar bruin. Zĳ geniet, van de muziek zo samen en van de 
aandacht in de donkere ogen. Ze groeit en bloeit achter de toetsen en 
vaart met hem mee, helemaal tot in zĳn bed. Maar zĳn kleur! Wat doet 
dat hier? Het dorp kĳkt en lacht en mag alles doen want hĳ is zot van 
zwart! Loeren en schelden. De ruit van Dirk zĳn etalage moet er aan. 
Zĳn vrouw verdwĳnt en Dirk keert terug, al is hĳ hier nooit weggeweest. 
Hĳ is gewoon terug bĳ de kliek en bakt voortaan zĳn brood alleen. De 
klanten zĳn er nog, maar niemand heeft nog plezier aan het bestellen 
van het bruinbrood bĳ Dirk. 

Door, van het brood naar het beleg met de boter, kaas en eieren. 
Hengel, hengel, knikhengel. Het klinkt als een kinderliedje. Maar pas op 
hoor, hĳ mag het niet weten, het is een naamgeheimpje in ons vuistje. 
Voor de melkboer. We lachen er stiekempjes om. Hengel, hengel, knik-
hengel, verkoop je nog je kaas en je melk aan elk?
“Anders nog iets?”

“Twee ons jonge kaas.”
“Anders nog iets?”
Kĳk, daar gaat zĳn hoofd alweer op en neer! 

Zo eindigt de reiziger zĳn weg bĳ de laatste huizen aan de dĳk. Aan 
een erf met overblĳfselen van een oud landgoed met kastanjebomen, 
tuinderĳen en sierborders. Bĳna alles voorgoed verdwenen, maar de 
grote siervĳver, de oprĳlaan met hoge peppels en het sierhek resteren. 
Loop de laan maar in en zie rechts de kleine bungalow van Ciska Zwart 
en haar zussen. Daarnaast de woning van oom Wilbert Zwart met zĳn 
gezin, Ciska’s nichten en neefje. Opa en oma Zwart daar weer naast, in 
de oude garage. Helemaal links de boerderĳ van het gezin van Van Ma-
nen. Alsof die grote boerenwoning dat zooitje familie daar op die ene en 
zelfde werft, drie generaties op elkaar, van bovenaf beschouwt.

Het erf wordt omlĳst door het witte glas van twee kleine kwekerĳen. 
Een van Ciska’s vader, de ander van haar oom Wilbert. 

“Waar is papa?”

Ze heeft het gezegd! Het hoge woord. Het hing hoog in haar keel, 
maar bleef daar haken achter Piet Snot. De woorden konden er niet uit 
komen. Daarom stond ze daar maar gewoon een beetje. Ze stond niet 
helemaal, want ze stond daar maar een beetje. Voor Piet Snot. Haar 
schouders voelen aan de druk van bovenaf dat haar moeder een enorme 
hekel heeft aan haar Piet Snot. Met de lippen stĳf opeen geklemd buldert 
moeders hoge stĳve rug het Ciska toe:
“Doe normaal en ga godverdomme wat doen en sta daar niet zo idioot 
stom! Doe normaal!”

Haar moeder beent van Ciska weg naar de keuken. Zĳ kan die dochter 
niet langer aanzien. De keuken biedt haar een vluchtweg. Van achter het 
aanrecht nu, kraakt er een getergde stem naar Ciska: “Op bed.”
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Cis weet wat ‘op bed’ betekent. Want als de hoge rechte rug haar niet 
aankĳkt kan ze weer ademhalen en werkt haar hoofd weer. Het is haar 
niet verteld, maar zwĳgend aangeleerd. Zo leer je het snelst: dresseren, 
niet praten. 

‘Op bed’ betekende toen Ciska nog maar klein was: ziek. Papa was vaak 
ziek, zomaar ineens. Nu, op haar zevende, weet ze dat ze de geluidloze 
woorden van haar moeder verkeerd heeft vertaald. Op bed betekent niet 
echt ziek, maar dat papa niet naar mama luistert en doet wat hĳ zelf wil. De 
hele dag op bed liggen. Dat hĳ niet naar de kwekerĳ gaat en er dan ineens 
vandoor is. Op de vlucht. Soms vlucht hĳ zelfs op de fiets en hĳ fietst 
anders nooit. Echt nooit, dus Ciska vindt het een rare situatie, dat van die 
fiets. De fiets is prachtig blauw, met dunne bandjes en tien versnellingen. 
Haar vader zegt dat hĳ heel licht rĳdt en dat hĳ Frans is. Zelf zou Ciska er 
veel vaker op fietsen, hĳ is echt mooi. Wanneer haar vader weer eens op 
de vlucht slaat, en haar ene zus maar net tĳdig ontdekt dat hĳ ontsnapt 
is, fietst zĳ achter hun vader aan om hem terug te halen.  Die ander, de 
oudste van hen drieën, doet niks. Maide dus wel, zĳ heeft een roze fiets. De 
roze fiets wil de blauwe terughalen. Ciska ziet hen gaan, op de smalle weg 
voor de dĳk, blauw voor roze. Maide is al veertien en haar benen trappen 
zo hard ze kunnen werken voor hun moeder, maar Ciska weet dat de roze 
fiets geen versnellingen heeft. Misschien dat hun moeder daarom beter 
een andere roze fiets voor Maide kan kopen. Een fiets met wel vĳftien 
versnellingen, zodat ze haar terughaaltochten echt goed kan doen. 

Ciska heeft in haar leven goed opgelet, overal in het dorp en bĳ fam ilie, 
en zĳ weet het zeker: Moeders kopen geen fietsen, dat doen vaders. Daarom 
wil Ciska later ook nooit de moeder worden. Zĳ wil een Ferrari 308 GTS. Of 
een GTB, daar is ze nog niet helemaal over uit. Maar dat zĳ later ver weg 
rĳdt, echt ver weg, dat staat vast.

De blauwe BMW 520i stopt in de bocht. Haar oom Wilbert. Staat 
ze daar al lang te staan? Misschien. Weggelopen van de boze rug uit 
de keuken, door de achterdeur trappetje af. Tussen het witte glas van 
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