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Proloog. 1969

De vrouw pakt haar jas. Vandaag gaat zij haar zoontje begraven. Bij de
kapstok, in de gang van de kleine bungalow, komt zij een man tegen.
Het is haar echtgenoot. Ook hij gaat haar zoon begraven. En zijn zoon.
Het is de helft van een tweeling. Het andere halve deel is een meisje, zij
is 5 jaar en gezond. Ze houden hun ruggen recht, de man en die vrouw.
Tegenover elkaar. De lippen stijf en de ogen terneer. Hun kleren zijn
nieuw en van goeden modehuize. De grote modewinkel in het nabij-
gelegen dorp staat in de hele regio bekend om de uitstekende kwaliteit
en service. Ook ter gelegenheid van deze dag is de vrouw goed geholpen
door het uiterst vriendelijke personeel. Toch was het dit keer anders dan
anders. ledereen wist natuurlijk wel waar de vrouw nu voor kwam.

De Eerste Verkoopster, Ans, komt van achter uit de winkel op haar toe.
Het valt haar zwaar, de lange tocht door de winkel langs de kledingrekken,
naar de moeder van het dode kind. De rest van het winkelpersoneel ziet
alles stil, met de ogen afgewend. Druk met niks en druk met dikke plak-
ken schaamte, vanwege het grote verlies van die vrouw daar.

De vrouw weet dat. Ze voelt het. Aan alles. Alle blikken zijn op haar
gericht. Ze groeit.

“Wil je in het zwart, Mien, of juist liever niet?” Ze besluit met de deur
in huis te vallen. Dat zou goed vallen bij Mien, weet ze.
“Jeeh, wat goed je te zien zeg! En wat heb je een mooie rok aan!” roept
Mien naar Ans.

Dat had ze niet verwacht! Een overduidelijk zwakkere stem, maar
toch. Zo veel aandacht voor haar, gewoon Ans de Eerste Verkoopster,
van dat mens dat zo moet lijden. Wat een sterke vrouw!

“Ja, dat is nieuwe wintercollectie wat ik aanheb. Koffie? Wil je koffie?



Ben je hier alleen? Waar zijn je ki... je man? Ben je alleen?” Vuurrode
zenuwwangen van Ans.

“De kinderen zijn op school. Jo zit daar op het bankje.” Een kort knikje in
de richting van de man op het bankje.

“Koffie! Ik laat koffie brengen.” Drukke koffiegebaren van Ans, die
volstrekt overbodig zijn omdat minstens drie vrouwen voordien al als
één man op waren gestaan om in de pantry koffie te schenken.

“Jo! Jo, wil je koffie?” komt er stotend van de vrouw naar de man.
Johan hoort zijn vrouw niet. Hij staart met zijn ogen open en zijn oren dicht.
“Oh, nu wordt hij nog doof ook!” Nog steeds de wat zwakke stem, maar
reeds overstemd door een merkbare bravoure.

Een zenuwachtig, bijna brakend gelach van al het personeel.

“Die kwartel,” gaat de vrouw zitten met haar koekje.

“Nou ja, geeft niets.” Matig wel nu, want gewaarschuwd door de stilte
van allen.

“Ik wil die rok ook, die nieuwe collectie. Mag ik een rok aanpassen,
vinden jullie dat erg? Ik ben toch niet lastig?”



Hoofdstuk 1. 1978

Een lange dijk, met een smalle weg ervoor. Die dam voert de reiziger als
een gids door het tuindersdorp, dwars door het polderlandschap. Hier
en daar kun je de gids even loslaten en zelf een kijkje nemen bij de
huizen aan de dijk. Kijk daar, hier, het houten piephuisje van Immerhuis.
Het ligt daar net zo verlaten en afgekeerd als de bewoners zelf. Maar
natuurlijk horen zij er niet bij, bij de krachtpatsers van het dorp met hun
grote smoelen. Bij Immerhuis staan de brillen altijd scheef op het hoofd
van de ziekenfondsarmoe. Geen auto op de oprit. En waar is die oprit
dan, is dat die schamele brug daar, met die rotte planken?

Als je je hoofd wat heft en goed luistert hoor je ze schelden. Nee, niet
die van Immerhuis, die hoor je zelden. Maar de patsers met de boeren-
smoelen schreeuwen het: Kapot moeten ze! Dat hele gezin moet kapot,
met die scheve kutbrillen. Kijk ze daar wonen in dat achterlijke kleine
huisje. De boerenkoppen spugen op hun piekharen. O, zo woedend! Op
de Immerhuizen. Dat ze daar maar eenvoudig doorgaan met wonen en
leven, ze zouden zich de ogen uit hun kop moeten schamen. Gewoon
een beetje rondfietsen op een barrel in kleding van een kwartje en een
dubbeltje, doe je rotkop toch naar beneden en buig!

De reiziger kijkt weg en gaat weer door op de weg, smal aangelegd
tegen de dijk. Die dam, dat is geen waterkering, maar een hoge aarden
wal als verdedigingslinie tegen de boze vijand die uiteindelijk nooit heeft
aangevallen. O, die linie kon de vijand heus wel breken, hij was gewoon
de moeite van het aanvallen niet waard.

De weg gaat langs Van Vliet, langs De Groot. De boeren en de tuin-
ders met hun glimmende luxe wagens. Hé, pak je de trekker, of neem
je de luxe? Pak je je wijf, of pak je dat schaap? Dat wil toch zeker altijd?
Hijgend die poten in de hoge laarzen drukkend, je broek uit en maar gaan.



Eroverheen. En over de dijk gaan we verder, voorbij Bartelsman en
dat gezin van Broekhuizen. Dan komen we bij Broersma. Op het erf
ligt zijn grind als altijd strak geharkt en haar ramen zijn immer blinkend
gelapt. Een Mercedes, zijn oudste zoon een Mercedes en voor zijn vrouw
een Ford. Een kleintje, voor de boodschappen en de kinderen en de rest.
Soms mag zij ook in de Mercedes. Als dat maar goed gaat! Hun vloot
wordt elke zaterdag goed gewassen, de vrachtwagen hoort daarbij.

Het reglement van de kliek ligt gespannen over het dorp en de
kwekerijen: zo doen wij dat hier. Het voelt als krimpfolie, bewegings-
ruimte is er niet, maar het blinkt mooi en het bederf is van buitenaf
niet te ruiken.

Maar wie ontsnapt daar aan de trom van het collectief? Het is de
vrouw van hem daar, Dirk Brood, de bakker. Hij noch de dorpelingen
weten zijn echte naam nog. Weet zij het nog? Dagelijks bakt hij het
brood in zijn kleine bakkerij. Dirk Brood, dat volstaat. Zijn vrouw helpt
hem mee. Soms niet, dan heeft zij pianoles. De toetsen zijn zwart en
wit, haar leraar bruin. Zij geniet, van de muziek zo samen en van de
aandacht in de donkere ogen. Ze groeit en bloeit achter de toetsen en
vaart met hem mee, helemaal tot in zijn bed. Maar zijn kleur! Wat doet
dat hier? Het dorp kijkt en lacht en mag alles doen want hij is zot van
zwart! Loeren en schelden. De ruit van Dirk zijn etalage moet er aan.
Zijn vrouw verdwijnt en Dirk keert terug, al is hij hier nooit weggeweest.
Hij is gewoon terug bij de kliek en bakt voortaan zijn brood alleen. De
klanten zijn er nog, maar niemand heeft nog plezier aan het bestellen
van het bruinbrood bij Dirk.

Door, van het brood naar het beleg met de boter, kaas en eieren.
Hengel, hengel, knikhengel. Het klinkt als een kinderliedje. Maar pas op
hoor, hij mag het niet weten, het is een naamgeheimpje in ons vuistje.
Voor de melkboer. We lachen er stiekempjes om. Hengel, hengel, knik-
hengel, verkoop je nog je kaas en je melk aan elk?

“Anders nog iets?”
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“Twee ons jonge kaas.”
“Anders nog iets?”
Kijk, daar gaat zijn hoofd alweer op en neer!

Zo eindigt de reiziger zijn weg bij de laatste huizen aan de dijk. Aan
een erf met overblijfselen van een oud landgoed met kastanjebomen,
tuinderijen en sierborders. Bijna alles voorgoed verdwenen, maar de
grote siervijver, de oprijlaan met hoge peppels en het sierhek resteren.
Loop de laan maar in en zie rechts de kleine bungalow van Ciska Zwart
en haar zussen. Daarnaast de woning van oom Wilbert Zwart met zijn
gezin, Ciska’s nichten en neefje. Opa en oma Zwart daar weer naast, in
de oude garage. Helemaal links de boerderij van het gezin van Van Ma-
nen. Alsof die grote boerenwoning dat zooitje familie daar op die ene en
zelfde werft, drie generaties op elkaar, van bovenaf beschouwt.

Het erf wordt omlijst door het witte glas van twee kleine kwekerijen.
Een van Ciska’s vader, de ander van haar oom Wilbert.

“Waar is papa?”

Ze heeft het gezegd! Het hoge woord. Het hing hoog in haar keel,
maar bleef daar haken achter Piet Snot. De woorden konden er niet uit
komen. Daarom stond ze daar maar gewoon een beetje. Ze stond niet
helemaal, want ze stond daar maar een beetje. Voor Piet Snot. Haar
schouders voelen aan de druk van bovenaf dat haar moeder een enorme
hekel heeft aan haar Piet Snot. Met de lippen stijf opeen geklemd buldert
moeders hoge stijve rug het Ciska toe:

“Doe normaal en ga godverdomme wat doen en sta daar niet zo idioot
stom! Doe normaal!”

Haar moeder beent van Ciska weg naar de keuken. Zij kan die dochter

niet langer aanzien. De keuken biedt haar een vluchtweg. Van achter het
aanrecht nu, kraakt er een getergde stem naar Ciska: “Op bed.”
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Cis weet wat ‘op bed’ betekent. Want als de hoge rechte rug haar niet
aankijkt kan ze weer ademhalen en werkt haar hoofd weer. Het is haar
niet verteld, maar zwijgend aangeleerd. Zo leer je het snelst: dresseren,
niet praten.

‘Op bed’ betekende toen Ciska nog maar klein was: ziek. Papa was vaak
ziek, zomaar ineens. Nu, op haar zevende, weet ze dat ze de geluidloze
woorden van haar moeder verkeerd heeft vertaald. Op bed betekent niet
echt ziek, maar dat papa niet naar mama luistert en doet wat hij zelf wil. De
hele dag op bed liggen. Dat hij niet naar de kwekerij gaat en er dan ineens
vandoor is. Op de vlucht. Soms vlucht hij zelfs op de fiets en hij fietst
anders nooit. Echt nooit, dus Ciska vindt het een rare situatie, dat van die
fiets. De fiets is prachtig blauw, met dunne bandjes en tien versnellingen.
Haar vader zegt dat hij heel licht rijdt en dat hij Frans is. Zelf zou Ciska er
veel vaker op fietsen, hij is echt mooi. Wanneer haar vader weer eens op
de vlucht slaat, en haar ene zus maar net tijdig ontdekt dat hij ontsnapt
is, fietst zij achter hun vader aan om hem terug te halen. Die ander, de
oudste van hen drieén, doet niks. Maide dus wel, zij heeft een roze fiets. De
roze fiets wil de blauwe terughalen. Ciska ziet hen gaan, op de smalle weg
voor de dijk, blauw voor roze. Maide is al veertien en haar benen trappen
z0 hard ze kunnen werken voor hun moeder, maar Ciska weet dat de roze
fiets geen versnellingen heeft. Misschien dat hun moeder daarom beter
een andere roze fiets voor Maide kan kopen. Een fiets met wel vijftien
versnellingen, zodat ze haar terughaaltochten echt goed kan doen.

Ciska heeft in haar leven goed opgelet, overal in het dorp en bij familie,
en zij weet het zeker: Moeders kopen geen fietsen, dat doen vaders. Daarom
wil Ciska later ook nooit de moeder worden. Zij wil een Ferrari 308 GTS. Of
een GTB, daar is ze nog niet helemaal over uit. Maar dat zij later ver weg
rijdt, echt ver weg, dat staat vast.

De blauwe BMW 520i stopt in de bocht. Haar oom Wilbert. Staat

ze daar al lang te staan? Misschien. Weggelopen van de boze rug uit
de keuken, door de achterdeur trappetje af. Tussen het witte glas van
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de gekalkte kassen en de grijze olietanks voor de hoge stook in koude
winters, staat ze daar. Het portier zwaait open.
“Ga je mee, meissie? Ga je mee tanken?”

Ze kan weg. Hier is de vraag of ze meegaat. Ze moet wat met deze
uitnodiging. Zo graag zij wil, verstijft ze tussen haar armen, boven haar
buik. Er klopt iets niet, weet zij, hij vraagt het niet omdat hij me leuk vindt.
Maar omdat ze hier buiten tussen de kassen in haar eentje gewoon maar
staat. Hij weet iets wat ik niet weet. Over haar vader? Hij wil me even
wegrijden van hier, leest Ciska in de ogen van oom Wilbert. Geen Ferrari,
wel BMW.

Nu in de blauwe auto stappen zou echt niet kunnen. Papa en mama.
Ze schudt haar hoofd en blijft stijf staan. Het portier slaat dicht. Net iets
te hard.

Dan moet je het ook zelf maar weten ook, zegt het portier. Gas.

Het geluid van een BMW herkent zij. Ze herkent alles, ze is echt niet gek.
Gas, rechterbeen. Ciska sluit haar ogen en rijdt mee: Als ik hier achter de
kwekerij blijf staan, denkt ze, kan ik toch meerijden, zonder dat papa en
mama dan zielig worden in mijn buik.

Ik voel het, ik weet de route naar het tankstation op de meter nauwkeurig.
Haar vader zegt dat die bak traag reageert op het gaspedaal. Alsof je in
een zak met stront trapt, er gebeurt niks, zegt hij.

Dat vindt Ciska nou ook. Eens.

Zo'n BMW! Daar mag je toch meer van verwachten? Een hoop poen en
een hoop poeha, maar stront onder het pedaal.

Inderdaad! Eens.

Die vier cilinder, dat is toch veel te licht voor zo'n middenklasser? Echt
een domme, domme constructiefout.

Ja, wat een kutauto.

Ik zou er geen gulden voor overhebben.

Ik ook echt niet, weet Ciska zeker, gelukkig hebben wij een Opel. Een bruine.
Haar ogen gaan weer open. Daar staat hij. Bruin en helemaal in puin. Als
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ze naar de voorwielen kijkt, zo alle kanten op stekend, denkt ze terug aan
de Formule 1, toen die keer op TV. Die Engelsman slipte op Zandvoort in
de bocht en kreeg daarna zijn voorwiel tegen zijn kop. Niet aan denken,
denkt ze, haar vader rijdt immers nooit in de Tarzanbocht? Bovendien is ze
trots op de goeie schroeven van haar vaders voorwielen. Hij is er levend en
zelfs onverwond weer uitgekropen. Wonderlijk. Zou ze de Bliksemschicht
en letters eraf halen? Ja! En dan op haar kamer hangen, naast Gerard
Rond op zijn Yamahacrosser. De metalen letters hangen toch al half los —
tenminste, als ze goed wrikt en peutert. Ze hoeft niet te schroeven, ze kan
gewoon trekken. Het zijn twee losse naambordjes. Dat ze dat nooit eerder
heeft gezien. Gek. In haar linkerhand staat geschreven in het chroom:
Commodore. Rechts: Coupe. Dikke zescilinder injectie. GS Einspritz. De
auto staat er nu een week of zes, schat Ciska, hier achter hun huis naast
de kwekerij. Ciska kijkt omhoog de lucht in en zo ziet zij het nu weer. Voor
zich, in de lucht. Dat ze het hoorde, dat van de Opel.

”... Ja, dat is goed hoor.” Moeder aan de telefoon, de hoorn in de
rechterhand. Caballero zonder filter, linkerhand. “Kijk, het ligt eigenlijk
zeg maar onder de rook van Amsterdam,” zei haar vader altijd als hij aan
de telefoon de weg naar hun huis uitlegde. Ciska zag nu ineens wat hij
dan bedoelde.

“Heeft u nog hulp nodig met het aftakelen van de auto?” hoorde ze haar
moeder vragen.

Gelach aan de andere kant van de lijn.

Haar moeder lachte niet, maar schaamde zich bozig.

Veel woorden aan de andere kant nu.

“Dank u wel, dan zie ik u morgen wel met de takelwagen.” Ze legde de
dikke hoorn boven op de telefoon. De gele vingers drukten en stampten
de Caballero in de zware glazen asbak. Uit.

“Jouw vader heeft gisterenavond een heel groot ongeluk gehad met
de Opel in Belgig. Jij lag net op bed, denk ik. De auto is volledig in elkaar.
Kan niet meer rijden. Je vader wordt later door de ANWB thuisgebracht.
Morgen komt er een hele grote takelwagen met de Opel. De man van de
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takelwagen zal de Opel achter ‘t huis zetten. lk ga boodschappen doen
en we eten gewoon om half zes,” zei zij, al die woorden in het weggaan
via de achterdeur.

Ciska keek hoe haar moeder de fiets pakte en wegreed. Dat waren
zomaar veel woorden van haar moeder, dacht Ciska.

Het geluid van de BMW. Onmiskenbaar, en nu alweer terug van het
benzine tanken? Zou het dan toch niet waar zijn van die stront onder het
pedaal? Hij stopt, dat boze portier gaat weer open.

“Sta je daar nou nog?”

Ciska knikt.

“Wil je een koekje?”

Ciska schudt haar hoofd.

“Een snoepje?”

Schudden van Ciska.

“Als je altijd zo weinig praat, hou je weinig vrienden over hoor.”
“Ja”

“Sta je naar je vaders kapotte auto te kijken?”
“a.

“Vind je dat erg, dat van die auto en je vader?”
“Ja?

“Hij heeft téch weer een Opel gekocht, h&?”
Ciska knikt.

“Hardleers. Zeg dat maar tegen hem.”

Hij zoeft weg. Hardleers. Ze heeft geen idee wat het betekent. De
nieuwe Opel heeft geen hard leer, dat weet ze wel. Wat is het dan? Haar
moeder doet ook vaak net zo’n beetje bozig tegen haar vader, zoals haar
oom nu.

Omdat hij niet luistert naar haar, dat is ook zo.

De zomer loopt op zijn eind en buiten spelen is er vandaag zelfs voor

Ciska niet bij. Natte winden, of gure, kunnen haar niet echt wat schelen,
maar het komt vandaag met bakken uit de hemel. Ciska heeft onder
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de poster van de start van de TT van Assen uit 1976, 500 CC, een plank
getimmerd en gezaagd. Zo heeft ze wat extra speelruimte op haar kamer,
die ze deelt met Maide. Van haar Meccano probeert Ciska nu een Formule
1-auto te maken. Wil Hartog hangt ook boven haar, naast de TT van 1976.
Hij ligt op zijn Suzuki plat in de bocht met zijn leren pak, kniestukken
over het asfalt, Ciska is erg trots op haar posters. Ze schroeft nu aan een
Brabham met Alfamotor, haar favoriet. Het wil slecht lukken, vindt ze,
de Meccano is te ouderwets voor de ranke moderne bolides. Molens,
bruggen en hijskranen, daar is Meccano goed voor. Brabham is te hoog
gegrepen en Ciska staart naar de dozen Meccano, die haar teleurstellen.
Wat een stomme ouderwetse kinderen ook, met die foto’s op die dozen.
Zogenaamd leuk aan ‘t spelen, hahaha, maar wel met ontzettend gekke
kleren en bloempotharen. Het ergert haar en ze legt het metaal opzij.
Wat nu? Zal ze even naar de buren lopen? Kijken wat Elsbith en Wimbertje
aan het doen zijn. Dat is een goed plan, besluit ze. Eerst even kijken of
ze thuis weg kan, of alles in rust is. Ciska neemt stil plaats op de bank,
midden in de woonkamer. Kijken, overwegen, controleren. Dan pas kan
ze uit huis van zichzelf. Ze zijn beiden in de kamer, dat wist Ciska al. Alles
reeds opgemerkt.

“Post.” Haar moeder gooit met halfhartige kracht de enveloppe neer
op de lage eiken tafel, voor zijn neus.
Verstoord en bruusk kijkt hij op, de krant half voor zijn gezicht weg
schuivend. Hij doet alsof hij opschrikt van de vrouw en haar post, maar
zo is het niet. Zeker niet. Ciska weet dat heel zeker. Hij hoorde haar al
aankomen door de lage bungalow, met harde stappen die bonken op de
met tapijt bedekte houten vloeren. Maar natuurlijk voorvoelde hij haar al
voordat hij haar hoorde. Ciska overziet alles vanuit haar volledig zichtbare
schuilplaats midden op de bank. De vlieg op het behang. Zij loert en
koekeloert, peilt. Heeft alles in de smiezen. Dat is broodnodig.

“Ja, en?” zegt hij.
“ ”
Maak maar open.
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Wat gek, denkt de vlieg. De enveloppe is nog dicht en haar moeder
weet al wat erin staat. Komt dat door dat getekende dingetje, daar in de
hoek op de enveloppe? Van een bedrijf ofzo?

Haar vader pakt de briefopener van de vensterbank en steekt de punt
achter de sluiting van de enveloppe. Hij haalt de pen langs de gesloten rand.
De enveloppe scheurt in een rechte streep open. Met twee vingers neemt
hij de brief eruit en vouwt hem open. De brief is in drie delen gevouwen.
Als Ciska iets vouwt is dat altijd in vier delen. Zij vindt drie delen mooier,
wat netter, en daarom denkt ze dat deze brief wel van een chic bedrijf moet
komen. Hij heeft rechtsboven dezelfde kleine tekening als op de enveloppe.

Hij leest de brief. Hij legt de brief op de lage tafel voor hem en wijst
er kort naar met zijn verslagen wijsvinger.
“Lees maar,” klinken zijn woorden zacht.
“Ja ik wil hem wel lezen, maar we hebben het er al over gehad.” Geen
tegenspraak.
“We hebben nog een jaar, staat erin.”
“Wij hebben besloten.”
Haar vader kijkt met een verloren blik naar de winnende partij. Ciska
weet inmiddels dat hij alles zal verkiezen boven haar ijselijke pijlen van
woorden. Want die zullen volgen als hij zijn verlies nu niet geeft aan deze
vrouw, buigend en op zijn knieén.
Hij zucht en krimpt. “Lees hem nou maar, want dan weet je wat we
moeten doen met de gemeente en de kerk en zo.”
Haar moeder leest de brief met schuin hoofd. Het hoofd kent veel
verdriet. Zij spreekt.
“We moeten onze legimitatie meenemen naar het gemeentehuis. Daar
een handtekening zetten met een pen. Dat doe jij van de week.”

Stilte.

Haar vader zacht: “Moeten we het die meiden nog zeggen?”
Die stem! Die lijkt wel van een jongen nu. Zo eentje uit haar klas. Hij kijkt
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niet in Ciska’s richting als hij spreekt. Waarom zou hij? Ze is weliswaar
ook een meid, maar hoort hier niet bij. Niet bij die meiden. Cis hoort
bij zichzelf en zij zit in de woonkamer, op de bank. Niemand ziet haar.
“Ja zeg, Maide is 14, Annie 16. Wat hebben zij nou met dat graf? Helemaal
niks ook. Ze hebben er niks te zoeken, nu niet en nooit niet. We laten het
ruimen.”

Stilte. Ciska voelt de kilte van haar moeder niet. Ze noteert hem wel in
haar buik. Al laat zij de kou en guurheid ogenschijnlijk langs haar heen
verdwijnen, zij slaat het ijsgevoel wel op, ver weg in haar binnenste zelf,
bij al het andere wat zij daar verborgen houdt. Wat je verstopt is er niet.

“Het is Maide’s tweelingbroer.” Haar vader zacht.
“Ja, wat heeft dat er nou weer mee te maken.” Haar minachtende klank
treft haar vader zo hard als zij kan.

Ciska glipt razendsnel weg, door naar de achterdeur, naar haar konijnen,
met het hoofd tollend, gloeiend, van de zware schuld. Ze rent zo hard, zo
hard ze kan langs de kassen, het koude glas aan haar voorbijflitsend.
Hollend met haar dichte, opgekropte keel struikelend over de graspollen.
Ze wil ervan weg rennen, van wat ze weet, nu. Want daar zojuist in huis
zag ze dat het grote geheim zich recht voor haar ontvouwde. Niet voor
haar bedoeld, nee! Zeker niet voor Ciska! Het stond daar al die tijd zicht-
baar in de woonkamer, maar mocht niet gezien worden. Het stond in de
kast, in een lijstje achter de kaarsen en het blauwe beeldje van Maria. Het
jongetje op de ingelijste foto heeft een grijs wollen vestje aan. Hij heeft
zijn rechtervinger bij zijn mond, alsof hij iets aan het snoepen is. Hij kijkt
in de lens. Hij lijkt maar iets jonger dan Ciska en zo lang ze al leeft staat
die foto daar. Natuurlijk heeft zij nooit gevraagd wie toch dat jongetje is,
daar op die foto.

Vort! Mennen, de toorn van kille ogen en stijve ruggen. Geen woorden.
Geen vragen. Ciska weet als de donder zo goed dat alleen haar moeder
met het geheim in de rondte mag lopen. En op het juiste moment dat
tronend toont aan de buitenwereld. Dan, als de nieuwsgierigheid naar
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het verhaal toeneemt, het gordijn weer snel dichtgooit. Toegedekt en
wederom gedragen door de brede schouders van haar moeder. Wat is
die vrouw toch sterk met dat bedekte leed! Wat is ze flink, dat hele gezin
boft maar met zo'n vrouw.

Niemand, en zeker Ciska niet, mag zich ook maar een klein flintertje
van de glans van het verborgen verhaal toe-eigenen. Ciska heeft er al
helemaal geen moer mee te maken, zij is van daarna.

De schuld is haar te groot en ze zakt door haar knieén van de last.
Zij mocht het niet weten! Nooit! Mama’s stem bonkt in haar hoofd; het
is haar verhaal. Haar schouders weten door de druk, dat ze het geheim
gestolen heeft. Van haar moeder.

De konijnen weten van niks en steken hun wippende neuzen door
het gaas, snuffend aan haar schoenen en handen. Ze streelt de witte.
Bonkige botjes onder de vacht glippen door haar vingers. Ze streelt het
konijn harder. Ze mocht het nooit weten. Harder en harder streelt zij dit
konijn. Het heeft rode puilende ogen die mekkeren in het niets onder dit
aaiende geweld. Harder, nog harder. Ciska huilt zo hard zij kan. Samen
met het konijn schreeuwt ze het uit zonder ook maar een kik te geven.

Later die middag is Ciska het zicht op de tijd kwijt. Het schemert en
de kou in het konijnenhok wordt ineens volop door haar gevoeld. Klam
en verkrampt. En nu? Ciska durft niet meer naar binnen. Maar dat moet
wel, ze is ijskoud. Ook naar Elsbith en Wimbertje lopen, zoals ze van
plan was vanmiddag, kan niet. Haar ogen zijn vast en zeker rood en dik
van het huilen. Vragen zullen haar buren echt niet stellen, maar toch,
niemand mag iets zien of merken. Op haar kamer is het warm en daar
zou ze kunnen proberen verder te bouwen met Meccano, ondanks alles,
ondanks de stomme kapsels van die achterlijke kinderen op de foto’s
op de dozen. Maar het huis, zo bezien vanachter het konijnengaas in
het schemerdonker, ziet eruit als een eng gebouw. Ze durft niet. Daar
in dat gebouw zit het geheim, het zit in hen opgesloten. In haar vader,
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in Annie, Maide. Als Ciska het huis ingaat moet ze, net als de rest, het
verholene omarmen. Ze mag er niet over praten, geeneens fluisteren, dus
meezwijgen is de enige optie. Dat zij erbuiten stond maakte haar eenzaam,
maar was toch te verkiezen boven het gemaskerde, van de lippen dicht en
de lach hard op tien. Er zijn veel meer geheimen, sommige kent Ciska al.
Daar doet ze inmiddels toch ook aan mee? Nou kom op, nog eentje dan!
Het is zo koud!

Bij het openen van de achterdeur treft ze Annie.

“Waar was je?”

“Bij mijn konijnen. Ze hebben het zo koud. Ik heb een houten plank voor
het gaas gezet, tegen de kou.”

“Maar dan zie je ze ook niet meer.”

“Nee, dat is waar.”

“Ga je aan tafel? Het is halfzes.”

Ciska trekt haar blauwe laarzen aan in het schuurtje bij de achterdeur.
Maide en Annie hebben haar geholpen met aankleden. De blauwe broek
en de rode jas met capuchon en bontkraag. Zij gaan naar buiten met
zijn allen, ook de buurkinderen van oom Wilbert en van Van Manen. De
stemming is uitgelaten, Ciska hoort het, ze klinken allemaal schriller
dan anders, hoopvol. Er staat wat te gebeuren. Ciska weet het ook, hoop
doet verder leven, op naar het nieuwe! Want gisteren is er een hoge
zwarte touringcar gearriveerd op de werft. Zo maar, niemand wist er van.
Tussen de boerderij en de kwekerij kwam de bus gereden, door de laan
met de populieren, die hoge zwarte ramen die alles verhulden voor de
rennende kinderen. Hij komt achteruit! Ciska, hier komen! Niet achter
die bus gaan staan kijken! Die stomme vent ziet je niet he?!

En vandaag komt-ie opnieuw, de bus. De herfstvakantie zou beginnen.
Ciska weet wat een vakantie in de herfst is. Mistig, donker en koud. Een
week lang thuis. Bij Van Manen liggen dan de suikerbieten op het natte
asfalt, een berg zo groot als Ciska’s huis. Je kunt erop klimmen, maar dat
mag niet. Voor als het toch opeens zou mogen heeft Ciska de berg al be-
studeerd en de klimroute bepaald. Wat kan er nou helemaal gebeuren?
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