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Aan het  einde van het  vorige  decennium circuleerde  er  aan
onze universiteit een gerucht dat ophef veroorzaakte. Waar was
de bewoner van kamer 37 gebleven, iemand kan toch niet zo-
maar verdwijnen?  Niemand die  het  wist,  of  wilde vertellen.
Sommigen wisten niet eens hoe hij heette, en anderen konden
zich zelfs zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Een enke-
ling vroeg zich smalend af of die schimmige figuur eigenlijk
wel had bestaan.

De campus Exacte Wetenschappen ligt in een polder aan de
rand van de stad, met de gebouwen verstrooid over de grasper-
ken. Ze zijn stuk voor stuk indrukwekkend en ingericht met la-
boratoria, instituten en collegezalen. Sommige zijn nog niet zo
lang geleden gebouwd. Maar de meeste staan er al veertig jaar.
En in een daarvan, om precies te zijn: in een niche van gebouw
A400, was de kamer 37 ontruimd – het hok of honk, dan wel
de commandopost, waarin jarenlang het raadselachtige onder-
werp van genoemd gerucht gebivakkeerd had.

Die ontruiming scheen aanvankelijk niet meer te zijn dan
een routineklus – men had aan de betreffende geleerde (maar
wat hij precies was geweest begreep nog steeds niet iedereen)
dit kamertje immers nooit officieel toegewezen. Hij had zich
er, met zijn dictaten, standaardwerken en overige rommel, op
een dag doodleuk meester van gemaakt. Blijkbaar om dicht bij
de bibliotheek natuur- en scheikunde te zijn. Maar nu had het
management bepaald dat er op die plek, dit tussenkamertje dat
officieel nooit ergens voor had gediend, het nieuwste, snelste
type computer moest worden geplaatst. Dat was een meer dan
manshoge  Cray-kast,  met  een  indrukwekkende  koeling.  Om
ruimte te maken, want die dingen zijn groot, moest de bewoner
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ophoepelen.
Zijn spullen werden in een container gesmeten. Hijzelf ver-

dween in het niets. Daar had van hogerhand aanvankelijk nie-
mand problemen mee.

Maar toen kwam de geruchtenmachine op gang. In kamer
37 zou in de loop der jaren het diepste inzicht zijn gegroeid
over de werking van ons universum. Er zou een theorie zijn
ontstaan die zo opzienbarend was dat zij maar beter niet aan
het licht kon komen, zij was ronduit gevaarlijk. Dát was de re-
den geweest waarom de bewoner zijn biezen had moeten pak-
ken en als een dief in de nacht was verdwenen.

Was die theorie van hem werkelijk gevaarlijk? Deskundi-
gen uit de theoretische fysica noemden dat onzin. En dat zij be-
langrijk zou zijn geweest leek hun nog grotere onzin. Daaren-
tegen hadden zij  – toch ook geleerden, onderzoekers – hoge
verwachtingen van die nieuwe computer, de Cray, het snelste
rekenmonster dat er op dat moment te krijgen was.

Het gerucht had nog in de vergetelheid kunnen raken als de
media er geen lucht van hadden gekregen. Aanvankelijk ver-
schenen er alleen ingezonden brieven – over de verdwijning
van die wetenschapper dus, met zijn merkwaardige theorieën.
(En merkwaardig waren  die,  zo zou later  nog blijken.)  Had
men de ruimte inderdaad nodig gehad voor het nieuwste type
computer? Of werd de kamer in gebouw A400 in werkelijkheid
ontruimd om op die manier een niet-aflatende aanval op de of-
ficiële wetenschap de kop in te drukken? 

Te midden van die reuring stonden er op een dag journalis-
ten voor de deur.

 Op dat moment beseften de bestuurders van de universiteit
dat ze een daad moesten stellen, al was het maar een symboli-
sche. Ze droegen twee sociologen op zich te buigen over de
zaak. Vooral over wat die rare snuiter er dan blijkbaar voor ge-
dachtespinsels op na zou hebben gehouden.

Hun keuze van onderzoekers wekte het ongenoegen van de
psychologen, die het onderzoek liever hadden laten uitvoeren
door medewerkers van hun eigen subfaculteit: ‘Bij de te onder-
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nu pinnig. Ze had iets goed te maken sinds haar opmerking
over de zuurkast de vorige keer. ‘Maar u leest af en toe in
die boeken daar? Als je het mij vraagt gaan die over oorlog.’

‘Ja, hoezo?’
‘U had het laatst al over mislukken. Over winnen en ver-

liezen.  Over  veldslagen.  Veroveringen.  Verkrachtingen,  en
weet ik veel wat voor fraais nog meer. Blijkbaar zit dat alle-
maal in die boeken. En u geniet ervan.’

Blijkbaar moest D. daarover nadenken.
Al  voegde  ze  er  haastig  aan  toe:  ‘Nou  ja,  mijn  broer

steekt ook zijn neus regelmatig in dit soort literatuur. “Over
de krachtmetingen tussen de volkeren,” noemt hij  dat. De
momenten in de geschiedenis waarop het erop aankwam.
Toch lijkt me dat niet helemaal gezond. Als ik zie hoe de
fantasie hem daarbij hoog in de bomen jaagt. Ik weet niet
wat jullie mannen erbij denken, maar het zal wel weer met
seks te maken hebben. Maar u kunt mij vast wel uitleggen
waar die neiging, die drift – bij hem en dan blijkbaar ook bij
u, en bij wie weet allemaal nog meer, het zijn waarschijnlijk
allemaal mannen – uit voortkomt? Die interesse? Voor win-
nen? Verliezen? Hangt ook die soms samen met onderzoek?
Met wetenschap? Maar wij zijn toch geen soldaten! Ik zie
mezelf tenminste als een vreedzaam mens. Of vindt u dat
ons eigen onderzoek hier  ook nooit  over  iets  anders be-
hoort te gaan dan winnen of verliezen? Of, zoals u het de
vorige keer zo mooi uitdrukte, vreten of gevreten worden?’

In antwoord hierop stond D. moeizaam op en verdween
door de schemerige gang naar de toiletten. Zou hij  soms
weggeslopen zijn omdat hij dit onderwerp wilde vermijden?
vroeg de chroniqueur zich eventjes af.

D. gaf ze daarmee wel de kans in alle rust in die boeken
te neuzen. Zoals hijzelf al eerder had gedaan, hij geeft het
hier toe. Het waren geen jankerige romans over Jan soldaat
die, na mooie woorden over vaderland en dapperheid, naar
het front was vertrokken en inmiddels  zijn door een gra-
naatsplinter  afgehakte arm bestudeerde.  Maar  over  mon-
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buit aan de leesplank langs de ramen had gezet, staarde hij mi-
nutenlang zwijgend neer op dat tijdschrift.  Ongetwijfeld een
aflevering van de Nuovo Cimento, de Physical Review Letters,
of wat het was. Daarop verdween hij weer. Dit moest dan wel
een der hoogleraren van hier zijn, bedacht ik. Autoriteiten die
de wetenschap hoog opnamen, dat had ik zojuist kunnen vast-
stellen. En die er niet voor terugdeinsden zich over hun vak te
blijven verbazen. Die direct al bij het openslaan van het tijd-
schrift waren begonnen er met hun ogen mee te vechten. Het
beloofde veel.

Uiteindelijk werd ik officieel in dit walhalla toegelaten. (De
stage was voorbij, de teleurgestelde lector had, pal naast me
gezeten en meekijkend over mijn schouder, mijn verrichtingen
met me doorgenomen. Mij leken ze onbenullig, hij was er en-
thousiast over.)

Op het Instituut voor Theoretische Fysica hing een andere
sfeer. Weliswaar werd ook hier een student verondersteld de
volle werkweek aanwezig te zijn. Maar in dit geval om te stu-
deren. Ik kreeg een bureau toegewezen, naast dat van andere
studenten.

Maar ook hier  zocht ik vergeefs naar wat me voor ogen
stond. Wat kon mij het eigenlijk schelen – hoe een straal elek-
tronen, bij zijn bombardement op weer een ander deeltje, dan
wel precies verstrooid raakte? Moest ik daar mijn leven aan
opbranden? Onwillig zag ik hoe een student, onder het gewich-
tig commentaar van een hoogleraar, de wiskunde ervan moei-
zaam op een schoolbord schreef. Iedereen vond het vanzelf-
sprekend. Daarvoor was je toch fysicus? Theoreticus? – Vorm-
factoren berekenen, heren!

Ik wist amper wat dat waren. Wílde het ook niet weten. Ik
wilde een theorie die zich over het geheel uitsprak. Die, op het
moment dat zij verscheen, het bestaan van de mensheid in een
nieuw en groots licht zou plaatsen. Details, nee. – Tenzij die
grote consequenties hadden, zij het panoramisch beeld dat ik
van de natuur verlangde deden oplichten.

Al snel liet ik me in dat gebouw niet meer zien. Vanaf toen
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D. ademde in. Of uit. Zelf meende hij in ieder geval de
fluitende adem te horen van iemand die uitgeput is. Vol was
geweest van de een of andere emotie, en tot rust gekomen.
Waarna  het  tot  hem  doordrong  dat  deze  merkwaardige
man bezig was zijn beeld af te maken:

‘Wat betekent het eigenlijk, als een fysicus ervan wordt
beschuldigd een oplichter te zijn? Ik zal het u vertellen: dat
die arme man of vrouw eindelijk eens serieus wordt geno-
men. Erkend wordt dat deze mafketel het, door middel van
zijn warrige praatjes, intussen wél tot iets heeft gebracht.’

Maar zelf  schudde hij  nu beslist  het hoofd.  ‘Mooi  ge-
zegd. Maar wie niet in staat is een proeve van zijn arbeid te
overleggen,  heeft  die  arbeid  blijkbaar  nooit  verricht.  En
daarmee het recht verspeeld zich er de bezitter van te noe-
men.’

Hij trok zijn neus op, duidelijk voor D. zichtbaar. ‘Maar
we zijn wel klaar met dit verhaal.’

Hij vertrok voor deze dag.

Fsnr: De toneelspeler die regelmatig wordt afgekraakt door
de kritieken. De violiste die zich regelmatig begroet ziet met
vinnige commentaren op haar cadensen.  Een gevoelsmens
ben je van beroep, en aan die kwaal ontkom je niet – hoe fu-
nest die ook kan zijn voor je zelfvertrouwen. Wij sociologen
hebben daar dan blijkbaar geen last van. Of wel?

Brls: Gelukkig niet! Bij ons gaat het nooit op het scherp
van de snede. Wij werken in de breedte, en dat is minder ris-
kant. Volgens sommigen produceren wij daarom alleen maar
bulk. Er komt altijd wel iets bruikbaars uit, een rapport bij-
voorbeeld.

Fsnr: Dat daarna in een la verdwijnt en over tien jaar on-
gezien wordt weggegooid?

Brls: Zoiets ja.
Fsnr: Adriaan, schobbejak!
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voor welke escapade dan ook. Het lichaam stond het niet toe.
Het stond inmiddels niets meer toe.

Dan zat dus een uitgekauwde, uitgedachte, uitgeholde kerel
op het eind van zo’n dag met glazige blik alsnog achter zijn
werktafel gekropen. (Een andere tafel had ik niet.) Slokte daar
verslagen een broodje, slokte koffie.  Moest, begreep hij  nog
wel, op de een of andere manier de rest van het etmaal zien
door te komen. Wat hem restte was creperen. Van zijn geloof
vallen.  (Zoals  de stichter  van het  christendom ook wel  was
overkomen, aldus de Bijbel.) ‘Waar offer jij  – toch eigenlijk
niet  meer dan een burgermannetje  – je nog steeds voor op?
Waarom blijf je de ooit uitgestippelde weg volgen? Nog steeds
ja! Waarom leg je jouw mooie jaren als offer aan de voet van
een godheid die misschien niet eens bestaat?’

Ik was de Duivel geworden, het vechtende beest dat uit de
Hemel was gesmeten.

Het meest vernederende en ontregelende was dat ik, in zo’n
toestand, niet meer kon beschikken over mijn denkvermogen.
Dat ik daar het gezag niet meer over bezat. En dat was toch al-
tijd de weidse wiekslag geweest van de vogel die oceanen kon
trotseren. Deze noordse stern of albatros, als soorten die tien-
duizenden kilometers door konden vliegen. Maar hun spieren
waren nu krachteloos geworden, het lukte niet meer.

Zo kon ik me ook niet meer verweren tegen bezwaren die
nu prompt als kluiten modder op me neer regenden. Met tegen-
strijdigheden in mijn theorie die prompt de kop opstaken. Ge-
niepige  paradoxen  die  ik  altijd  over  het  hoofd  had  gezien.
(Leek het opeens.) Bij de Duitse dichter Hölderlin had men na
zijn dood grote gaten in zijn brein ontdekt. De motten hadden
daar de macht overgenomen. Ik vroeg me af hoe bij mij – nu al
– de hersenspiralen eraan toe waren. Die tapisserieën van mijn
geest. Juist ja, hoe die zich hielden bij deze staat van uitput-
ting. Misschien was een deel ervan juist afgestorven. Of vloei-
baar geworden. Tot een modderplas geworden. Tot het soort
inktvlek van een Rorschachtest waaruit zelfs een kwakzalver
geen gewichtige conclusies meer zou kunnen trekken. (Nou ja,
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misschien verdronk er midden in die modderplas nog een en-
kele torretje. Maar men kon dat arme beestje toch moeilijk de
schuld geven van het immense drama.)

En toch! Denken was altijd mijn specialiteit geweest. Het
was het enige waar ik trots op mocht zijn – mijn scherpe analy-
ses. Maar op de nu volgende dagen kwam er ook daarvan nog
steeds niets terecht. Een overspannen, afgebrande mens stond
naakt en kwetsbaar kou te vatten in een onbarmhartige pool-
wind van zelfkritiek.

Wie dat zelf weleens heeft meegemaakt, kent de situatie:
Hoe ijverig je ook blijft proberen je gedachten te ordenen, het
lukt je niet meer. Wees liever voorzichtig bij die pogingen –
anders overschrijd je een kritieke grens.

Zou dit dan de definitie zijn van totale eenzaamheid?
Alleen nog een tunnel, begrensd door glibberige, bemoste,

druipende wanden. De kooi van de depressie, en uiteraard zon-
der uitgangen.

Wat sommigen dan aanzet tot zelfmoord.
Nou, mij niet. Zo’n uitgang om weg te komen uit de proble-

men beschouwde ik als niet professioneel. Dat zou bovendien
niets toevoegen aan mijn werk. En zelfs voor zo’n wanhoops-
daad zou ik te moe geweest zijn, voor zo’n spectaculaire oplos-
sing waarmee men soms de krant haalt. Laat anderen dat maar
doen, als ze er zin in hebben – ik ging slapen.

Op de avond van zo’n denkexplosie staarde ik weleens om-
hoog naar de nachtelijke hemel. Raakte ik vervuld van beelden
uit de psychologie. Dan viel me op hoe zich, vanuit het zwarte
uitspansel, juist een Melkweg losmaakte. Waarop, naar ik me
voorstelde, de gemeenschap leefde waar ik deel van uitmaakte.
Een samenleving waarin het op dat moment ongetwijfeld kolk-
te van activiteit. Begon ik dan heftig te knikken? Was er dan
iets wat ik begreep? Was er iets tot me doorgedrongen?

Daar speelde het zich af! Alles! Lichtjaren verwijderd van
waar ik mij op dat moment zelf bevond!

Ikzelf mij bevond?
Waar dan?
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zeggen in de fysica.) Het was eigenlijk een wonder dat ik nog
bestond – als verschijnsel ja. In ieder geval had ik geen drup-
peltje  bestaansrecht  meer,  uitgaande boven het  nanogedeelte
van een seconde. Al was er ook nu weer de natuur die alles be-
paalde.  Die  grote  strenge  meester,  die  ook weleens  zichzelf
vergat. Die een verschijnsel door de poort heen liet op een ma-
nier die niet was toegestaan. Ongeldig was. Daarbij iets door
de  vingers  zag.  Waarbij  ze  (de  natuur  van  de  natuurkunde)
even in de war was. Even niet meer wist of het ding voor haar
neus nu wél bestond of niet. Intussen het niet tegen wilde hou-
den. En dat is het onzekerheidsprincipe uit de kwantummecha-
nica. Want die theorie ís inderdaad onzeker – nog onzekerder
dan ik. En daarop zou mijn bestaan dan voortaan gaan berus-
ten.  Ik  kon  onmogelijk  nog  bestaan  –  toch  was  ik  er  nog
steeds. Al had de dood van mijn zuster, die altijd een stempel
van legaliteit op mijn leven had gedrukt, mij inmiddels veroor-
deeld tot non-existentie. Of misschien was ik dat altijd al ge-
weest. Non-existent. Was dit me nu pas duidelijk geworden.

De natuur? Als een verschijnsel dat in zijn oorspronkelijke
vorm te chaotisch is om er god weet wat mee aan te kunnen
vangen?  Hoe kwam een mens als  ik  op het  idee haar zo te
zien? Dat zij (de natuur) eerst geformatteerd moest worden, in
een  model  geperst,  voor  ze  zou  kunnen  presteren?  Stuit  ik
daarbij dan soms op een beeld in de spiegel dat mij meer dan
vertrouwd is? Een spiegelbeeld, jawel. Dat van mijzelf? Met
op de achtergrond dat erf waar ik was opgegroeid? Die bossen
vol bomen, die stuk voor stuk toch anders waren dan mensen.
Met die vader die zelfs geen moeite deed naar een moraal te
zoeken. Die moeder die het te burgerlijk vond  jou op te voe-
den naar een etiquette toe. En je voorhield dat jij zelf maar een
religie zou moeten boetseren als je volwassen wilde worden. In
de grote ruimte van het leven. Waar je vervolgens vreesde tot
niets te zullen worden. Een zwerver. Een dakloze.

Maar dakloos ben je evengoed geworden.
Een dakloze gefixeerd op macht. Op oorlog.
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