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%ﬁtt ging voor de vrachtwagen rijden die ze even

daarvoor was gepasseerd. In de spiegel zag ze dat de
chauffeur geirriteerd zijn groot licht opzette.

Eikel, dacht ze en zong vals verder mee op een akoestisch
nummer van Mr. X. Ze haalde de lage tonen niet en miste af
en toe een woord. Beschamend, stel je voor dat iemand haar
zo hoorde. Dat Mr. X haar zo hoorde. Ze schraapte haar keel
om er beter werk van te maken maar vergat het weer bij het
zien van het tankstation. De richtingaanwijzer tikte zachtjes
toen ze de afslag nam en een paar minuten later sloot ze bin-
nen aan in de rij om te betalen.

Voor haar stond een moeder met een jongetje van een
jaar of vier. Hij draaide zich naar Britt toe en ze trok een
grappig gezicht, haar wenkbrauwen omhoog met grote
ogen. Met een klein lachje ging hij verlegen tegen het been
van zijn moeder staan.

Britt keek naar buiten welk pompnummer ze had en zag
vanuit haar ooghoek dat het jongetje weer naar haar keek.
Ze draaide haar hoofd en lachte vriendelijk naar hem, maar
zijn oog was gevallen op de autosleutels in haar hand en het
dolfijntje dat eraan hing.

‘Deze geeft licht in het donker; zei ze. “Wil je het zien?’

Hij knikte.

Ze vormde haar handen tot een donker kommetje met
haar sleutels erin en liet hem kijken.

‘Mamal’ riep hij. ‘Kijk.
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Zijn moeder glimlachte geduldig.

‘Hij geeft licht,’ zei hij wat zachter.

“Vind je hem mooi?’ Britt wist wel wat hij zou antwoor-
den en haalde het dolfijntje van de ring.

‘Hier,’ zei ze. ‘Voor jou.

Hij keek naar zijn moeder.

‘Hoeft niet, hoor,” antwoordde ze, maar hij stak zijn hand
uit en Britt legde het dolfijntje erin.

‘Mama, ik kreeg zomaar iets.” Hij liet haar zien wat op
zijn hand lag. “Mijn taldisman geeft nu al geluk.

“Ta-lis-man,’ corrigeerde zijn moeder hem.

Het jongetje inspecteerde zijn nieuwe aanwinst. Uit zijn
zak haalde hij een koperen knoop met een touwtje eraan en
hield die op naar Britt.

‘Na één dag geeft mijn taldisman al geluk. Hij probeerde
zelf een donker kommetje van zijn handen te maken.

“Vanavond kun je het goed zien, vooral als je het dolfijn-
tje even onder een lamp houdt.

‘Dan laat ik hem papa ook zien.” Hij stapte met zijn moe-
der mee naar de kassa.

‘Dankjewel,’ zei ze tegen Britt.

Britt hoorde hem nog iets zeggen over ‘die mevrouw’ voor
ze naar buiten liepen. Ze glimlachte een beetje weemoedig,
een mevrouw was ze inmiddels geworden. Een mevrouw van
drieéndertig. Ze pakte een grote zak M&M’s en betaalde.

Twintig minuten later parkeerde ze voor het grijze ge-
bouw van haar klant. Het troosteloze fonteintje ervoor was
al twee jaar stuk en het Boeddhabeeld ernaast zat onder de
vogelpoep. Ze bukte onhandig om haar tas, die voor de bijrij-
dersstoel stond, te pakken en een halve minuut later liep ze
het pand in. Het rook er altijd naar dure crémes en parfum,
de glanzende potjes en flessen die het bedrijf verkocht ston-
den in een kast te pronken.

De receptioniste wees naar boven, waar de directeur in
zijn kamer zat. Britt nam de trap en eenmaal boven kon ze
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hem door het glas en de luxaflex voorovergebogen zien zit-
ten, klikkend in een document op zijn computer.

‘Hee Mark, zei ze en gaf hem een beleefde hand.

‘Hallo Britt, zei hij joviaal. “Thee? Rooibos?’ Hij gebaar-
de dat ze tegenover hem kon gaan zitten.

Gek, hij ontweek haar blik en keek naar de tafel. Ze keek
mee en haar oog viel op een keurig stapeltje papier met
haar eigen logo erop. Het duurde een paar seconden voor ze
besefte wat het betekende. Slecht nieuws.

‘Heerlijk. Wat aardig toch dat je dat altijd onthoudt,’ ant-
woordde ze vriendelijk, om zich niet te laten kennen.

Mark stapte zijn kantoor uit en vroeg aan een van de
medewerkers rooibosthee te brengen.

Gelaten leunde Britt met haar handen in haar schoot
naar achteren. Haar ogen dwaalden opnieuw af naar de
contracten op tafel, maar Mark gaf haar een bemoedigende
glimlach en liep monter terug naar zijn bureau. Hij zag er
niet uit als iemand die een vervelende boodschap ging bren-
gen, misschien trok ze te snel een conclusie.

‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg ze.

‘Goed!” Enthousiast schoof hij zijn stoel weg en ging ge-
animeerd achter zijn bureau zitten.

Natuurlijk, ze had het bij het verkeerde eind, soms wilde
een klant alleen maar iets aanpassen in het contract. Haar
schouders zakten wat naar beneden.

“Wat fijn om te horen, antwoordde ze opgelucht en pakte
haar iPad. ‘Zullen we door de lanceringen van het nieuwe
jaar lopen?’

De assistente kwam binnen met een kopje thee uit de
automaat, Britt kon de bittere ondertoon van koffie ruiken.

Toen ze weer alleen waren keek ze Mark vragend aan.

‘Ta, eh,’ zei hij weifelend. ‘daar moeten we het even over
hebben.

Oh, nee. Een spiertje begon te trillen en ze perste haar
lippen op elkaar.
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“We hebben nagedacht,’ vervolgde hij. Je pr-bureau heeft
naar volle tevredenheid twee jaar voor ons gewerkt. Maar
het hoofdkantoor wil graag dat we een pitch uitschrijven.

Hij stopte een paar seconden. Britt zat doodstil, geen
vinger of voet die bewoog.

‘We willen graag dat je meedoet, je maakt een goede kans.
Zoals ik al zei, zijn we altijd tevreden geweest over je werk.

‘Oh,’ bracht ze na een paar seconden uit. ‘Dat is fijn om
te horen.” Ze ademde diep in en uit, teleurgesteld en opge-
lucht tegelijk omdat de deur op een kiertje bleef staan.

“We hebben vijf andere bureaus uitgenodigd.

Vijfe’ zei ze en ging rechtop zitten.

Schuldbewust keek hij op en meteen weer naar de tafel.
“We behandelen alle ideeén natuurlijk vertrouwelijk,” mom-
pelde hij.

Vijf. De verlokkingen van nieuwe, frisse bureaus met
jonge knappe mensen en geweldige beloftes, dat werd moei-
lijk. Onmogelijk. Maar zich zomaar laten verslaan, dat kon
ze ook niet. Als een robot klapte ze haar iPad open.

‘Misschien kun je er wat meer over vertellen.

Mark begon met monotone stem te praten. ‘De kern-
boodschap...’ begon hij traag. Hij opende een document op
zijn computer en las eruit voor.

Britt volgde het verhaal met moeite en maakte halve re-
kensommen van de huur en salarissen. Vorige maand was
er ook al een klant vertrokken. Die nieuwe medewerker was
zo’n schat, moest ze die in haar proeftijd weer laten gaan?

‘En de USP’s...” zei Mark ineens iets harder.

Geschrokken typte ze weer mee op de iPad voor ze op-
nieuw afdwaalde. Twee maanden geleden had Mark een
prijs in ontvangst genomen, de eerste prijs in de categorie
‘Beste campagne’. En dat was haar werk! Het minste wat
hij had kunnen doen was tegen het hoofdkantoor zeggen
dat ze al een goed bureau hadden. In gedachten griste ze de
contracten voor zijn neus weg, scheurde ze in stukjes, goot
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er daarna de gore automaatthee overheen en schoof de ko-
kendhete kleddermassa in zijn schoot. Ze glimlachte terwijl
hij verder door dreunde over wat ze van haar verwachtten.
Dingen die ze allang deed. En goed ook.

‘Mark, onderbrak ze hem uiteindelijk, ‘ik denk dat ik
precies weet waar jullie heen willen.

Hij keek op, niet-begrijpend waarom ze hem onderbrak.

“Wat we al deden?’ vervolgde ze. ‘Of had je dat niet door
al die tijd®’

Hij reageerde lacherig. ‘Nou, nou, altijd zo toe de point
hé?’ Zijn Engelse uitspraak was belabberd.

Ze stond op en hing haar tas over haar schouder. ‘Stuur
je mij de details?’

Het duurde even voor het kwartje viel, maar Mark her-
pakte zich en vervolgde uiteindelijk met een vrolijk: ‘Tk stuur
ze nu.) Er was niets aan de hand, hoor! Het was allemaal
niks persoonlijks!

Bijna draaide ze zich om zonder gedag te zeggen, cor-
rigeerde zichzelf en stak plichtmatig haar hand uit die hij
overcompenserend fijnkneep. Flapdrol.

Ze zwaaide vluchtig naar de receptioniste, stapte de auto
in en reed naar de rand van het bedrijventerrein driehon-
derd meter verderop. Ze parkeerde de auto en pakte de zak
M&M’s. Het groene weiland voor haar was best mooi en de
lucht was eindelijk opengetrokken. Ze nam een volle hand
uit de zak en gooide alle M&M’s tegelijk in haar mond.

Kauwend overdacht ze haar lot. Soms was ze blij als een
klant vertrok, als de manager een neuroot was die het hele
kantoor tot waanzin dreef. Maar soms was het een mooi
merk met leuke mensen. Op feesten en partijen vertelde
ze iedereen hoe innovatief ze waren, de hele wereld moest
het weten. En dan vertrokken ze toch, terwijl ze alles had
gegeven. En het verlies van klanten werd steeds grimmiger,
links en rechts werd ze ingehaald door influencerbureaus,
tijdschriften overleefden niet, de pr-budgetten halveerden
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en haar concurrenten werden met de dag meedogenlozer.
Einde contract, ontslagen, in de steek gelaten, het kwam al-
lemaal op hetzelfde ellendige einde neer.

Ze zette een schreeuwerig nummer van Mr. X op, zijn
boosheid was een perfect passende jas voor haar stemming,
en liet zich meevoeren. Zijn verdriet was haar verdriet.

Tien jaar terug zag ze voor het eerst een foto van hem
bij een interview. Een stuk met een sexy stem dacht ze toen
en verder niets. Hij belandde op de grote hoop van zangers
naar wie ze af en toe luisterde. Maar een paar weken nadat
Tom haar had verlaten, kwam er een nummer voorbij in
haar playlist en zat ze als betoverd in de auto, geraakt door de
stem van Mr. X, die trilde in elke vezel van haar lichaam. Hijj
zong over verraad en eenzaamheid en er lag zo veel emotie in
dat ze wist, wist dat hij het ook had meegemaakt.

’s Avonds downloadde ze al zijn muziek. Op internet
vond ze wilde verhalen over zijn leven vol vrouwen, drugs
en rock ’n roll. En zo ontspon zich haar eerste dagdroom,
een heerlijke ontsnapping uit de misere. Als ze wakker lag
in bed, nadat ze op Instagram foto’s had gezien van haar ex,
zijn nieuwe vriendin en hun kind, werkte dit als een pauze-
knop en viel ze als een blok in slaap.

In één van haar favoriete dromen gaat ze aan de slag voor
Mr. X. Hij is een gepassioneerde en moeilijke man, maar
vraagt steeds vaker haar mening en gaat naast haar zitten bij
vergaderingen. Op een avond staat hij voor de deur van haar
appartement, wanhopig smekend om te ‘praten’. Nadat ze
hem heeft binnengelaten sluit hij de deur, zijn donkere ogen
zwart en hongerig. Hij haalt zijn handen door haar haar,
pakt haar nek vast in een onwrikbare greep en kust haar diep
en vol verlangen. Er wordt helemaal niet gepraat die avond.

De helft van haar tijd, misschien wel meer, waren haar
gedachten bij hem. Net als bij een verliefdheid, maar dan in
een veilige wereld waar ze alles zelf in de hand had. Vanoch-
tend had ze niet opgelet, verloren in een dagdroom waarin
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ze haar favoriete gerecht voor hem maakte, stootte ze hard
tegen de keukentafel. Als ze haar been boog, voelde het
blauw en beurs. Ideeén en plannen voor haar bureau uit-
denken was er niet meer bij, alle tijd ging op aan hem. Ze
wist heus wel dat het een uitvlucht was, een veilige bubbel
waar niemand haar kon raken. Eigenlijk zou ze in therapie
moeten of iets dergelijks. Maar na een zoektocht op internet
durfde ze toch niet voor een afspraak met een psycholoog te
bellen, zo stom en onvolwassen als ze was. Het zou wel over-
gaan, misschien als ze een nieuwe vlam zou vinden.



‘% ritt groef zich twee weken in, maakte geen afspra-
ken meer en ging alleen naar buiten om naar kan-
toor te lopen of boodschappen te doen. Haar medewerkers
probeerden te helpen met de presentatie en oogden ont-
spannen, opgelucht dat ze even niet onder het vergrootglas
van haar aandacht lagen. ’s Avonds trakteerde ze zichzelf
op grote glazen wijn. Ontevreden en vol twijfels overdacht
ze haar presentatie en de kleine kans van slagen. Het leek
hopeloos.

Het was donderdagavond, zes uur en ze zette net een
bord soep in de magnetron toen ze een berichtje ontving.

Zal de kloeke jonker je eens trakteren?

Ze grinnikte. Wat stel je voor? Of moet ik jou trakteren, als
verarmde adel?

Half zeven bij Cecconi’s.

Ze had Jerry tien jaar geleden ontmoet bij een gala. Ge-
duldig had hij tussen de opdringerige fotografen gestaan en
met een grap elke ster voor zijn lens gekregen.

‘Hoelang ben je eigenlijk al lid van het Soho House?’
vroeg ze, toen ze een uur later in het restaurant op haar stoel
ging zitten.

“Vanaf het begin. Ze hebben mij gevraagd,’ zei hij een
beetje besmuikt. ‘En jij?’

‘Tk heb iemand die in de commissie zit eens afgewezen
toen hij bij mij solliciteerde. Ik ben nog steeds geen lid.

‘Echt? Denk je dat hij dat tegengehouden heeft?’ Jerry
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vouwde zijn lange benen voorzichtig onder de tafel om de
flessen Italiaans water er niet vanaf te stoten.

‘Misschien. Ik eet hier vaak, ik had verwacht dat het bin-
nen een week geregeld zou zijn.

De ober zette wat brood op tafel, gaf hen de menukaar-
ten en dreunde met een zwaar Italiaans accent de specialiteit
van de dag op. Ze knikten beleefd voor hij wegliep.

‘Misschien moet je het opnieuw proberen, opperde Jerry.

Hij glimlachte en zag er knap uit. Gek eigenlijk, dat ze
het nooit hadden geprobeerd. Nee, ze wist wel waarom.
Jerry was niet echt haar type en hij zou het nooit winnen
van Mr. X.

Ze dacht aan het tijdschrift dat ze vorige week had ge-
kocht. Mr. X stond op de cover. Haar ogen waren afgedwaald
naar zijn kruis. Mijn god, keek hij daarom zo zelfverzekerd?
Met een grote slok dronk ze meer dan haar halve glas leegen
keek naar het resterende bodempje wijn om het beeld weg
te krijgen.

Jerry goot wat olijfolie in het schaaltje naast het brood en
maalde er peper en zout in. Britt keek op en zag hem scherp
naar haar kijken terwijl hij de pepermolen neerzette.

‘Hoe gaat het met drinken?’ vroeg hij.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. Al wist ze dat maar al te goed,
hij was er het laatste jaar vaker over begonnen. Deze keer
was hij wel wat vroeg in de avond met zijn bemoeizucht.

‘Of je niet te veel drinkt.

Jij drinkt nu toch ook een glas,’ zei ze geamuseerd met
een korte knik, maar diep in haar hart was ze geirriteerd.

‘Ja, maar ik heb drie weken niet gedronken.

Britt dacht kort na, verzet zou argwaan wekken, belonen
bracht hem misschien van zijn idee af. Ze zette haar glas
neer.

‘Het is heel lief dat je mij wilt beschermen,’ zei ze. ‘Maar
ik drink nooit meer dan twee glazen.” Ze hoopte dat het af-
doende was.



16 DOMINIQUE LAP

Hij knikte. Je bent een goede vriendin en ik ben een
beetje compulsief. Als je zou roken, zou ik je er ook vanaf
proberen te brengen.’

‘Je bent een schat, maar misschien moet je je dwang-
matigheden op je vriendin richten.

Jerry schaterde. ‘Oh, dat is niet nodig, die richt die van
haar op mij. Ze is personal trainer, zoals je weet.” Hij pakte
wat brood. ‘Misschien moet je ook eens naar Iris.

“Wat bedoel je?’

‘Je voelt je veel beter. Sterker. Ook hier.” Hij tikte met zijn
wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd.

‘Tk bén sterk,’ verdedigde ze zich.

‘Britt, je ziet er goed uit. Twee jaar geleden zag ik een
vent tegen een lantaarnpaal lopen omdat hij naar je keek.

Britt glimlachte trots, dat was een opsteker geweest
nadat Tom vertrokken was.

‘Maar ik kan aan je zien dat je niet gezond leeft, je gezicht
is rozig. Je ziet het aan je huid.

‘Dat heet rosacea en is een aandoening waar mensen
medicijnen voor krijgen, beet ze hem toe.

Jerry schudde zijn hoofd. ‘Dit is iets van het laatste jaar.
En wat iedereen vroeger ook zei, wijn is helemaal niet ge-
zond. Twee glazen per dag is te veel.

Britt leunde achterover en strekte vol aversie haar benen
onder de tafel. ‘Dit gesprek voelt als een interventie.” Nors
keek ze naar het broodbakje.

Jerry besteedde geen aandacht aan haar gemopper en
keek opgewekt naar de ober, die naar hen toe liep met twee
dampende borden.

‘Niet lullen, zei hij toen het eten werd neergezet. ‘Je
krijgt van mij al tien jaar te horen waar het op staat.” Achte-
loos legde hij zijn servet op schoot en vroeg om meer kaas.

Britt keek beteuterd naar de risotto en de fles wijn die
nog voor meer dan de helft vol zat. Jerry strooide het bakje
parmezaan leeg en hield zijn vork in de aanslag.
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‘Tk weet niet waar ik de tijd om te sporten vandaan moet
halen met al dat pitchen momenteel, zei ze zwakjes en nam
een klein hapje. De risotto was heerlijk romig.

Jerry haalde zijn schouders op. “’t Is maar een idee,’ zei
hij.

Britt keek verlangend naar het laatste restje in haar glas.
Nadat de scheidingspapieren waren getekend en ze de sleu-
tel kreeg van haar nieuwe huis, had ze zich beetje bij beetje
laten gaan. Vroeger dronk ze soms, meestal alleen op zater-
dag. Maar het weekend begon afgelopen jaar steeds eerder:
op donderdag, woensdag. Ze haalde een speciale fles bij de
slijterij als er iets te vieren viel en uiteindelijk dronk ze elke
dag. Zodra ze thuiskwam ging de fles open en met drie grote
slokken was haar eerste glas leeg.

Nietsziend blikte ze over de andere gasten in het res-
taurant. Afgelopen week had ze een interview gelezen met
een chef die het heilige ‘niet drinken’-evangelie predikte.
Véél scherper was hij, zo’n verschil met hoe hij vroeger was!
Geirriteerd had ze de krant weggelegd, maar nu vroeg ze
zich af of zij ook helderder zou zijn zonder wijn. Een zake-
lijk gesprek van een paar weken terug, in het Engels, kwam
naar boven drijven. De avond ervoor had ze drie glazen ge-
dronken en de woorden waren de volgende dag maar lang-
zaam gekomen, terwijl ze de taal altijd vlot sprak. Ze hield
zichzelf voor dat het gewoon wat was weggezakt, maar twij-
felde nu. Zou Engels spreken beter gaan als ze stopte met
drinken? In haar dagdromen praatte ze honderduit en fout-
loos met Mr. X voor hij een lok uit haar gezicht streek en...

‘Hoe smaakt het?’ vroeg Jerry.

‘Heerlijk. Dat van jou ook?’

Jerry knikte alleen maar, zijn mond vol.

‘Dus wat laat ze je allemaal doen?’

Jerry keek vragend op.

‘Iris. In de gym, bedoel ik.

Even was er een korte pauze tot hij doorslikte. ‘Oh, nou...
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zei hij blij verrast en begon meteen uit te weiden ‘... en dan
ga ik naar de halters...

Britt luisterde terwijl ze at. Iris zou haar waarschijnlijk
zeggen dat ze minder wijn moest drinken, maar dat was
samen met fantaseren over Mr. X de gedeelde nummer één
van haar heimelijke genoegens. Was ze een alcoholiste?
Toch niet met twee glazen per dag, of was dat al te veel? Iris
zou haar misschien ook verbieden te snoepen. Geen M&M’s
meer in de auto. Nee, het ging niet werken.

“Waarom praat je niet gewoon eens met haar,’ zei Jerry,
alsof hij haar gedachten kon lezen.

Ze knikte afwezig. Later in de taxi terug naar huis kon
ze Jerry’s opmerkingen niet uit haar hoofd krijgen. De lan-
taarnpalen gleden voorbij, het gele licht vertekende de kleu-
ren van de straat. Groepjes mensen lachten en liepen dicht
tegen elkaar, het was begin april en nog steeds koud.

Ze leunde achterover en keek naar haar benen. Zou ze
het kunnen? Sporten, niet meer drinken, alle troep laten
staan en trots zijn op haar gezonde lichaam en geest? Ze
betaalde de chauffeur, ze zou er morgen nog eens over na-
denken.

‘Tk eet nu een jaar vegan en zonder gluten en eigenlijk zijn
mijn meeste problemen voorbij.’

Vijf anderen knikten begrijpend terwijl Yara een spelt-
cracker met avocado at. Personeel kwam en ging, maar het
gesprek over eten bleef. Vegan, lactosevrij, glutenvrij en
zelfgebakken haverkoekjes met dadels werden met wisse-
lend succes gepresenteerd.

Britt maakte een espresso. Vanochtend vroeg had ze uit-
gerekend hoe ze ervoor stond. Misschien kon ze haar eigen
salarisadministratie doen en met de personeelsleden het
kantoor schoonmaken. Even had ze overwogen om ‘stoppen
met drinken’ te googelen, maar dat leek het probleem groter
te maken. En ondanks dat ene glas wijn van gisteren was ze
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echt niet frisser, scherper of beter uitgeslapen dan anders.
Wat een kletskoek allemaal. Ze nam een slokje espresso en
keek op haar telefoon. Over een uur moest ze alweer weg om
te lunchen. Snel liep ze met haar collega’s door de vergader-
punten en na een half uur stond iedereen op. Britt keek haar
aantekeningen na. Een van de medewerkers, Eva, treuzelde
wat bij het koffiezetapparaat en ging weer zitten. ‘Mag ik
even met je praten?’

Britt keek op, meestal betekende dit dat iemand salaris-
verhoging wilde of een nieuwe baan had. Of nog erger, een
burn-out. Gelaten legde ze de iPad weg, dat was het laatste
wat ze kon gebruiken.

‘Natuurlijk,” antwoordde ze beheerst.

Eva klemde haar handen stevig om een kopje koffie.

‘Je weet dat ik een vriendin heb die op Toms kantoor
werkt?’

Britt knikte. ‘Ilse.’ Ze had de naam weleens gehoord.

‘Eh, Eva nam een klein slokje. ‘Tk hoorde haar iets ver-
tellen van het weekend.

‘Oh,’ zei Britt, afwachtend waar het gesprek heen zou
gaan.

Eva bleef naar haar handen staren. ‘Maar ze kan haar
baan verliezen als het wordt doorverteld.’

‘Moet je het vertellen?’ vroeg Britt inlevend.

‘Tk denk het wel.’

‘Dan heb je mijn woord dat het deze kamer niet verlaat,
zei ze, opgelucht dat het geen burn-out was. Eva was haar
favoriet, het was alsof ze naar een vijf jaar jongere versie van
zichzelf keek.

Eva knikte. ‘Tk vierde mijn verjaardag van het weekend
en ik hoorde haar vertellen dat haar baas in dezelfde pitch
zit als wij.

‘Dat is niet erg.” Natuurlijk zat Tom in de pitch, de slang.
Britt haatte hem, maar eerlijk is eerlijk, als ze zelf uitgeno-
digd werd om mee te doen, zei ze ook geen nee.



