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                                                            PROLOOG De eerste 
geluiden klonken zacht, als door een paardendeken, maar al gauw zwollen 
ze aan tot een allesoverheersende herrie. In een reflex kneep ik mijn ogen 
stijf dicht, hoewel ik er meer aan gehad had als ik mijn oren dicht had 
kunnen knijpen. Wat een kabaal! 

Ik was tot op het bot verkleumd en trilde over mijn hele lichaam. 
Met een schok realiseerde ik me dat het geratel van een kar afkomstig 
was en dat ik in diezelfde kar wild heen en weer gesmeten werd. Nu 
eens smakte ik op mijn linkerarm, die al beurs aanvoelde, dan weer 
belandde ik met een klap op mijn rug. Mijn ruggengraat moest bij de 
middelste wervels ontveld zijn, zo schrijnde de plek waar ik telkens weer 
op terecht kwam. 

Ik probeerde overeind te komen, maar de gemene pijn aan mijn polsen 
en enkels maakte me duidelijk dat ik was vastgebonden. Met mijn armen 
op de rug. Meteen was ik klaarwakker. Wat deed ik hier in deze kar?  

Aan het vaalgele licht dat op het dekzeil van de almaar voort 
hobbelende kar scheen, kon ik zien dat de ochtend net was aangebroken. 
Tevergeefs probeerde ik iets te onderscheiden. Alles in de kar kwam me 
vreemd en akelig voor. Wie er op de bok zat, kon ik al helemaal niet zien, 
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maar ik rook des te meer. Een zure, verschimmelde lucht alsof ik op de 
bodem van een wijnvat lag. Mijn hoofd klopte en bonkte met een ijzeren 
regelmaat en mijn keel was gortdroog. Was het soms mijn eigen adem, die 
ik rook? Had ik te veel gedronken?

Kabang! Met een forse dreun denderde de kar door een kuil, waardoor 
de koorden om mijn polsen en enkels nog dieper in mijn vel sneden. Nu 
roerde zich nog iets of iemand in de kar. Een hond! Het dier lag te slapen 
vlak achter de voerman en door de klap hief hij even zijn kop op. Het 
beest gaapte met wijd open bek om zijn snuit vervolgens weer in zijn buik 
te drukken en verder te soezen. 

Ik deed mijn best om niet te klappertanden, maar dat lukte niet 
lang. Het was niet alleen afgrijselijk koud, de lucht in de kar was 
ook vochtig. Tot mijn verbazing droeg ik niet alleen een werktuniek 
van mijn vader, maar ook een broek die mij iets te groot was en 
als een klamme lap aan mijn lijf kleefde. Ik voelde het beeldje van 
Magusanus op mijn borst bewegen bij iedere klap die de wagen 
maakte. Met moeite keek ik naar beneden. Had ik ook mijn 
slaaphemd nog aan?  

Een flinke schommeling van de kar deed mij mijn knieën stoten 
tegen iets hards, waarschijnlijk het houten vat dat vlak naast me stond. 
Ik vloekte zacht toen mijn polsen voor de zoveelste keer over de ruwe, 
splinterige bodem van de kar schraapten. Welke idioot had mij als een 
schaap in die kar gegooid? Ongerust keek ik naar de opstaande rand 
van de kar, waaruit een aantal verroeste klinknagels staken. Bij een 
scherpe bocht naar rechts zou mijn kop daar zeker tegenaan slaan. Ik 
probeerde me iets te draaien, maar daarvoor was ik te strak vast-
gebonden.

Wie was die man, van wie ik alleen maar een stukje donkere rug kon 
zien? Waar bracht deze vent me naartoe?

‘Hé daar!’ riep ik.
Er kwam geen beweging in de zwarte rug. ‘Hé daar! Wat is dit? Maak 

me los!’
Maar ik kon net zo goed tegen de hond schreeuwen. 
Juist op dat moment maakte de kar een bocht naar rechts en gebeurde 

precies datgene waar ik bang voor geweest was. Een klinknagel boorde 
zich door mijn hoofdhuid, een straaltje bloed kriebelde warm en 
plakkerig door mijn haren. Weer probeerde ik een betere houding te 
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vinden. Verbeten strekte ik een voet, probeerde de pijn te negeren, wilde 
mijn tenen krommen langs het vat om meer houvast te krijgen. Maar zo 
gemakkelijk ging dat niet. 

Ik was overgeleverd aan deze man, aan deze kar, aan de bochten en 
kuilen van de weg. Wanhopig probeerde ik me iets te herinneren van de 
afgelopen uren, de avond, de nacht vóórdat ik wakker geschrokken was in 
deze ellendige kar, maar er leek een dichte mist in mijn hoofd te hangen, 
waarin mijn gedachten geen vorm kregen.  





I
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I
♦

september van het jaar 61
twee-en-een-half jaar eerder

♦

‘Houd het vuur eens gaande, Idris!’
Ik liep naar de vuurplaats, greep het houten handvat van de blaasbalg 

en trok eraan zo hard ik kon. De blaasbalg ademde met tegenzin in, bolde 
maar langzaam op, maar zodra ik de tuit in het stenen oventje schoof en 
het handvat naar beneden drukte, blies de balg een lange luchtstroom in 
het slapende vuur. Ik keek hoe de vlammen uiteen weken om vervolgens 
woedend hoog op te laaien. 

Vader kwam er al aan met het stuk ijzer.  
‘Je begint sterk te worden, jongen,’ zei hij. 
Door het vuur waren mijn wangen al geroosterd, maar nu voelde ik ze 

nog roder worden. Gauw keek ik naar de slagen van vaders hamer, zag 
hoe het ijzer weerstand bood. 

Vader bekeek het resultaat van alle kanten en zei toen zonder op te 
kijken: ‘Ik heb een vrouw ontmoet. Ze komt hier wonen.’

Nu liet ik van schrik bijna de handgreep los.
‘Een vrouw?’ herhaalde ik verbaasd.
‘Ja. Ze woont nu nog op Bataveneiland met haar zoon, maar ze komen 

over een paar dagen naar ons toe.’ 
‘Komt die zoon ook mee?’  
‘Natuurlijk, die kan ze daar moeilijk achterlaten.’
Ik begreep er niks van. Alles was toch goed zoals het was? Vijf jaar 

geleden was mijn moeder gestorven en waren we met ons drieën achter-
gebleven: vader, Aia en ik. En hoewel we moeder in het begin vreselijk 
misten, hadden we toch een nieuwe manier van leven gevonden. Waarom 
moest dat nou plotseling weer anders? 

‘Hoe oud is die zoon?’ vroeg ik. De blaasbalg was erbij gaan liggen en 
het ijzer van vader koelde langzaam af.

‘Hij is vijftien, precies tussen jullie in. En hij heet Secco.’
‘Niet precies,’ zei ik. ‘Hij is twee jaar ouder dan ik en een jaar jonger 

dan Aia.’
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Ik probeerde me de jongen voor te stellen, die hier dan ook zou rondlopen 
door ons huis en door de smidse. 
‘Komt híj u dan helpen in de werkplaats?’ vroeg ik. 

Die avond vertelde vader het aan Aia. Ze had net eten voor ons 
opgeschept. Ik rook de dille waarmee zij de zalm op smaak had gebracht. 
Aia bleef staan met haar eigen bord nog in de hand.  

‘Hoe ken je die vrouw?’ vroeg ze. 
‘Ik heb haar ontmoet op het castellum, toen ik er iets af moest leveren. 

Zij verkoopt daar gerst voor de paarden en zo raakten we aan de praat.’
‘Wil ze soms liever in de stad wonen?’ 
Ik keek naar mijn vader. Hoorde hij de ondertoon van Aia’s vraag? 
‘Zeker,’ zei vader, terwijl hij begon te eten. ‘En ze komt voor jullie 

zorgen.’
‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Aia snel. 

‘Toch komt ze,’ zei vader. ‘Ze heet Eskenga. Over twee dagen staat ze hier 
voor de deur. Met haar zoon Secco.’

Aia kwam voor het slapen gaan even bij me zitten. Waar was dit goed 
voor? Er kon alleen maar ellende van komen. Maar we wisten dat er niets 
meer aan te doen was. Vader had het zo besloten.

’s Nachts droomde ik dat ik aan de oever van de rivier de Vahalis stond. 
Ik keek naar de voorbij varende boten, de zware schuiten die met hun 
brede zeilen de Rhenus af waren komen zakken en de platbodems, die 
uit tegengestelde richting kwamen en volgeladen met spullen van overzee 
stroomopwaarts voeren. Plotseling naderde er een gevaarte vanuit het 
oosten. Een boot, zo hoog als er nog nooit door de Vahalis was gevaren. 
Ik wilde een stap achteruit doen, maar dat lukte niet. De boot kwam 
steeds dichterbij en net toen ik probeerde te zien waar de zeilen van het 
schip waren, veranderde de boot in een hoge stenen muur. Het gevaarte 
kwam steeds dichterbij. In paniek keek ik naar de boerderijen aan de 
overkant, maar het volgende moment had de bewegende muur hen aan 
het zicht onttrokken. Een onheilspellend zwart vlak was tussen mij en 
de buitenwereld geschoven waar ik niet omheen, maar ook niet overheen 
kon kijken. Hijgend schrok ik wakker en keek in het gezicht van vader. 
Hij stond met een olielamp in de hand over me heen gebogen.  
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‘Jongen, wat is er? Je schreeuwt de hele straat bij elkaar!’
‘Ik had een droom,’ zei ik.
Vader knikte. Van kleins af aan had ik al wonderlijke dromen, waar 

niemand iets van begreep, zelfs moeder niet. 
Achter vader kwam nu ook Aia mijn kleine kamer binnen. Ze bleef bij 

de deur staan en keek zwijgend toe. Ik vertelde wat me in mijn droom 
overkomen was.

Vader schudde zijn hoofd. ‘Varende muren, hoe kom je erbij? Die 
bestaan toch niet?’

‘In mijn droom waren ze heel echt!’ Al vaker had ik geprobeerd uit te 
leggen hoe helder ik alles voor me zag. Na afloop wist ik ook wel dat het 
verzinsels waren, maar als ik er middenin zat was alles net zo echt als het 
vuur in de smidse of de vissen op de markt. 

‘Ga maar gauw slapen,’ zei vader, terwijl hij overeind kwam. Zodra 
ik weer alleen was, bedacht ik dat ik binnenkort waarschijnlijk mijn 
kamertje moest delen. Waar zou die jongen anders moeten slapen? In 
het diepe duister probeerde ik toch iets te onderscheiden. Waar dan? 
Het houten bed dat vader voor mij getimmerd had, besloeg bijna de hele 
ruimte. 

Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Misschien was die jongen heel 
aardig, een soort broer. Maar terwijl ik in mijn dromen altijd alles 
moeiteloos bij elkaar bedacht, liet mijn fantasie me nu in de steek.
Ik kroop diep weg onder mijn schapendeken en probeerde aan fijne 
dingen te denken. Aan de nieuwe boemerang, die ik had gemaakt. Hoe 
perfect de vorm was, hoe mooi ik het hout geschuurd had. Morgen zou ik 
hem uitproberen.  

’s Morgens hielp ik vader in de smidse. Soms deed ik boodschappen, 
maar meestal zorgde ik dat het vuur goed bleef branden of gaf ik het 
gereedschap aan dat vader nodig had. De laatste tijd gebeurde het weleens 
dat ik zelf een opdracht uit mocht voeren.

Vader was bezig met een stuk gereedschap voor de veearts. Een 
tang om de paarden mee te verdoven. Ik had er zelf weleens mee 
gewerkt en daardoor wist ik maar al te goed hoe belangrijk de juiste 
vorm was.   

Vader bekeek zijn product, streek er met zijn hand langs en vroeg: ‘Wil 
jij de uiteinden mooi glad maken?’ 
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Als altijd deed ik mijn uiterste best, maar vandaag was ik onrustig. Steeds 
weer speelden gedachten aan de nieuwe bewoners door mijn hoofd. Hoe 
zou het zijn straks? Zou ik ooit aan hen wennen? 
Eindelijk klonk het verlossende woord en mocht ik gaan. Haastig pakte ik 
mijn boemerang en holde naar buiten. 

Ze kwamen twee dagen later, de vrouw en haar zoon, met al hun 
spullen op een eenvoudige kar geladen. Vader was hen uit de haven van 
Batavodorum gaan halen en liep voor hen uit het huis binnen.

‘Help eens even sjouwen, jullie,’ zei hij.
Aia en ik wisselden onhandige groeten met de nieuwkomers, 

trokken aan de bagage om maar zo snel mogelijk iets in handen te 
hebben. Terwijl we heen en weer liepen, bekeken we de nieuwe vrouw 
en haar zoon en de vrouw en haar zoon bekeken ons. De vrouw viel 
niet tegen, moest ik mezelf bekennen. Ze leek wel aardig en ze deed erg 
haar best om vriendelijk te zijn. Maar de jongen keek alleen maar naar 
zijn moeder of strak naar de grond. Hij had donker haar en donkere 
ogen en liep ongemakkelijk, er was iets met zijn voet. Daarbij was hij 
klein en schriel. Vader had gezegd dat hij twee jaar ouder was dan ik, 
maar dat had hij vast verkeerd onthouden, ik stak een flink stuk boven 
hem uit!

Af en toe betrapte ik de jongen erop dat hij naar ons gluurde. Naar 
ons en naar ons huis. Buiten had hij al zo staan staren naar onze straat. 
Blijkbaar had hij nog nooit gevels van wit pleisterwerk gezien. Nu bekeek 
hij met een verongelijkt gezicht onze inboedel alsof onze meubels, 
kleden en lampen er de schuld van waren dat hij voortaan hier moest 
wonen en niet op de boerderij aan de overkant van de Vahalis, op 
Bataveneiland. 

De vrouw, Eskenga, pakte met zorg haar servies uit. Het meeste was 
handgevormd spul, dat voor een habbekrats op de markt werd verkocht, 
maar één schaal was van bijzonder Romeins aardewerk dat helemaal uit 
Gallia kwam. Hij was bruin en glimmend en had een mooie versierde 
rand. Eskenga was er zichtbaar trots op.

‘Die gebruik ik alleen op speciale dagen,’ zei ze. ‘Ik zou hem graag een 
beetje mooi neerzetten.’

Verschrikt keken Aia en ik naar de schaal in haar handen, die wij op 
hetzelfde moment herkenden. Wij hadden er precies zo één gehad, maar 
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die was met onze moeder mee het graf in gegaan. Samen met drie borden 
en drie kommen, zodat ze wat zou kunnen eten op Appeleiland, waar 
volgens vader alle doden naartoe gingen en waar ze te eten zou krijgen in 
overvloed. Vader had speciaal voor haar een klein houten kistje gemaakt 
om spulletjes mee te kunnen nemen. Samen hadden we haar benen 
haarspeld erin gelegd, haar lievelingsspeld, en twee flesjes parfum om 
lekker te ruiken en een bronzen spiegel, want, zei vader, dan kan ze zich 
altijd mooi blijven maken. Er zat een sleutel bij zodat zij alleen het kistje 
kon openen.

Al die dingen schoten tegelijk door mijn hoofd en ik wist wel zeker 
dat Aia er ook aan dacht. Het was te veel, de schaal die de vrouw nu op 
een opvallende plek in de kast neerzette, terwijl ze er met een schuin 
hoofd naar keek en het feit dat ze er was. Dat zíj er was in plaats van onze 
moeder.

Ik keek vragend naar vader. Herinnerde hij het zich dan niet? Maar 
vader zei meteen: ‘Jij bent nu de vrouw in huis, jij mag het hier inrichten 
zoals jij het prettig vindt.’ De ogen van Aia, die gloeiden als twee 
spaanders sprokkelhout in het vuur, zag hij niet. En ook niet het gezicht 
van de jongen, waarop een hatelijk lachje was verschenen.

Eskenga had een smalle matras voor haar Secco meegebracht. Op de 
boerderij woonden ze bij familie van Eskenga in, had vader verteld, en 
waren ze gewend geweest met veel mensen in één ruimte te slapen op een 
aaneengesloten zee van matrassen. Een bed had Secco nooit gehad, maar 
het leek alsof hij die avond naast mijn houten ledikant opeens besefte wat 
hij gemist had. 

‘Waarom slaapt hij in een bed? Ben ik de enige op een matras?’
Het was het eerste wat hij zei. Hij had een donkere, rauwe stem met een 

kras erin, een barstje. 
‘Voorlopig is dat zo,’ zei vader. ‘Ik kijk wat ik kan doen.’
Secco draaide zich om, trok zijn knieën op tot vlak onder zijn neus en 

hield zijn deken met twee samengebalde vuisten stevig vast. 
Ik kon niet slapen. Telkens weer zag ik de kar met spullen aankomen 

en Eskenga die alles uitpakte en neerzette in hun kast. Jij bent voortaan 
de vrouw in huis. Wilde vader zo snel mogelijk vergeten dat hij hier 
vroeger woonde met moeder? Dacht hij niet meer aan haar, dwalend 
over Appeleiland? Dacht zij eigenlijk nog aan hen? Ik had wel uit bed 
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willen stappen om even bij Aia te kunnen zitten, maar dan moest ik langs 
de kamer waar vader nu met Eskenga lag en dat was het laatste wat ik 
wilde. Dus staarde ik naar de schuine houten wand boven mijn hoofd. 
Ik was niet erg slaperig en hoopte dat ook niet te worden. Stel je voor 
dat ik weer zo’n enge droom zou krijgen en Secco zou wekken met mijn 
geschreeuw. Ik sperde mijn ogen wijd open en probeerde de naden tussen 
de balken te tellen, maar omdat ik ze nauwelijks kon zien moest ik telkens 
opnieuw beginnen. De volgende morgen was ik zo moe dat het lichtflitsen 
sneeuwde in mijn hoofd. 

Vanuit de keuken beneden klonken de ruziënde stemmen van Aia en 
vader. 

‘Jij gaat nu de geiten melken!’ 
‘Maar niet voor gerstepap! Dat vind ik zonde van de melk. Ik ga geen 

pap eten. Er is nog brood van gisteren, dat neem ik wel.’
‘Daar komt niets van in. Je went er maar aan, Eskenga bepaalt voortaan 

wat jij ’s morgens eet.’
‘U heeft zelf ook liever brood.’ 
‘Schiet op, jij! Naar de geiten!’
Niet veel later hing er in het hele huis een vreemde weeïge geur. Ik 

keek naar de zwarte pot, die met zijn ronde buik rustig stond te pruttelen 
op een klein warmhoudertje. Af en toe bolde er een glazige witte bel op 
uit het goedje, die over de rand van de pot plofte en in een dikke witte 
klodder van boven naar beneden zakte.

‘Ik ga dat niet eten,’ zei Aia. Ze zat met hoogrode wangen op haar kruk 
en keek met afgrijzen naar de pot. 

‘Het is heel makkelijk,’ zei vader. ‘Het is dít of niks.’ 
‘Dan eet ik niet!’ Aia vouwde haar armen over elkaar en keek opzij 

alsof daar wonder wat te zien was.
Ik weifelde. Ik wilde Aia wel steunen, maar het had geen enkele zin. 

Vader was vastbesloten en dan wist je het wel. Jammer genoeg had Aia 
hetzelfde koppige bloed als ik en ze zag eruit alsof ze zich liever zou 
doodhongeren dan ooit één hap van die smurrie te eten. De pap leek een 
eigen stem te hebben in het geheel, met zijn dikke, opdringerige geur. 
Als je hier in de keuken ademhaalde, was het alsof je al een hap in je 
mond had. Aia stond dan ook al gauw op en stommelde met haar neus 
dichtgeknepen de trap op naar haar kamertje. 
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Intussen zat Secco hoorbaar te schrokken. Eskenga at, terwijl ze af en toe 
vertwijfeld opkeek en vader probeerde zo gewoon mogelijk te kauwen 
en te slikken alsof er niets aan de hand was. Kauwen ja, want er zaten 
klonten in, daar was ik al achter na de eerste hap. Ik besloot door te eten. 
Er was niets anders en na die doorwaakte nacht had ik honger als een 
paard.

I I
Die morgen stond Secco voor het eerst in de smidse. Hij keek stuurs voor 
zich uit, niet van plan iets te doen.

‘Kijk eerst maar even, jongen,’ zei vader. Hij wenkte mij en samen 
gingen we aan het werk. En terwijl ik anders altijd zo genoot van het vuur 
en de hamerslagen, de vertrouwde sfeer van de werkplaats, voelde alles nu 
onwennig. De donkere ogen van Secco brandden in mijn rug.  

Halverwege de morgen klopte er iemand aan de deur. Vader liet de 
bezoeker binnen en meteen herkende ik Abaskantis, een slavin uit een 
van de rijkste huizen. Ze kwam wel vaker langs, want haar meesteres was 
een vaste klant van vader. Als er iets weggebracht moest worden naar dat 
huis vlak achter het marktplein, was Aia er altijd als de kippen bij. Alleen 
al de keuken was volgens haar een paleis. Zo groot, zo mooi en al die 
spullen!

‘Dag Idris,’ zei Abaskantis. ‘De veearts laat naar je vragen. Iets met een 
tang.’

Geschrokken keek ik haar aan. Had ik het instrument toch niet goed 
glad gevijld? 

‘Hij heeft je hulp nodig.’   
Ik stond al, blij dat ik even weg kon. Door het gebrek aan slaap zag 

ik zwarte vlekken voor mijn ogen op en neer dansen, maar naarmate ik 
meer frisse buitenlucht inademde, werd mijn hoofd helderder.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Abaskantis terwijl we in de richting 
van het marktplein liepen. 

‘Er is een paard met een tak in zijn been, geloof ik. Hij is onrustig en 
laat zich niet makkelijk helpen. Vandaar die tang.’ 

Ze keek me vragend aan.
‘Een verdovingstang,’ zei ik. ‘Die maken wij in de werkplaats.’ 


