Hoofdstuk 1

Elvis

‘En we noemen haar Elvis.

Met veel bravoure zet mijn vader de schaar erin, de taaie streng geeft weerstand.

‘Het lijkt verdomme wel een ankertouw.

De schaar krijgt een duwtje, en dan ben ik verlost van mijn moeder.

Mijn vader is mijn aanjager, hoog boven zijn hoofd scheer ik langs tl-buizen, de platen van
een systeemplafond, het minuscule patroon erin. De grauwe grijphanden van de vroedvrouw
gebieden hem voorzichtig te doen.

‘Hoezo voorzichtig? Wie behoedzaam is, metselt het pad der heldendaden dicht!”

Drie verpleegkundigen tippelen nerveus om ons heen, uit angst de los gespatte
lichaamsdelen van een levenloze baby bij elkaar te moeten vegen. Een paar minuten later
land ik op de boezem van mijn moeder. Haar neus graaft zich in mijn nek en onderzoekt mijn
vlees, ik zet het op een krijsen. Korzelig geeft ze mij weg, haar borst veegt ze af met een
papieren servet. In een plasje koffie op het tafeltje ernaast ligt een half afgekloven kroket,
door een likje mosterd vermengd tot een bruine brij.

In de zwierende handen van mijn vader trek ik steeds grotere lijnen, langs de ramen waar het
zonlicht naar binnen valt en het ziekenhuisgordijn dat mijn moeder scheidt van de rest van
de wereld.

‘Doe niet zo wild, straks valt het.

‘Het, zeg jij nou “het?”, hét heeft een naam!’, dondert het door de ruimte.

Ik ben een ding en kijk neer op mijn moeder. Haar lichaam doet vreemd, het rolt op de
linkerzij, als een blinde onderzoekt ze de tafel. Ze zucht, trekt zich naar voren, haar vingers
worstelen in de koffieplas. Ze neemt de beslissing, de kroket wordt in zijn korst gegrepen en
direct vermalen in haar mond. Kokhalzend komt de bonk krokettenpap vanachter de tong
naar voren, ze spuugt de prut uit in de punt van het witte laken en rolt het tot een bal.

‘U ziet een beetje bleek, neemt u wat rust, mevrouw Smit.

Zodra de witte jas het gordijn sluit, begint er een licht gesnik. Uit protest gooi ik mijn longen
los. Die huilebalk kan mijn moeder niet zijn, een vreetzak die schaamteloos een koude

verbrijzelde kroket in een ziekenhuisbed verstopt? Mijn gekrijs overstemt het zachte gehuil.



‘Een keel als een sirene.” De witte jas davert de gang op. En zo begint mijn leven avontuurlijk
met mijn vader, hij is de basis van mijn bestaan.

Mijn ouders kunnen het niet eens worden over de naam van hun kind.

‘Laten we beginnen met de a’

‘Aaf, Arie, Ann, Amy.

Ze komen niet verder dan de d.

‘Dakar, Dana, Dobbel, Decker.

‘Dat zien we wel als het er eenmaal is/

Mijn moeder stemt in en ze laten het lot beslissen. Uit het radiootje van het
bevallingskoffertje klinkt alle uren van puffen muziek. De wenende gitaren van Jimi Hendrix
jagen mij de nauwe tunnel uit en uitgerekend op het moment dat ik voor het eerst daglicht
aanschouw, klinken de opzwepende tonen van ‘Jailhouse Rock’. Mijn lot ligt in handen van
mijn ouders maar het universum is onvoorspelbaar. Alleen het onmogelijk denkbare kan mij
nog redden, misschien overstemt mijn krijsen het liedje, valt de stroom uit en stopt de radio,
of schakelt het gehoor van beiden uit door een voor de geneeskunde onverklaarbare reden.
Het is te laat. De melodie dendert de kamer binnen, mijn vader gooit zich op de grond en
kust de vloer, ‘Elvis!” Het rode zeil betast zijn lippen, de gele spikkeltjes prikken in zijn ogen.
‘Ze heet Elvis!

‘Nee, nee, néé, Bart, dat kun je een kind niet aandoen, het is een meisje, hoor je me, een
meisje!’

In zijn poging de gehele vloer te omarmen, raakt zijn arm een poot van het bed en zijn
andere een voet van een voorbijganger in een witte schoen.

‘Meneer, u kunt een bacteriéle infectie oplopen, ik verzoek u om op te staan en uw handen
te wassen daar verderop bij de waterkraan, links de gang op, rechts bij de balie de trap af’
Zodra de witte jas uit zicht is, beslist mijn vader. Hij draait aan de volumeknop en tilt van
blijdschap een passerende verpleegster op die, zoef, zo onder zijn benen door, de gang op

glijdt.



