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Proloog

Het koele blauwe water kabbelt rustig door de baai.
Mijn voeten in het zachte zand. Een zeilboot in de verte.
Waar ook ter wereld, op het strand, in de zilte lucht voel
ik me thuis. De Zweedse zomerzon voelt warm. Eigenlijk
zijn alle dagen sinds ik hier ben zomers.

Voorbij waar ik kan zien ligt de kust van Denemarken
maar terwijl ik staar over de zee voelt het of ik een
oneindige wereld kan zien. Voor sommigen misschien
een onbestendig gevoel, mij biedt het uitzicht op
eindeloze mogelijkheden en avontuur.

Dit was wat ik voor ogen had. Na bijna drie jaar eindelijk
weer eens echt op reis, ook al is nu alles anders. De
afgelopen jaren waren vooral in en rondom thuis, net als
voor bijna de hele wereld tijdens Covid. In tegenstelling
tot veel anderen vond ik het heerlijk, die stille wereld.
Met alles wat er vreselijk en ingewikkeld was, mijn
wereld was zo helder geworden.

Ik kijk rond. Er zijn maar weinig mensen op dit strandje
dus ik hoef me niets aan te trekken van anderen terwijl
ik heel diep inadem en hoorbaar uitblaas. ‘Haaaaaaaa'.



Ik lach. Ik sta op met mijn armen wijd, alsof ik me uitrek.
Het is vooral een diep gevoel van trots dat ik door me
heen wil laten stromen. Ik ben trots op mezelf. Van waar
ik ben gekomen, dat ik nu hier ben.



1 | Reizen

‘Who wants to go first?’

‘Me," zeg ik zonder twijfel. Ik verbaas mezelf met mijn
krachtige ja op dit avontuur.

‘All right, let's go.’

Ik sta op een prachtige gletsjer in Alaska. Een oneindig
wit-grijze wereld strekt zich voor me uit met vlak
daaronder het steeds diepere blauw van de gletsjer. De
afgelopen weken zijn fantastisch geweest. De mooiste
landschappen, de beren, in een kano tussen ijsrotsen
peddelen, een walvis. Elke keer als we weer iets
meemaken kan ik wel huilen van geluk. De kleine groep
waarmee ik bijna vier weken door Alaska trek, is een
heerlijke mix van nationaliteiten. Heel bewust koos ik
voor een internationale organisatie voor deze reis. Een
maand met alleen maar Nederlanders leek me op de
één of andere manier vreselijk. Gelukkig kan ik het met
mijn 60-jarige tentgenoot Margaret, de Oostenrijkse
Simon, onze gids Pete en de Italicanse Elena goed
vinden. De rest van de groep is een nou ja, nogal
stereotype alleenreizende man. Zeer waarschijnlijk
reizend met een door moeder ingepakte koffer.



Wat is het toch heerlijk om alleen op pad te zijn. Z6 ver
van alles en iedereen. Het fijnste is dat ik hier niemand
ben, niemand hoef te zijn. Ik ben de enige Nederlander
in de groep en dat geeft me een nog vrijer gevoel.
Helemaal los van thuis en van wie ik vind dat ik thuis
had moeten zijn, volwassen, gesetteld, een leven zoals
het hoort.

Hier doet dat er niet toe. De natuur van Alaska is het
enige dat telt, zij is de baas over alles en iedereen. Wij
mogen komen kijken, zij bepaalt het ritme, de sfeer, het
leven. Ik wist niet dat ik me hier zo goed aan over kon
geven.

Toen het idee van een reis begon te borrelen en ik ging
rondkijken was het Alaska die mij riep. Ik had het nooit
op mijn netvlies staan als bestemming maar toen ik het
zag wist ik, daar moet ik heen. En zo is het, het klopt dat
ik hier ben. Ik heb geen idee wie ik hier ben, maar dat is
wat het juist zo heerlijk maakt.

En dus sta ik hier op de gletsjer, midden in Alaska.
Blijkbaar vindt mijn huidige ik dat ik prima kan
ijsklimmen en mijzelf kan laten afzakken in een gat in
het ijs waar de gids mij straks niet meer kan horen of
zien. Blijkbaar kan ik dat.

Gelukkig heb ik geen tijd om er verder over na te denken,
de gids geeft me de ice picks, klikt mijn harnas vast aan
de lijnen en zegt dat ik kan gaan.

Ik stap voorzichtig achteruit. Ik lach, al voel ik een vliaag
spanning. Doordat ik goed moet kijken waar ik mijn



voeten plaats en wanneer ik mijn ice pick in het ijs slq,
heb ik geen tijd voor andere dingen.

‘Pats,” zegt de hamer in het ijs. 'Pats,” zegt mijn andere
hamer.

‘Tsjak tsjak,” klinken de ijzers aan mijn schoenen.

‘Pats, pats, tsjak, tsjak’
‘Pats, pats, tsjak, tsjak’

Het ritme is rustgevend. Hoe dieper ik kom, hoe stiller
het wordt. Met elke stap raakt de wereld verder weg.
Het is stil terwijl het niet stil is, want verder onder mij
stroomt water hard door de geul van het ijs. En toch is
het stil.

Ik denk dat ik nu diep genoeg ben volgens de instructies
van de gids, maar ik wil verder naar beneden. Het steeds
diepere blauw van het oude ijs trekt me naar zich toe.
Het is alsof het praat. Ik ben in de aarde, diep in het ijs.
De kou terwijl ik me warm voel, de mooiste diepblauwe
kleur, de stilte van het ijs met het kolken van het water
daar beneden. De glimlach die ik voel komt niet van mijn
gezicht maar diep vanuit mijn hele wezen. Er komt een
soort schreeuw van geluk naar buiten "Whaaaoaaaa'
komt eruit. Vaag komt de gedachte over de anderen die
daar ver weg staan te wachten, of ze schrikken van mijn
schreeuw. Maar ik laat het los en adem het ijs nog een
paar keer heel diep in. Hier is de kern van alles. De kern
van mij.



