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Vijftien jaar geleden nam Conni haar intrek in de ruimte die nu haar kof-
fiebar is, maar voor die tijd kende ze de buurt al op haar duimpje: ‘Even 
verderop in de Gneisenau Strasse ben ik geboren. Wij waren een arbei-
dersfamilie, net zoals de meesten hier in de buurt. In het huis waar ik 
als kind woonde was een soort kelderwoning waar een gezin met tien 
kinderen woonde. Dat was indertijd normaal. De Bergmann Strasse zat 
toen vol met zogenaamde trödelläden, dat zijn bedrijfjes die huizen com-
pleet leegruimen en die spullen dan verkopen in hun winkel. Dat is nu 
helemaal veranderd. De buurt is superduur geworden. Superduur!’, zegt 
ze met klemtoon. Bij de cappuccino bestel ik nog een stuk zelfgemaakte 
kokos-limoen cake, omdat de gastvrouw op dreef is: ‘In de Bergmann 
Strasse wisselen de winkels permanent omdat niemand voor lange tijd 
die stijgende huren kan opbrengen. De kleine middenstanders trekken 
weg en daarvoor in de plaats komen ketens als Starbucks. Dat vind ik 
heel verdrietig want het verwoest het authentieke karakter van de buurt 
totaal. Die verandering vindt al jaren plaats, maar echt extreem werd het 
pas zo’n vijf jaar geleden.

Ten tijde van de Muur ontbraken er veel huizen. In de oorlog waren ze 
gebombardeerd en daarna niet meer herbouwd. Voor die braakliggende 
plekken stond dan vaak een hek en daarachter was het heel groen. Kin-
deren konden daar spelen en je zag er hazen huppelen. De meeste van die 
plekken zijn nu verdwenen, omdat ze recentelijk zijn bebouwd. De stad 
is te snel, te druk geworden.’

Het gesprek gaat al gauw over de Muur die de stad en Europa en tweeën 
deelde: ‘Het klinkt misschien gek, maar ik heb de Berlijnse Muur ook wel 
als een soort bescherming ervaren. Voor mij was die Muur heel normaal, 
ik wist niet beter. Geld speelde ook amper een rol in die tijd en het leven 
was erg goedkoop. West-Berlijn was natuurlijk een eiland in de DDR. 
De toenmalige regering van de Bundesrepublik in Bonn subsidieerde 
heel veel dingen, zoals levensmiddelen, postzegels en de huren waren erg 
laag. De bevolking was relatief jong en er waren veel jonge mannen uit de 

BRD naar West-Berlin gevlucht, omdat ze op die manier aan hun dienst-
plicht konden ontkomen. Mijn leven was erg goed. Ik had veel vrienden 
met wie ik het heel leuk had. Er waren veel kleurrijke mensen en er woei 
een progressieve, open sfeer door de stad. Het was wilder dan nu, veel 
wilder. Dat kwam ook omdat hier, anders dan in de rest van Duitsland, 
geen officiële sluitingstijd was. Je kon tot het ochtendgloren feesten, zon-
der dat de politie kwam. Soms mis ik die tijd wel. Je merkte eigenlijk ook 
helemaal niet dat de stad omsloten werd door het IJzeren Gordijn. In 
Kreuzberg waren uitkijkposten gebouwd, waar je over de Muur naar het 
Oosten kon kijken. Met mijn vrienden zat ik ook weleens aan de Spree 
en keken dan naar de grens die hel verlicht was. Het klinkt raar, maar dat 
had soms ook wel iets romantisch, iets filmisch. Eigenlijk hadden we een 
beetje een vertekend beeld van de werkelijkheid. Heel merkwaardig.’

Zoals ik door de geur van de Kuchen bij binnenkomst weer even kind 
werd zo associeerden de in een planeconomie levende Oost-Berlijners 
bepaalde luchtjes met het westen. ‘Jeans, lekker ruikende zeep, goede 
koffie of bepaalde zoetwaren. Wij westerlingen stelden pakketten samen 
met producten die ze in de DDR niet hadden. Ook gummibeertjes van 
Haribo en nylons waren producten waar onze familie en vrienden in 
Oost-Berlijn erg blij van werden. Het was verboden om geld en tijdschrif-
ten mee te sturen en pakketten werden aan de grens compleet doorzocht. 
Toch lukte het ons vaak om ergens een muziektijdschrift in te verstop-
pen, omdat ze daar zo dol op waren. Met school hebben we weleens een 
excursie gemaakt naar Oost-Berlijn, onder het mom van Bildung. Dan 
konden we zien hoe ze daar hun leven leidden. Wat me vooral opviel was 
dat er geen reclame was. Bij ons was het heel poppy en druk, daar was 
alles grauw, grijs en stil. Je kon ook gewoon spreken met die mensen, al 
waren ze dan wel altijd een beetje gespannen. Die Ost-Berliners benijd-
den ons ook, omdat wij vrij konden reizen. Pas later, toen ik al wat ouder 
was begon ik langzaam te begrijpen hoe moeilijk de levensomstandighe-
den in de DDR waren. Ik werkte eens in een café, waar ik bevriend raakte 
met een vrouw. Ze vertelde me dat haar ouders een vluchtpoging hadden 
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ondernomen en daarbij door iemand verraden waren. Zij zijn toen op-
gepakt en veroordeeld tot een gevangenisstraf. Mijn vriendin, die toen 
nog een jong meisje was, werd naar haar oma gebracht en is daar zonder 
haar ouders opgegroeid. Hier in het Westen heeft men nooit zo waarge-
nomen dat er aan de andere kant van de Muur zo’n slechte dictatuur was. 
Ook op school werd daar niet over gesproken.’

Er komt een buurtgenoot binnenwippen, die even snel de laatste nieuw-
tjes uit de Kiez wil uitwisselen en ondertussen iets te drinken en een stuk 
gebak besteld. Als de gast voorzien van drank en spijs aan een tafeltje 
is gaan zitten: ‘Ik kan me de eerste tijd na de Val van de Muur nog goed 
herinneren. Als je voordien naar een ander stadsdeel in het Westen wilde 
dan moest je een heel stuk om de Muur heen rijden of je ging dwars door 
Oost-Berlijn. Als je die route nam moest je via een grensovergang waar je 
paspoort gecontroleerd werd en de hele auto met honden doorzocht. Dat 
was altijd een beetje unheimlich hoor. Als je met de U-bahn reisde dan 
waren er een aantal spookstations. Daar reed je dan gewoon doorheen, 
zonder dat de U-Bahn stopte. Die stations waren donker, maar je zag al-
tijd grenssoldaten met machinegeweren staan. Je wist gewoon niet beter. 
Goed, toen de Muur dus gevallen was en ik voor het eerst West-Berlijn 
uit kon fietsen vond ik dat zo merkwaardig. Ook betrapte ik mezelf erop 
dat ik nog steeds de oude routes bleef rijden. Het was zo onwerkelijk dat 
de stad ineens een stuk groter geworden was!’

De ruimte die nu het middelpunt is van de Kiez was eerst het atelier van 
Conni: ‘Zo rond mijn zevenentwintigste ging ik naar Bremen om Freie 
Malerei te studeren. Na de opleiding ging ik snel terug naar Berlijn. Al-
lereerst miste ik mijn vrienden, maar er brak na de eenwording ook een 
spannende tijd aan. In het Oosten trokken veel mensen weg, waardoor 
er overal woningen leegkwamen. Vrienden van mij hebben daar toen 
ook een huis bezet. Overal waren illegale bars en clubs. Het was echt een 
mooie tijd. Ook voor mij als kunstenares brak er een gouden periode aan. 
Ik had me aangesloten bij een groep kunstenaars waarmee we regelmatig 

groepstentoonstellingen hadden op te gekke plekken. In de vele verlaten 
winkels, bars en fabrieken konden we de mooiste dingen doen. Conni 
glimlacht van oor tot oor.’ Hier schilderde ik eerst, maar op een bepaald 
moment had ik niet genoeg inkomsten om de huur te kunnen betalen, 
hier en thuis. Oorspronkelijk zat er geen deur aan de voorkant, alleen een 
groot raam. En daar hing ik tussen het werken door vaak op de venster-
bank te kletsen met buurtgenoten. Zo kwam ik op het idee om koffie te 
gaan verkopen. Mijn huurbaas vond het een goed plan, maar ik moest al-
les zelf betalen en had eigenlijk helemaal geen geld!’ De uitbaatster wijst 
op de fresco’s in haar zaak: ‘Nu doe ik beide, ik schilder fresco’s in kin-
derdagverblijven, cafés of bij mensen thuis en hier heb ik een koffiebar.
Ook al zei ik eerder dat het leven hier moeilijker is geworden, Berlijn is 
nog steeds mijn thuis en de stad ligt me na aan het hart. Vroeger ging ik 
natuurlijk meer uit en nam ik deel aan het culturele leven in de stad. Nu 
ik ouder word denk ik weleens dat ik richting het platteland ga en dat 
afwissel met een leven hier in de stad. Berlijn is nog steeds een krachtige 
voedingsbodem voor nieuwe initiatieven. Zelf maak ik graag uitstapjes 
met de S-Bahn, naar een andere buurt bijvoorbeeld. De metropool heeft 
zoveel verschillende gezichten dat ik steeds weer nieuwe dingen ontdek. 
Ondanks de gentrificatie en snelle veranderingen kan iedereen hier nog 
steeds zo Bunt zijn als ze willen zijn.  Weet je, in het begin waren er dagen 
dat ik een omzet had van vier euro. Dan kwam er een buurvrouw langs 
die ik amper kende en zei: ‘hé Conni ik heb te veel brood gekocht, wil jij 
een stuk?’ En toen dacht ik; oké ik zal hier in ieder geval niet verhonge-
ren. En het mooie hier is…je wordt niet rijk, want daarvoor is het hier te 
klein. Maar er zijn altijd mensen die me iets schenken, bloemen en van 
alles. Ik word echt omringd door hele lieve mensen en dat houdt mijn 
hart hier in de zaak en buurt’ besluit Conni, terwijl ze me uitzwaait.
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De maand mei is nog jong, de avond heeft net haar intrede gedaan. Met 
een biertje in de hand slenter ik door de Hobrechtstrasse. Dit is ten tij-
de van Corona en avondklok het nieuwe uitgaan. Kreuzkölln wordt dit 
stukje Berlijn op de grens van Kreuzberg en Neukölln ligt genoemd. De 
buurt stijgt in populariteit, maar is nog redelijk authentiek. Restaurants 
zijn enkel geopend voor afhalen en bezorgen, dus straatmeubilair doet 
dienst als eetgelegenheid. De geur van versgebakken pizza’s komt me 
tegemoet als ik ’n speeltuin passeer. Een wijnbar verkoopt de goden-
drank ‘to go’ in plastic bekertjes.  Mijn aandacht wordt getrokken naar 
een etalage waarin opvallende en bijzondere meubelstukken staan uitge-
stald. Als ik door de ruit naar binnen kijkt lijkt de ruimte wel een werk-
plaats. Tegen de wand van de etalage staat een gebruikte kinderstoel. Het 
houten zitvlak is vervangen door een glasplaat waarop een gloeilamp is 
bevestigd. Wat is dit? Een lamp, gebruiksvoorwerp of kunstwerk? Mijn 
nieuwsgierigheid wordt geprikkeld. Hier moet een bijzonder verhaal 
achter zitten!

‘In vergelijking met andere wereldsteden is Berlijn geen mooie, maar wel 
een ontzettend interessante stad. Ik noem haar altijd de Baustellenstadt. 
De spirit van die Baustelle, daar hou ik van, omdat er altijd en overal din-
gen gebouwd of veranderd worden. Dat maakt het voor jezelf mogelijk 
om mee te gaan in die flow en dingen uit te proberen zonder angst te 
hebben. Niemand vraagt je of je het wel kan en of je een diploma hebt. 
Als je een idee hebt dat je graag wil verwezenlijken dan begin je gewoon. 
Je kan experimenteren, proberen of ontdekken zonder dat je jezelf te veel 
moet bewijzen. Wat in andere steden wel vaak het geval is. Ik kan me niet 
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voorstellen dat ik dat wat ik nu doe in Parijs of Zürich, zelfs in München 
of Hamburg zou kunnen doen. Daar heerst een heel andere spirit. Daar 
meten mensen zich altijd aan elkaar.’ Nadat ik tijdens mijn wandeling 
door de Hobrechtstrasse toevallig op de werkplaats, die Upcycling blijkt 
te heten, stuitte en mijn nieuwsgierigheid geprikkeld werd besloot ik een 
mail te sturen. François Rossier was degene die antwoordde. Hij nodigt 
me uit om langs te komen. 

De van oorsprong Zwitser kwam halverwege de jaren 90 naar Berlijn en 
bleef hangen. Een combinatie van een lovestory en werk: ‘De Russische 
schrijver Nabokov woonde tussen 1922 en 1937 in Berlijn. Hier schreef 
hij een aantal boeken, waaronder Skaszka dat vrij vertaald sprookjes be-
tekent. Dat verhaal speelt zich ook in de stad af en het spreekt me erg aan. 
Destijds werkte ik als filmmaker. Zo vlak na de hereniging was Berlijn de 
perfecte locatie om het verhaal te verfilmen. Dus ik vroeg om de rechten 
en maakte de film. Werd verliefd op een vrouw en besloot te blijven.’

De deur van het atelier staat open. Mensen kijken naar binnen, blijven 
stilstaan, lopen door. Het rumoer van de buurt weerklinkt in de ruimte, 
maar lijkt niet door te dringen. Dit is een andere wereld, die van François. 
Hier werkt hij aan de toekomst van oude spullen, door ze een nieuw le-
ven te geven. We zitten aan de werktafel in het midden van de ruimte, 
iedere vraag wordt aandachtig aangehoord en het antwoord zorgvuldig 
afgewogen: ‘Verandering vindt continu plaats. Verandering is altijd en 
overal, maar hier is het nog duidelijker aanwezig. De identiteit is gefrag-
menteerd. Vanwege de geschiedenis, de politiek, de DDR. Volgens mij is 
Berlijn altijd een Baustellenstadt geweest. Het is een magneet voor kun-
stenaars en een vruchtbare voedingsbodem voor mensen die dingen wil-
len uitproberen. Wat me zo aanspreekt is dat je hier de toestemming hebt 
om te falen. Als filmmaker oefende ik met acteurs altijd de zogenaamde 
PTF, de Permission To Fail.’ De ambachtsman begint snel te ademen en 
met zijn armen te bewegen, alsof hij heel gestrest is: ‘De acteurs moesten 
van het idee af dat ze altijd op de toppen van hun kunnen moeten preste-

ren, zodat hun spel perfect is.’ Hij wordt weer rustig: ’En dat gold uitein-
delijk ook voor mij. Het maken van een film, van scenario tot de bioscoop 
duurt zeven jaar. Op een bepaald moment was ik het zat om bureauwerk 
te doen, om de financiering bij elkaar te sprokkelen.’ 

Rossier grijpt in een bak onder de werktafel en haalt er een restant van 
een balk uit: ‘Opeens zag ik een stuk hout, begon ernaar te kijken, te voe-
len, te denken; “wat een goed stuk hout. Waar komt het vandaan en wat 
zou ik daarmee kunnen doen?” Als kind vond ik het geweldig om dingen 
te demonteren en weer in elkaar te zetten. Het verlangen om met mijn 
handen te werken en dingen te maken kwam weer naar boven. Ik ben 
geen timmerman, meubelmaker of ontwerper, maar ik gaf mezelf dit 
keer de toestemming om te falen. Om gewoon wat te proberen. ‘

Als François de dingen die hij op straat vindt, of van mensen krijgt, uit el-
kaar haalt dan lukt het hem meestal niet meer om het in originele staat te-
rug te brengen. Hij moet er iets nieuws van maken. Waarbij de reis ernaar 
toe belangrijker is dan het resultaat. De werktafel waaraan we zitten voor 
het interview is een duidelijk voorbeeld van Rossier’s werk. Hij klopt op 
het groene, met dunne witte lijntjes gearceerde oppervlak: ‘In een oog-
opslag zie je een tafel. Als je er beter naar kijkt ontdek je dat het gemaakt 
is van oud hout en een krijtbord. Stel je demonteert een stoel helemaal. 
Dan komt er een moment waarop het geen stoel meer is. Hetzelfde geldt 
natuurlijk voor een tafel. Als je de poten onder de tafel vandaan haalt is 
het geen tafel meer, maar enkel tafelpoten en een houten plank. Je reali-
seert dat iets een tafel of een stoel is omdat we dat zo noemen. Het is een 
tijdelijke samenstelling van onderdelen, waardoor het op dat moment 
een tafel wordt genoemd. Dat hebben we met elkaar afgesproken, omdat 
het voor ons allemaal makkelijker is. Dat vind ik interessant, omdat ik 
denk dat alles en iedereen op deze manier betracht kan worden. Jij, ik de 
dingen om ons heen. Alles is een tijdelijke assemblage van iets.’
Mijn gastheer staat op om thee te zetten terwijl de ochtendzon door de 
etalage haar licht schijnt op een bijzonder meubelstuk. Niet ver van me 
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vandaan staat een mintgroene koelkast uit de jaren 50 op het onderstel 
van een bureaustoel. Hij wordt beschenen door een aan de bovenkant 
bevestigde neonlamp. Het object heeft een tweede leven gekregen als 
whisky bar. François schenkt heet water in en gaat verder: ‘Het moment 
waarop ik iets helemaal gedemonteerd heb is magisch voor mij. Zo’n 
krijtbord bijvoorbeeld hing altijd verticaal aan de muur. In mijn hoofd 
bekijk ik het voorwerp van alle kanten. Het kan een plank zijn, een tafel 
of een nachtkastje. Als ik mijn hoofd maar leeg kan maken. Dan word ik 
vanzelf ontvankelijk voor het object en de mogelijkheden die het heeft als 
ik verschillende onderdelen met elkaar ga combineren.’

‘Het proces van ontmantelen van dingen is iedere keer weer een les. Het 
is heel filosofisch, want je leert dat niets voor eeuwig is.’ Een oude vrouw 
uit de buurt belde me eens op met de mededeling dat ze snel zou overlij-
den en haar woning leeg moest ruimen. Ze nodigde me uit om meubels 
te komen uitzoeken. In haar woonkamer stond een oude fauteuil waar de 
zitting van kapot was. Ik merkte dat die stoel emotionele waarde had en 
dat ze hem niet weg kon gooien. In mijn werkplaats heb ik in het frame 
een nieuwe zitting gemaakt van ski’s. Dat waren de eerste ski’s van mijn 
vader. Op deze manier is de herinnering aan die mevrouw en mijn vader 
nieuw leven ingeblazen.’ Hij wijst naar de bijzondere stoel die prominent 
tegen de muur van zijn werkplaats staat.

‘Sinds twee jaar heb ik mijn werkplaats, in een voormalige meubelwinkel. 
In dit stuk van Kreuzkölln wonen gelukkig nog veel van de oorspronke-
lijke bewoners, zoals kunstenaars. Al merk ik dat de Kiez snel veranderd. 
Nadat mijn kinderen naar school zijn gebracht begin ik met werken. In 
die vroege uurtjes zie je veel ouders met hun kroost in kinderwagens 
voorbijlopen. Na een uur of elf komen de wat oudere mensen. Jongeren 
bevolken de straat vanaf de namiddag. Even verderop zit een goede piz-
zeria en hiernaast een bekende bar. Zij nemen het nachtleven voor hun 
rekening. Deze straat is een gemêleerde samenleving, maar ook een pa-
rallelle wereld, omdat er veel verschillende mensen komen die niet echt 

blenden. Ieder leeft z’n eigen leven op verschillende tijden van de dag.’ 
Het is soms erg luidruchtig op straat, maar de ambachtsman stoort zich 
daar niet aan. Hij is wel gevoelig voor de uitdrukking van mensen: ‘Als ik 
aan het werk ben zie ik mensen naar binnen kijken. ‘Laatst dacht ik dat 
iemand heel geconcentreerd naar een meubelstuk keek, haalde hij ineens 
een kam tevoorschijn om zijn haar te doen. Daar moest ik wel om lachen. 
Gelukkig gebruiken de meesten de reflectie van de ruit niet als spiegel, Al 
moeten ze soms wel een figuurlijke drempel over om binnen te stappen. 
Bij traditionele koppels is de vrouw vaak erg enthousiast. Haar manne-
lijke wederhelft heeft dan een blik in zijn ogen van “moeten we echt naar 
binnen? Het zal vast heel duur zijn”, op hen stap ik af om een praatje te 
maken. Gewoon, omdat ik nieuwsgierig ben naar wie ze zijn en wat ze 
in het dagelijks leven doen. Als iemand iets van me koopt vraag ik vaak 
waarom ze voor een van mijn objecten kiezen. Zo kwam ik erachter dat 
men een beetje genoeg heeft van Ikea. Dat zijn over het algemeen hon-
derd in een dozijn meubels die vaak, omdat ze goedkoop waren na een 
paar maanden weer op straat belanden. Mensen willen iets unieks, met 
patina. Iets wat oud is met een verhaal, dat een geschiedenis heeft. Als je 
je bewust wordt van het voorwerp, het materiaal en het verleden dan ga 
je ervan houden.’

Er ging al een grote droom in vervulling toen de filmmaker negen jaar 
geleden zijn carrière aan de wilgen hing om met zijn handen te werken. 
Toch heeft hij nog een wens: ‘Er zou in iedere Berlijnse Kiez een plek 
moeten zijn als deze waar je je oude meubels naar toe kan brengen en 
tweedehands materiaal zoals hout, metaal of plexiglas kan kopen als je 
dat ergens voor nodig hebt. Op die plek kun je ook meubels kopen die 
een tweede leven hebben gekregen of workshops volgen waarin ik je leer 
hoe je zelf die oude, kapotte stoel kan repareren. Zo’n ruimte waarin je 
een showroom, opslag, werkplaats en repaircafë combineert noemen we 
in het Frans een ressourcerie. 
Wat is oud en wat nieuw? Dat is een filosofische kwestie. Is de tafel waar-
aan we nu zitten nieuw? De meeste mensen willen met regelmaat nieu-
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we dingen, omdat ze zich hebben ingeprent dat alleen die spullen goed 
zijn. Ze blijven kopen en dingen vervangen, terwijl het proces van ver-
andering eigenlijk in henzelf plaats moet vinden. Het is hetzelfde als je 
identiteit met een auto definiëren. Shoppen en van mooie auto’s houden 
is prima, maar is het echt zo belangrijk om aan de buitenwereld te laten 
zien dat je je bepaalde goederen kunt veroorloven? Dat vind ik jammer, 
of…ja…’, een diepe zucht volgt. ‘Berlijn zou een voorbeeld kunnen zijn 
voor de rest van de wereld, door de meest groene stad te zijn. Of de eerste 
stad waarin alleen elektrisch aangedreven auto’s mogen rijden. Berlijn 
kan ook de eerste stad zijn waar iedere wijk zijn eigen ressourcerie heeft 
zodat spullen hergebruikt worden en mensen zich er bewust van worden 
waar het van gemaakt wordt. Niet iedereen kan een Kanzler of politicus 
zijn. Dus ik probeer met mijn ressourcerie, in deze Kiez een bijdrage te 
leveren aan een duurzamer Berlijn. Een stad die voortdurend Baustellen-
stadt zal zijn.’
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Het is begin mei 2021. Covid-19 hield de wereld in de afgelopen winter 
stevig in haar greep en Berlijn in een strenge lockdown. De gezondheids-
risico’s vermijdende, doch ingrijpende vrijheidsbeperkende regels zijn 
nog niet opgeheven, maar er is enige ontspanning waarneembaar. De 
zon staat aan een heldere hemel. Ze geeft lichtheid aan het bestaan en 
zorgt voor een uitgelaten stemming op deze dag. Er lijkt een collectief 
soort verliefdheid in de lucht te hangen in het Oost-Berlijnse Treptower 
Park. Het park is sinds jaar en dag een geliefde Ausflugsziel voor Ber-
lijners en toeristen en volgt kilometerslang de rivier de Spree. Je kunt 
er flaneren tot aan Plänterwald, het illustere pretpark waar menig in de 
DDR opgegroeid kind warme herinneringen aan heeft en dat tegen-
woordig een cultstatus heeft. Bij ‘t Russische Ehrenmal worden de ge-
vallen Russische soldaten die Berlijn in de Tweede Wereldoorlog hebben 
bevrijd geëerd en bij de Archenbold Sternwarte kun je de ruimte in tu-
ren naar planeten en op zoek buitenaardse wezens. Op deze zondagse 
spaziergang hebben mijn zintuigen genoeg aan wat er allemaal om me 
heen gebeurt. Uitgestrekte grasvelden worden bevolkt door honderden 
mensen die liggen of zitten op uitgespreide kleedjes. Er wordt getennist, 
een hond rent een bal achterna, men lacht, danst en zingt. Aan de oe-
ver van de Spree ligt een bootje aangemeerd. Dikke blauwe, naar gegrild 
vlees ruikende rook stijgt ervan op. Mensen staan voor ‘t bootje, waar 
volgens een groot plakkat worst en bier verkocht wordt, in de rij. Terwijl 
ik ernaar kijkend langzaam verder loop dringt het ruisen van de zee mijn 
oren binnen. 
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Mijn aandacht wordt getrokken in de richting van het geluid. Bij een 
boom aan de kant van het looppad staat een jongeman in een blauwwit 
gestreept shirt. Naast hem een halfrond ijzeren frame met daartussen 
een touw gespannen. ‘t Lijkt ’t op een schip. Simon Street Show staat er 
op een karton geschreven. Nieuwsgierig blijf ik staan, terwijl de twinti-
ger op een heel elegante, bijna dansende manier een vloeistof over drie 
fakkels giet, ze aansteekt en in een blik neerzet als ware ’t een kampvuur. 
Ik ben niet de enige die aangetrokken wordt door het schouwspel. Al snel 
staat er een kring van mensen in gespannen afwachting van wat er ko-
men gaat. Het publiek zwelt aan tot misschien wel honderd mensen. Uit 
de speaker klinkt nog steeds de zee met af en toe de krijs van een meeuw. 
Met een beetje fantasie waan je je op een eiland waarop je je laat mee-
voeren door de circusartiest die in zo’n twintig minuten een betoverende 
show opvoert. Simon danst, haalt acrobatische toeren uit terwijl hij op 
een imaginair koord loopt om als finale met brandende fakkels op ’t touw 
dat hij op het frame monteerde te balanceren en jongleren. Het publiek 
kijkt ademloos toe. Niemand loopt voor het einde van het optreden weg, 
er komen enkel mensen bij. Na afloop volgt een daverend applaus terwijl 
de artiest rondgaat met een schatkistje. Lovende woorden en gulle gaven 
toveren een voldane glimlach op Simons’ gezicht.

Na het optreden raken we aan de praat. Simon doet het schatkistje met 
daarin de gaven van het publiek dicht. ‘Optreden in Berlijn is een uitda-
ging. De toeristen die de hoofdstad van Duitsland bezoeken willen zo-
veel mogelijk zien in een zo kort mogelijke tijd. Ze maken snel een foto 
en lopen weer door. Als je om je heen kijkt zie je dat de mensen die hier 
relaxt op het gras liggen en rondlopen voornamelijk Berlijners tussen 
de twintig en vijfentwintig jaar zijn. Ze brengen hier een dag door met 
vrienden en laten zich inspireren door mensen, de omgeving en optre-
dens zoals dat van mij. Zij kijken een optreden wel van begin tot eind, 
maar hebben weinig geld. Veel geld verdienen is in Berlijn dus moeilijk, 
maar als je een goede show neer wil zetten dan is dit wel de juiste plek.’
Als de uit Frankrijk afkomstige Simon twintig is gaat hij met vrienden 

vanuit Parijs liften naar Berlijn. Weer thuis van vakantie besluit hij dat hij 
na zijn studie Visual effects naar Berlijn gaat verhuizen. ‘De mood sprak 
me erg aan. Het is een van de groenste steden die ik ken. Er zijn veel par-
ken en de sfeer is erg ontspannen voor zo’n metropool. Sowieso gingen 
veel van mijn studiegenoten en vrienden naar, destijds voor de hand lig-
gende steden, als Parijs. Ik wilde naar een stad waar niemand voor koos.’ 
Twee jaar later heeft hij zijn diploma op zak en is het zover. Simon heeft 
een baan en woonruimte gevonden en kan zich met trots Wahlberliner 
(iemand die ervoor kiest om in Berlijn te gaan wonen) noemen.

‘Op mijn tiende deed ik aan jongleren als hobby. Als nieuweling in de stad 
wilde ik graag mensen leren kennen. Het leek me leuk om in mijn vrije 
tijd weer iets met dat jongleren te doen, dus ging ik op zoek naar een plek 
waar dat kon. De stad bleek een enorme circus community te hebben. 
Binnen een kwartier ben je altijd wel op een plek waar je je met circus be-
zig kan houden. En het niveau is ook nog eens ontzettend hoog!’ Het lukt 
Simon een tijd om zonder problemen twee ballen hoog te houden. Die 
van ’t jongleren en van zijn werk, maar dat wordt steeds moeilijker: ‘Mijn 
opleiding duurde vier jaar. Het is echt een speeltuin waarbij er een ste-
vig beroep wordt gedaan op je creativiteit. Je mag heel veel doen en hebt 
veel inbreng. In de praktijk viel dat best tegen. Het klinkt heel gaaf als 
je tegen iemand zegt dat je verantwoordelijk bent voor de visual effects 
van een film, maar het is heel saai en routineus werk. Je zit bij wijze van 
spreken vijf dagen per week van negen tot vijf achter een bureau en krijgt 
opdrachten. In het ene shot moet je wat mensen weghalen. Dan moet er 
een boom toegevoegd worden of het shot moet naar voren gehaald wor-
den. Je weet niks van de film, kent het verhaal niet, noch ’t begin of einde. 
Je volgt alleen maar orders op.’ Na werktijd is Simon steeds vaker te vin-
den op een plek waar de circus community samenkomt, zoals Katapult 
in Schöneweide. ‘Je kunt dat geen circusscholen noemen, want er is geen 
leraar in de klassieke zin van ’t woord. Er zijn trainingsgroepen waarbij 
je je kunt aansluiten en waarvan de samenstelling steeds wisselt. Je helpt 
elkaar, denkt mee en wisselt ervaringen uit. Ik volgde bijvoorbeeld clown 
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lessen en leerde dansen. Daar ontdekte ik wat circus allemaal omvatte 
en raakte ik bevlogen.’ De tegenzin om naar zijn werk te gaan groeit met 
de dag terwijl het enthousiasme en de uren die hij aan circus besteedt 
toenemen.

‘Als ik het zo hardop tegen je uitspreek dan lijkt het een enorme stap om 
je baan op te zeggen en je brood te gaan verdienen als circusartiest. Toch 
diende ik mijn ontslag in, maar nam niet meteen het besluit om profes-
sioneel artiest te worden. Ik begon rustig na te denken over wat ik het 
interessants zou vinden om te gaan doen. Jongleren was de meest voor 
de hand liggende keuze, omdat ik daar al zoveel mee bezig was. Vijfen-
twintig was ik toen. Mensen zeiden tegen me dat het moeilijk zou wor-
den om te overleven als circusartiest, maar zo heb ik dat niet ervaren. Ik 
heb mijn leven hiervoor geconditioneerd. Ik heb ook nooit geprobeerd 
om te kunnen leven van mijn optredens. Het was meer dat ik mijn le-
vensstijl aanpaste om op deze manier te kunnen leven. Zo’n 350 euro 
had ik nodig per maand om niet te zullen sterven van de honger. Een lo-
gische stap was om de huur van mijn appartement op te zeggen. In plaats 
daarvan kocht ik een kleine bestelwagen die ik Bobby noem. Samen met 
mijn broer bouwde ik Bobby om tot campertje waar ik in kon wonen en 
rondtrekken door Europa.’

‘Duitsland, België, Frankrijk, Zwitserland en Portugal. Die landen zijn 
bij wijze van spreken mijn territorium. Overal waar ik kom speel ik in 
de buitenlucht. Vrij spontaan, op straat, in parken, op marktpleinen. 
Waar het maar kan en mag. Het besluit om straatartiest te worden nam 
ik al snel. Ik wilde iets doen met koorddansen en jongleren. Drie jaar 
geleden, in de zomer, zat ik in een bakkerij en Lübeck toen ik een Eure-
ka! moment beleefde. Op google kwam ik het frame van een hangmat 
tegen en ik bedacht me dat ik in plaats van de hangmat een koord in het 
frame kon maken. “Het lijkt op een boot!” zag ik toen ik het touw in ’t 
frame gemonteerd had en er van een afstandje naar keek. Zo ontstond 
het idee om een show rondom een boot te verzinnen. L’Escale zoals ik 

het noemde, was geboren. Ik nam het frame mee naar een park en be-
gon een en ander te proberen. De mensen vonden het origineel en er 
gebeurde veel in de act dus ze bleven geboeid kijken tot het einde. Dat 
is het mooie aan op straat spelen. Mensen kopen geen kaartje voor je 
voorstelling. Dus je kan proberen, falen, proberen, falen, proberen, fa-
len. Als je een slechte show geeft dan lopen mensen weg en denken ze 
nooit meer aan je. Terwijl, als het een goed optreden is dan blijven ze je 
herinneren. Dat gaat niet op een podium of in een theater, want daar 
kun je niet met je reputatie spelen. Op straat maakt dat niet uit. Oefe-
nen, spelen, kijken hoe het publiek reageert en eventueel bijschaven.’

Zo’n zeshonderd keer heeft Simon L’Escale opgevoerd. Iedere dag, 
soms een paar keer achter elkaar, van juni tot augustus. ‘Op een be-
paald moment werd het saai. Het was geen uitdaging meer, omdat ik 
inmiddels wel wist hoe ik het publiek moest bespelen. Ik miste ook de 
inspiratie om de show te blijven verfijnen, want het was toch wel suc-
cesvol. Om te voorkomen dat het routine werd laste ik een pauze in.’ 
Stilzitten is niet aan de orde tijdens die pauze. De straatartiest gaat te-
rug naar Berlijn en volgt daar onder andere mime lessen. Op ’t moment 
dat Simon’s batterij is opgeladen breekt Covid-19 uit. ‘Ik had best wat 
geld gespaard, maar doordat ik niet kon spelen geen inkomsten meer. 
Mijn oude beroep kwam van pas. Ik mocht voor het Berlijnse Zirkus 
Mond video’s maken voor hun onlinekanaal. Toen optreden eindelijk 
weer kon was ik vergeten hoe mijn show precies ging, dus bedacht ik 
een nieuwe choreografie. Inmiddels trek ik weer door Europa en geniet 
ik enorm van het optreden.’

‘Het is niet altijd makkelijk geweest. Als ik nu opnieuw de beslissing zou 
moeten nemen om mijn baan op te zeggen en als straatartiest te gaan 
leven dan zou ik daar misschien iets langer over nadenken. Toch heb ik 
nooit spijt gehad van de stap die ik gezet heb. Hoelang ik dit nog blijf 
doen? Geen idee. Het ligt eraan wat er met me gebeurt, welke dingen er 
op mijn pad komen. Als het goede dingen zijn dan kan ik nog even door-
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gaan. Zodra ik het gevoel krijg dat het me geen voldoening meer geeft 
dan ga ik iets anders doen.’

Simon kijkt achtereenvolgens op zijn horloge en dan om hem heen. Hoe-
wel de middag op haar einde loopt is het nog druk in het park. De artiest 
besluit nog een show te geven. Het elegante ritueel trekt weer mensen 
aan. Ik loop door, omringd door ’t gevoel van collectieve verliefdheid en 
de gedachte dat de vrijheid om te doen wat je echt wil van levensbelang 
is.
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De erotiek hangt in de lucht. Altijd en overal. Zelfs op de meest kille, 
donkere winterse dagen voel je haar als een tintelend lentebriesje je zin-
tuigen strelen. In Berlijn wordt nog ouderwets geflirt. Op straat, in de 
U-Bahn of de Späti. Dat lentebriesje kan, voor wie er ontvankelijk voor 
is, makkelijk omslaan in een zinnenprikkelende zomerse storm. Door 
datingapps zijn het aantal zichtbare vissen in de vijver van de snelle, ano-
nieme seks toegenomen. Ook voor de minder ervaren hengelaar is het 
door die apps gemakkelijker geworden om iemand aan de haak te slaan. 
Desondanks zijn de traditionele cruising area’s nog springlevend. De 
stad heeft drie bekende plekken waar mannen in het openbaar hun lust 
kunnen bevredigen, namelijk in Grunewald, Tiergarten en in Volkspark 
Hasenheide.

Als devote gay was ik al eens in de Amsterdamse Club Church en in gay-
sauna de Thermos. In Berlijn wilde ik weleens op kruistocht in Volkspark 
Hasenheide. Vanaf S-Bahnhof Südstern, aan de rand van het park, is het 
nog zo’n vijf minuten lopen. De apostolische nuntiatuur, de ambassade 
van het Vaticaan markeert de ingang van Hasenheide. Hoe symbolisch. 
In de berm van het wandel- en fietspad dat naar het hart van ’t Volkspark 
leidt staan om de paar meter Afrikaanse mannen. Ze lieten huis en haard 
achter in de hoop op een beter en vrij bestaan in West-Europa. Hun vaak 
barre reis eindigde in een deceptie en een onderkomen in de struiken 
van dit park. Bij het passeren proberen de mannen oogcontact te maken. 
Ze fluisteren je toe of je drugs wil kopen. Gevangen in een netwerk van 
mensenhandelaren, drugdealers en een stroperige Duitse bureaucratie 
is dit zo’n beetje de enige manier waarop ze hun honger kunnen stillen.
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Het is een komen en gaan van Turken, arbeiders, zwervers, dealers, ou-
ders achter kinderwagens en jongeren die met hun bij Humana gescoor-
de outfits de trend zetten. Vaak zonder dat ze het zelf weten. Neukölln is 
volks, multicultureel, alternatief en hip tegelijk. Er klinken vrolijke kré-
tjes uit een speeltuin. Ik moet lachen bij de gedachte dat ik naar een ander 
soort speeltuin onderweg ben. Eerst passeer ik nog een openluchtbio-
scoop. Aan de overkant ervan heeft een jongen een draad gespannen tus-
sen twee bomen. Uiterst langzaam en geconcentreerd schuifelt hij voetje 
voor voetje over het koord.

Zo nu en dan stop ik onderweg om te genieten van de omgeving en om 
stiekem toch ook even op Grindr te kijken. Er zijn aardig wat leuke jon-
gens binnen een straal van 500 meter. ‘Doe die telefoon weg en let the 
games begin’ zeg ik tegen mezelf in gedachten, al moet ik eerlijk zeggen 
dat ik geen goede jager ben. Mijn partner is negentien jaar geleden door 
een vriendin aan mij voorgesteld, nadat ik hem al zes weken stiekem be-
wonderde in de kroeg en niet op ‘m af durfde te stappen. Maar goed, dat 
ging om de liefde nu draait het om seks.
De passerende mannen en jongens zijn behoorlijk divers. Een man fietst 
langs en draait zich om zodat hij me kan bekijken, zijn blik zegt: ‘Wacht 
maar tot ik je dadelijk in de bosjes zie.’ 

Op een internetpagina vond ik een routebeschrijving naar de cruising 
area. Vanaf de ingang van het park moet ik in een rechte lijn doorlopen 
tot ik aan mijn linkerhand de betonnen en met graffiti bespoten Hasen-
schanke zie liggen. Op het terras van deze eigenaardige, maar typisch 
Berlijnse drinkgelegenheid is het druk. Flessen bier en het bij de hippe 
Berliners populaire Club Mate sieren de meeste tafeltjes. Nog een stukje 
verder. Ik moet er bijna zijn en zou de plek kunnen herkennen aan de 
zonnebadende mannen die ervoor op het gras liggen. 
Inderdaad! Zo ver mijn oog reikt zie ik mannen. Alleen of in groepjes, 
niet zelden naakt. Nu ben ik er vlakbij, maar om het zeker te weten en 
tijd te winnen kijk ik nog even op een plattegrond. Mijn hart bonst in 

mijn onderbroek, loop ik door of draai ik me om? Nadat ik ben doorgelo-
pen kom ik in een bosachtig gebied. Het is alsof je een labyrint betreedt. 
Slingerende bospaadjes leiden langs kleine open, maar beschutte plekjes 
gevormd door struiken. Hier werd tijdens de eerste Covid-19 lockdown 
behalve gesekst, ook gefeest. De Berliner techno- en lgbtq-scene, ont-
heemd door de gedwongen sluiting van de clubs en bars, vonden hier een 
safe space. Of je je nu identificeert als man, vrouw of divers. Laat techno 
je hart sneller slaan? Helpt een pilletje je om op de beat de zevende hemel 
te bereiken? Of vind je het prettig om als puppy, in drag of als vegan leer-
nicht ouit te dossen. Iedere identiteit of seksuele fantasie kan in deze stad 
in harmonie met de ander geleefd worden. De verweerde bankstellen die 
op een grote open plek in de cruising area staan zijn de getuigen van deze 
typische Berliner openheid.

Op deze middag staan mannen op strategische plekken opgesteld, an-
deren lopen rondjes. De spelregels zijn simpel. Zie je een gozer waar je 
wel even de bosjes mee wil induiken dan zoek je oogcontact. Wordt je 
blik beantwoordt dan loop je naar hem toe en de strijd kan beginnen. Als 
je een geile vent ziet tijdens het rondlopen dan raak je hem voorzichtig 
aan. Als hij ook zin heeft in jou dan maakt hij contact en kan ook daar 
het vuurwerk worden afgestoken. Zie je nou een koppel heftig seksen en 
wil je wel meedoen? Loop ernaar toe en je merkt snel genoeg of je mag 
delen in het plezier.

Hier zijn geen steroptype ‘vieze oude mannetjes’, maar hele leuke jon-
gens van alle leeftijden die net als ik zin hebben in een beetje spanning. 
Daar gaat het om, die spanning, het aantrekken en afstoten. Rondjes 
lopen tot je de gozer van je smaak hebt gevonden. Elkaars blik zoeken, 
beantwoorden en vasthouden. Dat vind je niet op Grindr, Tinder of 
Scruff. Jagen kun je ook op feesten en in de kroeg, maar als je puur voor 
de lust komt is dit de ideale plek. Je hoort mensen kreunen, hijgen, neu-
ken en klaarkomen. En je hoort ze niet alleen, ze zijn in vol ornaat te 
bewonderen als je dat wil. Iemand raakt me aan! Even kijken…Hij is een 
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dertiger, een goed uitziende hipster met sneakers, draagt een jeansbroek, 
donkerblauw Adidas trainingsjack en heeft een baardje. Helemaal mijn 
type! Mijn hart gaat tekeer in mijn keel en pompt een mix van emoties 
door mijn aderen. De hormonen gieren door mijn lijf, adrenaline wordt 
aangevuld met endorfine en mijn wapen bevindt zich in opperste staat 
van paraatheid. ’t Liefst sleep ik de jongen mee naar een beschutte plek 
om daar de kleren van z’n lijf te rukken en onze oerdrift te bevredigen. 
Het streelt mijn ego dat ik als 39-jarige van 1.52 meter marktwaarde heb. 
Terwijl ik met ‘m meeloop naar een meer afgelegen plek zie ik overal ge-
bruikte condooms en tissues liggen. Ergens daartussen komt straks ook 
ons zakdoekje, als getuige van het zaad dat een stille dood stierf op de 
vruchtbare aarde.
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In de Nijmeegse benedenstad lieten de Karmelieten in de jaren 50 een 
kapel bouwen ter nagedachtenis aan Titus Brandsma. De geestelijk advi-
seur van de Roomsch-Katholieke Journalistenbond komt in 1942 in con-
centratiekamp Dachau om het leven. Architect Pieter Dijkema bouwde 
een plek voor devotie voor iedereen die vanwege zijn overtuiging was 
opgepakt. Met de kapel die van buiten sober was als een monnikskleed 
heeft de architect de hoop letterlijk gestalte gegeven.

Op een ochtend in 1988 stond Jopie Roosendaal voor een gesloten deur 
van de Titus Brandsma gedachteniskapel in Nijmegen. ‘Pater Hagen is 
overleden en er is geen dienst meer’ zei ze tegen de passerende Paul Ree-
huis. Hij antwoordde dat hij een oplossing zou bedenken om de dien-
sten voort te kunnen zetten. Pater Reehuis is op dat moment pastoraal 
werker in de Nijmeegse benedenstad: ‘In 1961 ben ik ingetreden bij de 
Karmelieten, maar ik ben pas heel laat priester gewijd. Ik was provo en 
anti-klerikaal. Daarom schrok ik ervoor terug om priester te worden, 
want ik dacht dat mensen me dan niet serieus konden nemen. Dat vond 
ik oneerlijk van me en bovendien, ik was helemaal nog niet volwassen. 
Wat moest ik tegen mensen zeggen als ze hun zonden bij mij beleden, of 
hun hart bij me uitstortten?’

De weg die de pater zou bewandelen is er een met dalen. Hij gaat stu-
deren, doet een bijbelstudie en gaat aan de slag als godsdienst leraar op 
een middelbare school. Daar brak een moeilijke tijd aan. Reehuis wordt 
de zondebok van de school en het mikpunt van pesterijen. Leerlingen 
maken zijn werkdagen tot een lijdensweg, ze steken zijn fietsbanden keer 
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op keer lek. ‘Daar ben ik hartstikke ziek van geworden, waardoor ik een 
jaar lang niets meer kon doen.’ Na een tijd zoekt de pater hulp, bij zijn 
huisarts en bij de pastoor van de benedenstad. De parochiekerk in de be-
nedenstad was juist afgebroken en alleen de Titus Brandsma kapel stond 
er nog. Reehuis: ‘Ik ging aan de slag als pastoraal werker en ben mensen 
huis aan huis gaan bezoeken. Als ik aanbelde dan werd er een stortvloed 
aan kritiek over de Katholieke Kerk over me uitgestort, maar het lukte me 
’t vertrouwen van de bewoners de winnen. Op den duur lieten de mensen 
me binnen en zodoende kreeg ik een band met ze. Van ieder adres kende 
ik de bewoners bij voor- en achternaam en die herinner ik me nu nòg.’ 
Als Jopie Roosendaal in 1988 voor de deur van de Titus Brandsma ka-
pel staat en zich zorgen maakt over de gebedsdienst in de kapel, omdat 
de voorganger is overleden, is Pater Reehuis al een tijdje werkzaam als 
pastoraal werker in de benedenstad. Hij komt met een oplossing: met 
hulp van het echtpaar Roosendaal gaat hij iedere morgen om 9 uur, in de 
woorddiensten voor. ‘Wanneer ik als diaken, en later priester, voorging 
in de dienst dan voelde ik me door het gebouw en haar symboliek ver-
bonden met de mensen die vanwege hun geweten werden opgepakt en 
naar het concentratiekamp gestuurd werden. En dan gaat het niet alleen 
om Christenen, maar om iedereen die vanwege z’n overtuiging opgepakt 
werd.’

Titus Brandsma was geestelijk adviseur van de Nederlandsche Rooms- 
Katholieke Journalistenvereeniging. Bovendien publiceerde hij artike-
len en opiniestukken in Dagblad de Gelderlander, waarvan de redactie 
gevestigd was in de Nijmeegse benedenstad, vlak naast het Doddendaal 
klooster waar Brandsma woonde. Met een door hem zelfgeschreven 
brief bezoekt de karmeliet eind 1941 de vaderlandse katholieke pers. Hij 
wil de redacties ervan overtuigen om niet samen te werken met de N.S.B. 
Het lukt. De pers geeft gehoor aan zijn oproep, maar het brengt Titus 
ernstig in de problemen. De Duitse bezetters hielden de pater al een tijd 
in de gaten en deze daad van verzet wordt aangegrepen om hem te ar-
resteren. Bij de toegangspoort van de Gelderlander wordt hij in januari 

1942 in de boeien geslagen en overgebracht naar de gevangenis in Sche-
veningen en van daaruit naar concentratiekamp Dachau waar hij In juli 
van hetzelfde jaar overlijdt.

Een belangrijke initiatiefnemer van de kapel ter nagedachtenis van Ti-
tus Brandsma was Louis Frequin, toenmalig hoofdredacteur van de 
Gelderlander. Frequin was verzetsman in de Tweede Wereldoorlog en 
verspreidde als journalist berichten via door hem opgerichte illegale 
kranten. Daarvoor werd hij opgepakt in 1944 en overgebracht naar de 
dodencel van kamp Vught. In afwachting van zijn executie bad de journa-
list tot Titus Brandsma, en vroeg hem om bescherming. Later toen Fre-
quin vanuit de cel naar de executieplaats werd gebracht en voor het vuur-
peloton stond, gingen de trekkers van de geweren over, maar er gebeurde 
niets. De geweren bleken niet geladen te zijn met kogels. Dat herhaalde 
zich een aantal keer zo, vertelde Frequin in een persoonlijk gesprek met 
Pater Reehuis: ‘Meneer Frequin heeft daar zijn hele leven last van gehad. 
Het kwam regelmatig voor dat hij ’s nachts ineens in paniek naast zijn 
bed stond, maar zijn vrouw wist hem steeds weer te kalmeren.’

‘Van buiten sober als een monnikskleed, waarbij het silhouet een nau-
welijks zichtbare bewogenheid vertoont. Het gebouw is eigenlijk enkel 
interieur, alleen door het mozaïek boven de deur treedt dit interieur naar 
buiten’ aldus architect Pieter Dijkema die het ontwerp maakt voor de ka-
pel. Dat interieur is drieledig, men komt binnen in een hoog ommuurde 
hof, die de eigenlijke kapel omsluit met aan het eind van de kapel, in het 
verlengde van de ingang, de absis. Pater Reehuis: Het gebouw lijkt een 
vierkant, maar wie oplet ziet dat het eigenlijk een achthoek is. Het getal 
acht heeft een bijzondere betekenis, zo zijn alle Griekse en Armeense 
kerken bijvoorbeeld achthoeken en is het de eerste dag van de Verrijzenis 
van Christus. Volgens mij heeft Dijkema op deze manier een combinatie 
gemaakt van een basiliekvorm, een cellenblok en de achtvoudige kerk. 
Zo heeft hij het vraagstuk willen oplossen hoe je van een cel een kerk 
kan maken en van een concentratiekamp een zingevende ruimte. Het ge-
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bouw symboliseert Kamp Dachau, waar Brandsma is overleden. Op het 
plein staat een pyloon met een kunstwerk van Frans Verbaak. De plastiek 
lijkt afhankelijk van de manier waarop je ernaar kijkt op een kruisbeeld 
en een mitrailleur en op deze manier vertegenwoordigd de pyloon hoop 
en wanhoop, de wachttoren van Dachau en de verlossing. De buiten-
muur representeert de omheining van het kamp, waarbij de ruiten van 
staalglas die de omgang overkappen, het prikkeldraad voorstellen. Met 
de kapel daarbinnen als barak en de absis als dodencel. Het idee voor de 
dodencel kwam van Louis Frequin die daarmee zijn eigen ervaringen en 
herinneringen aan Titus vormgaf. In de absis is een grote muurschilde-
ring van Christus die het laatste oordeel uitspreekt, aangebracht door 
schilder Jan van Eijk en aan de voet van de ruimte lag een steen met de in-
scriptie: “God spreekt het laatste woord en nood is zijn trouwe knecht.” 
Met deze woorden had Titus Brandsma de brief ondertekend waarmee 
hij de redacties rondging. Hij wilde daarmee tegen de journalisten zeg-
gen dat ze hun baan zouden verliezen als ze weigerden samen te werken 
met de Duitsers, maar dat God uiteindelijk het laatste woord heeft.’

Als tegenstelling van het gesloten, ontoegankelijke, bijna intimiderende 
exterieur is het interieur van de eigenlijke kapel juist heel open vormge-
geven. De gebedsruimte ontvangt indirect licht door drie openingen in 
de muur. Je kan je niet aan de indruk onttrekken dat de architect hiermee 
de hoop letterlijk gestalte heeft willen geven. Alsof hij wilde zeggen dat, 
hoe erg het leven ook in duisternis gehuld kan zijn, ergens schijnt er licht 
dus blijf hoop houden. 

Tot 1998 is de Titus Brandsmakapel tot steun geweest voor slachtoffers 
van concentratiekampen. Vanuit het hele land reisden mensen af naar 
Nijmegen om hier hun verdriet te verwerken en te bidden bij de urn met 
crematieresten uit Dachau. Op den duur werd het voor de karmelieten 
steeds moeilijker om de plek voor devotie, stilte en gebed in stand te hou-
den. Het klooster dat ernaast stond was al weg en het echtpaar Roosen-
daal kon het onderhoud vanwege ziekte niet meer uitvoeren. ‘Mensen 

durfden ook niet meer naar binnen. Als ik ’s avonds de kapel ging afslui-
ten dan moest ik verslaafden die er zaten te gebruiken weghalen. Het was 
er niet meer veilig’ volgens Reehuis.

De paters gaan op zoek naar een andere ruimte en vinden die in de Sint 
Josephkerk. In 1998 wordt het interieur uit de kapel naar buiten gedragen 
en naar het nieuwe onderkomen overgebracht. Een tijd lang leek het erop 
dat de kapel afgebroken zou worden, omdat er een plan voor woning-
bouw op tafel lag en op de plek van de devotie ruimte zou de ingang van 
een parkeergarage verrijzen. Na hevig protest van de buurt besloot de 
gemeente om het gebouw de gemeentelijke monumentenstatus te ver-
lenen, te kopen en beschikbaar te stellen aan stichting het Kruispunt. 
Momenteel is de ruimte het domein van Lucy Geertman en haar straat-
pastoraat. Paul Reehuis: ‘In de geest van Titus biedt de kapel nu plek aan 
verslaafden, daklozen en kwetsbare mensen en daar ben ik heel erg blij 
mee. Ik zie dat als een van de wonderen van Titus.’
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‘Als je m’n werk analyseert dan zou de conclusie zijn dat het heel erg Ber-
lijns is. Berlijn jaren 20. En waarom? Die zogenaamde roaring twenties is 
een heel korte periode geweest waarin er artistiek eigenlijk geen grenzen 
waren en het plafond nooit bereikt kon worden. Alles was mogelijk, want 
er was toch niks. Er was zoveel armoede, geen brood en geen geld. Dus 
dan moest je je maar doodzuipen en dood kunsten. Die spirit en sfeer 
om te zijn wil je wil zijn hangt nog steeds in de stad en daarom trekt het 
ook zoveel kunstenaars en vrije geesten aan Volgens mij hebben alleen 
Berlijn en New York dat, het zijn net magneten hè!’ zegt Sven Ratzke als 
ik hem spreek via een videoverbinding. De artiest die al meer dan twintig 
jaar op de planken staat van theaters over de hele wereld en in zijn shows 
al vele gedaanten heeft aangenomen, belichaamt toch telkens een stukje 
van die Berlijnse vrijheid.

Behalve het gevoel van vrijheid om te mogen zijn wie je bent, dat de po-
diumkunstenaar met zijn stem als Berliner Luft door het theater ver-
spreidt, vindt het bloed dat door zijn aderen stroomt ook z’n oorsprong 
in de Duitse hoofdstad: ‘Mijn naam is echt een Berlijnse naam en je zult 
hem daar ook best vaak tegenkomen. Dat is niet allemaal familie, ten-
minste niet dat ik weet’, lacht Ratzke. Zijn grootouders komen uit de 
Duitse hoofdstad en zijn na de Tweede Wereldoorlog richting Neder-
land verhuist. ‘M’n grootvader werkte in het beroemde variététheater 
Wintergarten dat destijds nog in de Friedrichstrasse lag. Die straat was 
in de jaren 20 van de vorige eeuw een enorme mile of entertainment en 
de stad qua technologie en moderniteit de nummer één van de wereld.’ 
Ondanks de verhalen van zijn opa was Ratzke in zijn jeugd niet erg trots 
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op zijn Duitse roots: ‘Als ik heel eerlijk ben dan had ik niet veel affiniteit 
met het land en er zelfs een negatief beeld van. Ik ben behalve Duits ook 
Nederlands en ging in Nederland naar school. Altijd kwam de Tweede 
Wereldoorlog ter sprake en bij belangrijke voetbalwedstrijden, waar ik 
eigenlijk helemaal niks mee had, was het helemaal verschrikkelijk. Ook 
het grensgebied, bijvoorbeeld rondom Heerlen en Aken of de Niederr-
hein bij Nijmegen vond ik toen best bekrompen en burgerlijk. Ik dacht 
destijds echt: “Duitsland is dàt.”

Als Kurt Weill, Friedrich Holländer, Bertolt Brecht, Fassbinder en Nina 
Hagen in z’n puberteit op Sven’s pad komen volgt er een openbaring: 
’Ik ontdekte dat er geweldige Duitse kunstenaars waren. Op cultureel 
gebied ging er ineens een deur voor me open. Dat vond ik te gek en ik 
kon die taal vloeiend spreken. Dus ik dacht: “duh ik kan lekker een boek 
in het Duits lezen van Günther Grass” terwijl iedereen de vertaling las. 
Ineens zag ik de voordelen en had zoiets van “o dat is cool” maar ik wist 
nog niet echt wat ik ermee moest doen.’

Eind jaren 90 vindt er een een Wende plaats in het leven van Ratzke, per-
soonlijk en artistiek. Hij bezoekt de stad waar zijn grootouders woonden 
voor het eerst: “Dit heb ik dus altijd moeten missen” dacht ik terwijl de 
trein langzaam Berlijn binnenrolde’. De inmiddels over de hele wereld-
beroemde kabarett superster gaat naar een underground theatertje. Op 
uitnodiging van iemand die hij in Amsterdam heeft leren kennen: ‘Tij-
dens een van mijn allereerste shows in Amsterdam trad ik op met num-
mers van de Joodse componist Friedrich Holländer, die ook liedjes had 
geschreven voor Marlène Dietrich. In het vijftienkoppige publiek zat een 
meisje dat alle nummers mee kon zingen. Dat vond ik zó bizar, want ik 
dacht dat ik de enige einzelgänger was die zo begeistert was van deze 
kunstenaars. Na afloop van de voorstelling stelde, deze naar bleek pitti-
ge Berlijnse, zich aan me voor. Ze studeerde theatervormgeving aan de 
Amsterdamse Rietveld Academie en ze zei dat ik echt naar de Duitse 
hoofdstad moest gaan! Het was alsof ik een nieuw familielid leerde ken-

nen, we hadden meteen een klik. Na haar opleiding ben ik haar gaan op-
zoeken in dat underground theatertje. Het voelde echt als thuiskomen’ 
zegt Ratzke met een glimlach. ‘Na de voorstelling was er een feest en 
daar raakte ik opeens met tien mensen bevriend, waarmee ik nu nog 
steeds contact heb. Dat is wel erg bijzonder en misschien ook wel typisch 
voor de openheid van Berlijn.’

‘Voor mij is die stad echt ‘t synoniem van die enorme openheid en vrij-
heid. Van ruimte en natuurlijk van allerlei culturele facetten, geschie-
denis en tijdperken die daar samenkomen. Mijn eerste appartement in 
Prenzlauer Berg huurde ik voor 200 D-Mark per maand. Ik bedoel, dan 
kun je gewoon de hele dag in het café zitten en zeggen: “ja, ik denk over 
dingen na.” Dat is anders dan dat je in New York of Amsterdam het veel-
voudige voor een appartement moest betalen. Dat economische denken 
was hier eind jaren 90 helemaal nog niet en dat heeft ontzettend veel 
vrije geesten aangetrokken. Trouwens, to be honest, die appartementen 
waren verre van luxe hoor. Ik had gewoon Ofen-Heizung, dus als ik in 
de winter, na een week te zijn weggeweest, terugkwam dan was het nog 
drie dagen ijskoud. Ook moest ik de hele tijd naar de kelder, waar ratten 
waren, om kolen te halen. Dat vond ik destijds wel romantisch en cool. 
Nu ben ik een enorme luxehoer en zou ik dat nooit meer doen.’

‘Tegenwoordig zou ik geen appartement meer kunnen kopen in Berlin 
Mitte of Prenzlauer Berg. Het is gewoon te duur.’ Lachend: ‘Als ik toen 
geld had en een paar appartementen had gekocht was ik nu multimiljo-
nair geweest.’ Ernstig: ‘Maar als je zo denkt dan ben je verkeerd bezig, 
want daarom kom je natuurlijk niet naar Berlijn. Je wilt toch ergens wo-
nen waar je, als je de deur uitgaat, niet overreden wordt door buggy’s 
en hordes hipsters. Alles verandert, het is alleen zo dat de consequentie 
daarvan kan zijn dat je de ziel uit zo’n stad haalt en dat is ook gaande 
in Berlijn. Sommige dingen verdwijnen gewoon. Uit de buurten in ieder 
geval. Of verplaatsen zich. Eerst ging het van Mitte bijvoorbeeld naar 
Friedrichshain en toen verplaatste het zich naar Neukölln waarvan je 
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altijd dacht: “wie in godsnaam gaat er nou in Neukölln wonen?” Ik zou 
daar dus niet gaan wonen, omdat ik de architectuur en sfeer niet mooi 
vind. In Kreuzberg hangt ook een heel andere vibe, wat mij betreft, dan 
bijvoorbeeld Wilmersdorf of Mitte. Op een gegeven moment is de limiet 
bereikt en ik denk dat in Prenzlauer Berg de ziel er al uit is.’

“‘O Berlijn is zo underground” hoor ik van veel mensen. Dat valt inmid-
dels wel mee, maar dat was ’t zo rond de eeuwwisseling wel. Omdat ’t 
Hauptbahnhof destijds nog niet bestond waren Bahnhof Zoo of het Ost-
bahnhof je eindhalte. Die haltes stonden voor een bewuste keuze, name-
lijk: ben ik een West-Berlijner, posh en ouderwets? Of ben ik cool en ga 
ik naar het Oosten toe? Dat is nu ook helemaal niet meer zo. In de film In 
weiter Ferne, so nah! van Wim Wenders is er een scene van de ontzettend 
verpauperde Hackesche Höfe te zien. Alles was grauw, grijs en zonder 
etalages.  Er waren wel hippe clubs, maar het was compleet underground. 
Dan moest je ergens op een Hinterhof door een gangetje, door een deur-
tje en dan kon je een kelder in en daar was dan een club die dan soms ook 
maar een paar maanden bestond. In mijn eerste periode in de metropool 
hoefde je echt niet naar de Kurfürstendamm toe. Dan was je gewoon 
fout bezig en niet hip. Nu sta ik daar om de hoek in het Renaissance The-
ater met de voorstelling Hedwig and the Angry Inch en ben ik regelmatig 
in de Bar Ieder Vernunft te vinden voor optredens of televisieopnames 
en dat zit ik gewoon midden in het oude Westen. Eerlijk gezegd vind ik 
dat fantastisch, misschien zelfs wel leuker dan Prenzlauer Berg. Je voelt 
daar echt de sfeer van het ‘Alt-Berlin.’ In het Literaturhaus ervaar je bij-
voorbeeld waarom de stad zo tof is. De schrijver Christopher Isherwood 
woonde daar om de hoek en je proeft gewoon wat daar gebeurd is. Als ik 
in de stad ben dan verblijf ik in het Henri Hotel, bij de Ku’Damm. Dat is 
een mooi oud stadspaleis uit de 19e eeuw en je waant je ook echt in die 
tijd zodra je daar binnenstapt. Laatst had ik een interview met Paul Hae-
nen, via Zoom, vanuit het hotel. Hij wilde meteen zijn koffers pakken 
en naar de stad afreizen. Berlijn heeft een grote aantrekkingskracht op 
mensen die enigszins avontuurlijk zijn.’

‘Het nachtleven is hier zo ook zo ontzettend levendig. Er is veel glamour, 
veel verleidingen en je gaat van het ene feest naar het andere waar je 
steeds gelijkgezinden treft. Hoe vaak ik de zon in Berlijn al heb zien op-
komen, om daarna nog even te gaan ontbijten! Je kan er ook gewoon om 
twaalf uur ’s nachts nog uitgebreid uit eten gaan. In het extreme is het 
eigenlijk een grote nachtelijke orgie terwijl men bijvoorbeeld in Amster-
dam om tien uur nog snel een kopje theedrinkt en hup naar bed gaat. Dat 
komt ook, omdat in de Duitse metropool de regels vervaagd zijn, terwijl 
ze in Amsterdam strikt gehandhaafd worden. Daar is het soms net een 
dorp, waar de terrassen om elf uur ’s avonds moeten sluiten om overlast 
te beperken. Dan denk ik “move to the fucking suburbs.” Daarom woon 
je toch in de stad? Om die beweging, die spirit die constante energy mee 
te maken?!’

Als ik een week in Berlijn speel dan slaap ik altijd weinig. Ik weet niet of 
dat ook zo zou zijn als ik er constant zou leven. Kijk, voor mij was het 
op een gegeven moment ook heel erg belangrijk om een soort afstand 
te hebben, omdat het nu een constant verlangen is. Net als wanneer je 
verliefd bent op een wonderschone man of vrouw of wie dan ook en 
die mag je af en toe als minnaar bezoeken en dat is natuurlijk eigenlijk 
veel Geiler dan dat ik daar constant bent, want dat is toch het hoogst  
haalbare, Berlijn.’
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In Berlin is het heel normaal om bier te drinken in het openbaar. Het is 
een soort grondrecht, een ongeschreven regel. Op straat, in het open-
baar vervoer, de parken en onder bruggen. Overal wordt gedronken om 
de harde werkelijkheid van een laagje glitter te voorzien of er juist een 
nevel voor op te trekken. Er is zelfs een zelfstandig naamwoord bedacht 
voor zo’n biertje dat je onderweg drinkt; ‘Gehbier’ en die koop je bij een 
Späti. Op elke straathoek vind je zo’n, vaak in tl-licht badende winkel, 
waarvan het assortiment vaak ook uit sigaretten en chips bestaat.

Tijdens de lockdown is het flaneren herontdekt, zelfs verworden tot het 
nieuwe uitgaan. Met een Gehbier in de hand en leuk gezelschap aan je 
zijde slenter je door een van de hippere buurten van de stad. Hier en daar 
blijf je even staan, ga je zitten of loop je naar iets bijzonders dat je aan-
dacht trekt.  Zoals gisteren. De Berliner zijn de meest ongehoorzame en 
recalcitrante kinderen van Mutti Merkel, maar ook de meest creatieve. 
Het dansen op de vulkaan is hier uitgevonden en dat ervoer ik gisteren 
letterlijk. Mijn drinkebroer en ik hoorden in de verte het ritmische ge-
luid van een drumstel en voelden het dreunen van een basgitaar in onze 
buik. We werden naar het geluid toegetrokken, zagen bij benadering zo’n 
dertig mensen in een halve cirkel om een bestelbusje staan dansen. Op 
de bestuurders- en bijrijdersstoel zaten twee mensen met en gitaar en 
achterin bespeelde iemand een compleet drumstel, maar daaromheen 
gevouwen nog twee andere muzikanten. In het bestelbusje zat een com-
plete band muziek te maken! We stonden midden op een kruispunt, pas-
serende auto’s moesten moeite doen om de dansende menigte te ontwij-
ken. We waren euforisch. Dit, dansen met anderen om je heen, alles even 
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vergeten, wat was dat lang geleden! Een oase in de Corona woestenij die 
soms alle levensvreugde lijkt te verschroeien. Tien minuten, een kwartier 
hooguit duurde het. ‘Polizei!’ riep iemand. De schuifdeur van het busje 
ging dicht, er klonken nog een paar gedempte klanken voordat de pop-
up band wegreed. De fata morgana loste op in het asfalt van de straat.
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Het helblonde haar lijkt wel licht te geven als ze me tegemoetkomt in de 
onderaardse wereld van U-Bahnhof Tempelhofer Feld. Een paar ogen, 
nog mooier dan die van Bambi zijn de stille getuigen van een schoonheid 
die vervaagd is. Haar blik wil de mijne vangen, ze probeert me daarmee 
te verleiden. Als ze dichterbij komt verraden lichaamsgeur en bevlekte 
kleding dat de laatste wasbeurt al enige tijd geleden is. Ze is verdoofd, 
lijkt de fysieke en mentale pijn even niet te voelen als ze me recht aankijkt 
en met een glimlach om haar mond vraagt of ik een beetje kleingeld kan 
missen.

Mijn ogen negeren haar knalroze ontblote benen die door oedeem drie 
keer hun normale omvang hebben aangenomen. Ik kijk voorbij de los-
zittende huid die in vellen aan haar benen hangen. Ze weet zich met met 
behulp van een verdovend middel en een ongelofelijke overlevingsdrang 
over de pijn en schaamte heen te zetten. Haar Bambi ogen zijn een faça-
de, maar ze sprankelen. Net zoals in de Disneyfilm waarin de harde re-
aliteit wordt overtroffen door een laagje glitter en glamour waarin het 
goede zal zegevieren en een held het kwaad zal verslaan.

Ik ben een pantoffelheld op dat moment. Stoïcijns loop ik door. Samen 
met de andere mensen op het perron, de kudde achterna. Op weg naar 
mijn bestemming.
Ben ik immuun geworden voor de meer dan vijfendertig duizend dak- 
en thuislozen die in miserabele omstandigheden in de stad leven? Ik 
heb daar vaak discussies over met vrienden. Berlijn is in ieder geval als 
een spiegel voor me. Iedere dag opnieuw prijs ik me gelukkig dat ik een 
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dak boven mijn hoofd heb en genoeg geld om in mijn levensonderhoud 
te voorzien. Duitsland heeft niet zulke goede sociale voorzieningen als 
Nederland. Zelfs de meest succesvolle carrièretijger kan zijn stadspaleis 
in Charlottenburg door pech en een samenloop van omstandigheden 
kwijtraken en zijn intrek moeten nemen in een slaapzak onder een brug. 
Een voorziening als de AOW kennen onze Oosterburen niet. Tijdens 
je werkzame leven spaar je voor een inkomen na je pensionering. Dus 
als je om wat voor reden dan ook niet veel hebt kunnen sparen voor je 
oude dag dan moet je op een andere manier je kostje bij elkaar sprokke-
len. ’s Avonds en in de weekenden zie je vaak ouderen met grote tassen 
of boodschappenwagentjes door de straten trekken. Ze verzamelen lege 
bierflesjes die mensen achter hebben gelaten, of in de prullenbak heb-
ben gegooid. Met de opbrengst van het pfand op de flesjes vullen ze hun 
schamele inkomsten een beetje aan.

Je kan het leed van anderen niet de hele dag op je schouders dragen, maar 
er ook niet blind voor worden. Sinds ik regelmatig in Berlijn verblijf koop 
ik straatkranten, zoals de Motz en de Strasenfeger. Ook de bierflesjes 
van thuis, of de Späti laat ik op straat achter. Het is een druppel op de 
gloeiende plaat, maar ik troost me met de gedachte iemand zijn honger 
een beetje kan stillen met de opbrengst van het statiegeld. Maak ik me er 
te gemakkelijk van af? Koop ik een aflaat?
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Napels is geen easy lover. Ze kan zelfs erg offensief zijn als je er voor het 
eerst komt. De Zuid-Italiaanse metropool heeft tal van geheimen de ze 
niet makkelijk prijsgeeft. Alleen de onbevangen avonturier zal achter de 
oppervlakkige urbane chaos haar ware schoonheid en mystiek kunnen 
waarnemen. Samen met twee vrienden, de kunstenaars Ben en Max, 
huurde ik een week een appartement in de historische stadskern om van 
daaruit stad en omgeving te verkennen. Met enige regelmaat zal ik schrij-
ven over mijn ervaringen.  
Het is even zoeken, een paar keer Google Maps checken. Het nauwe 
straatje dat van de drukke stadsboulevard Via Carbonara naar mijn ver-
blijf voor deze week voert ligt enigszins verscholen.
De weg loopt op. Om de meter beklim ik een traptrede. Links en rechts 
zijn deuren en poorten geopend. Kleine bedrijfjes huizen op de begane 
grond. In de eerste helverlichte, maar bedompte ruimte, die ik passeer 
zitten vrouwen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds achter naaimachines. 
In een volgende werkplaats worden dozen in elkaar geniet en voorzien 
van een bloemetjes patroon. Opbergdozen waarschijnlijk, die later te 
koop zijn in prijsstunters en woonwarenhuizen. 
De chemisch frisse geur van wasgoed, die overal buiten te drogen hangt, 
begeleidt me op mijn weg naar boven toe.
‘A casa di Nonna Catarina’ is ‘t appartement dat twee vrienden en ik een 
week als onze woning mogen beschouwen. Het is gelegen in de Centro 
Storico, het oude stadscentrum van Napels dat tussen de Middeleeuwen 
en de 17e eeuw ontstaan is. Het patroon van smalle steegjes en drie brede 
hoofdwegen volgt precies het stratenplan dat de Grieken in de Antieke 
Oudheid hadden aangelegd.  
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Een grote groene poort, de Porte-cochère, blijft tegenwoordig gesloten 
voor koetsen, maar ik mag er wel doorheen. Door een klein deurtje, die 
in de grote poort is gemaakt, stap ik een andere wereld binnen en een 
paar honderd jaar terug in de tijd. Op straat doet werkelijk niets vermoe-
den dat er achter de poort een parel schuilgaat. Een vierkant binnenplein 
verwelkomt me en spreekt tegelijk een toverspreuk uit. Van Guido, de 
verhuurder, weet ik dat deze Palazzo rond 1640 gebouwd is volgens de 
traditionele Napolitaanse architectuur van die tijd. Het trappenhuis is 
elegant en open vormgegeven, het doet ook een beetje Oriëntaals aan. 
De hardstenen treden die ik op weg naar het appartement beklim zijn 
door de eeuwen heen uitgesleten door de vele voetstappen van devote 
en minder vrome mensen die onderdak zochten in een van de apparte-
menten. Pelgrims en mensen die in het nabijgelegen klooster werkten 
waren de eerste bewoners van dit huis en de omringende woningen. ‘A 
casa die Nonna Catarina’ ligt op de derde verdieping. Een trap hoger dan 
het huisaltaar dat gewijd is aan Padre Pio. De woning die Guido verhuurt 
was van zijn grootmoeder, Nonna Catarina dus, en is een oase van rust 
in de urbane chaos die de stad kan zijn. Een van de weinige geluiden die 
binnendringen is het luiden van de kerkklokken van de tegenovergelegen 
Chiesa dei Santi Apostoli. De sobere, vervallen gevel van het gebedshuis 
verbergt een van de mooiste en meest mystieke barokke interieurs van 
de stad!

‘De verhuur van mijn oma’s appartement is een belangrijke inkomsten-
bron’, zegt Guido. Hij gaat verder: ‘Dat geldt voor veel Napolitanen. De 
Coronapandemie heeft hard toegeslagen. Het aantal besmettingen en 
slachtoffers was hier enorm hoog, maar ook de economische gevolgen 
waren ingrijpend. Veel mensen verloren hun baan en inkomsten. Alles 
kwam stil te liggen. De toeristen bleven weg, in de haven legden minder 
vrachtschepen aan en de horeca moest sluiten. Het verhuren van woon-
ruimte is een van de manieren om te kunnen voorzien in ’t dagelijks 
brood en omdat er voor de rest weinig geld binnenkomt zijn de huurprij-
zen het afgelopen jaar aanzienlijk gestegen. Er was sowieso al een tekort 

aan goede en betaalbare woonruimte in de stad, maar nu is de situatie 
nog schrijnender.’ Dat ondervindt ook Sacha die sinds een maand in 
Napels woont. Nou ja woont, hij zwerft rond van Airbnb naar vrienden 
waar hij een nacht op de bank mag slapen en omgekeerd. Via dating-app 
Grindr raak ik in gesprek met deze 33-jarige Fransoos. We spreken af 
voor een avondwandeling. Als hij me tegemoet komt bungelen er tassen 
van kledingwinkels aan zijn rechterarm. ‘Ik had weinig kleding meege-
nomen van thuis dus moest ik nog wat dingen kopen. Het is moeilijk 
voor een trotse Fransman zoals ik, maar ik moet toegeven dat de mensen 
hier echt ontzettend goed gekleed zijn!’, zegt hij met een glimlach. Het 
is een van de weinig goede dingen aan de metropool, want hij maakt al 
snel duidelijk dat hij op z’n zachtst gezegd niet gecharmeerd is van de 
Mediterraanse kuststad. Ook hij viel ten prooi aan de pandemie: ‘In de 
Bourgogne waar ik vandaan kom werkte ik in de toeristensector en als 
wijnmaker. Ik verloor mijn baan vorig jaar tijdens de lockdown en moest 
iets anders verzinnen. Nu volg ik een opleiding aan de Apple Developer 
Academy tot webdesigner en codeur, maar als het me niet lukt om een 
eigen plek te vinden moet ik alsnog weg. Het is noodzakelijk om ergens 
ingeschreven te staan, omdat ik anders geen verzekering kan afsluiten 
of een bankrekening kan openen.’ Het is acht uur ’s avonds als we het 
Piazza Cavour naderen. Dit plein markeert de grens van het gebied waar 
je ’s avonds redelijk veilig kan lopen en waar je absoluut weg moet blij-
ven, omdat je er geheid beroofd zult worden. Er is veel leven op straat, 
mensen zitten op terrasjes, doen boodschappen of zijn onderweg. We 
passeren een auto waarin een poppetje van de lokale volksfiguur Pulci-
nella uit de Commedia dell’arte hangt. De Pulcinella is een mysterieus 
figuur die een half masker draagt en vol tegenstellingen zit. Het kan 
een man zijn of vrouw, het goede en kwade vertegenwoordigen en weet 
overal een slaatje uit te slaan. Sacha: ‘Als de held van de streek iemand 
is die een masker draagt dan zegt dat natuurlijk veel over de volksaard. 
Naar mijn idee hebben de mensen hier ook vaak een masker op. In mijn 
huizenjacht merk ik dat bijvoorbeeld goed. Ik heb al veel appartementen 
bekeken, maar ze zijn allemaal vies en onderkomen. Twee jaar geleden 
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betaalde je zo’n 400 euro voor een studio, tegenwoordig is het normaal 
bijna het dubbele neer te tellen. Voor dat geld krijg je meestal een wo-
ning op de begane grond, zonder ramen! Alleen door de voordeur open 
te zetten krijg je licht en frisse lucht binnen. Dat is veel te gevaarlijk. Bo-
vendien wil ik niet het gevoel hebben in een mausoleum te wonen. Het is 
hier ook standaard om een huurcontract voor één, twee of vier jaar af te 
sluiten, maar het liefst sluiten verhuurders geen contract af. Dan hoeven 
ze geen belasting te betalen.’ Bij de Piazza Cavour blijven we stilstaan. 
De Fransman is op weg naar een borrel met medestudenten. Als ik hem 
zeg de moed niet te verliezen en te accepteren dat het een chaos kan zijn 
zie ik hem nadenken. ‘Weet je. Volgens een Italiaans gezegde moet een 
Noord-Italiaan twee keer huilen als hij in Napels komt. De eerste keer bij 
aankomst en de tweede keer bij het afscheid. Volgens mij geldt dat voor 
mij ook, omdat er waarschijnlijk een tijd komt dat ik onbewust toch van 
deze stad ga houden.’ We nemen afscheid, maar ik beloof een wijntje te 
komen drinken zodra hij een eigen plek heeft gevonden.

Vandaag: Capri
De ochtendzon weerkaatst op de Middellandse zee en verwarmt mijn 
gezicht. Het raam waardoor ik naar buiten staar is bedekt met een dun 
laagje zout, daar achtergelaten door het opspattende zeewater. Mijn li-
chaam deint alle kanten op. Mensen praten, maar hun geluid wordt over-
stemd door het ritmische gebonk van een motor.

Ik zit in de ferry van Napels naar het eiland Capri. Best spannend, want 
het is een solo expeditie. Naar de haven, een ticket kopen en de goede 
boot vinden. 
De reis is een soort pelgrimage en een eerbetoon aan het inmiddels ge-
sloten Heerlense Lexor Theater van mijn vader.

Na een optreden in het theater, als de meeste bezoekers al naar huis wa-
ren en enkel de stamgasten op de met rood pluche bekleedde barkruk-
ken zaten, voltrok zich vaak hetzelfde ritueel. Zo rond een uur of één ’s 

nachts moest iedereen zijn rekening betalen. Vanaf dat moment waren 
alle versnaperingen van het huis. Het gietijzeren hek voor de ingang van 
het theater werd afgesloten, de buitenreclame gedoofd en de verlichting 
in ’t café nog verder gedimd. Wie van de overgebleven gasten naar huis 
toe wilde moest het pand via de tot artiestenuitgang bestempelde voor-
deur van de bovenwoning verlaten. Voorlopig wilde niemand naar huis, 
er kwam altijd nog wel iemand binnendruppelen. Zoals muzikant Emil 
die na een optreden in de provincie of daarbuiten aanschoof voor een 
koffie, dubbel melk, dubbel suiker.

De volumeknop van de muziekinstallatie werd opengedraaid. Er werd 
meegezongen met schlagers, smartlappen en ouwe leem (Heerlens voor 
evergreens) die uit de tot luidsprekers omgebouwde transistorradio’s 
schalden. Als Ivo in het café was dan werd het echt een bijzondere avond. 
Gezeten achter de zwarte, vaak ontstemde piano werden er bekende 
nummers ten gehore gebracht. Een spontaan café chantant, gewoon in 
dat kleine cafeetje. En dan kwam er een moment, wanneer hersenen en 
stembanden genoeg geolied waren, waarop stamgast José het nummer 
Capri Fischer van Rudi Schurike inzette en de rest van de gasten uit volle 
borst inhaakten.

Vanaf die tijd, zo rond 2005, vroeg ik me af hoe dat Italiaanse eiland, 
dat bezongen wordt in het lied van Schurike er in werkelijkheid uit zou 
zien. Mijn nieuwsgierigheid naar Capri werd nog groter toen ik erach-
ter kwam dat het in ’t begin van de vorige eeuw een bijzondere aantrek-
kingskracht had op kunstenaars, beroemde mensen en queer personen. 
De overweldigende schoonheid, en de destijds voor kunstenaars inspire-
rende Blauwe Grot, maar zeker ook het feit dat in Italië homoseksualiteit 
niet bij wet verboden was maakten van Capri een geliefde bestemming. 
Onder andere Oscar Wilde, Thomas Mann, Maxim Gorki, Francis Ba-
con en de van pederastie beschuldigde Duitse industrieel Friedrich Alf-
red Krupp verbleven voor korte of lange periode op het Zuid-Italiaanse 
eiland.
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De veerboot meert in de haven aan. Na een uur aan boord zet ik voet 
aan wal van een in het zonlicht badende Capri, dat hoog boven me uitto-
rent. Steile bergen en rotsen, bedekt met veel groen en witte huizen daar 
overheen uitgestrooid als hagelslag. De funiculare, een soort treintje die 
tegen de berg op rijdt, brengt me naar het stadje dat een paar honderd 
meter hoger ligt.
Ook nu is Capri nog erg geliefd bij beroemdheden en de jetset. Leonardo 
DiCaprio werd al eens nippend aan een espresso op een terras gespot en 
Rihanna dobberde in een boot vlak voor de kust. In tegenstelling tot Na-
pels of de rest van het vaste land van de Amalfi kust zijn de gebouwen op 
Capri in ontzettend goede staat. Nergens mist een likje verf, geen afval 
op straat, geen complete chaos. Het voelt een beetje alsof ik in een soort 
pittoreske P.C. Hooftstraat rondwandel. Minimalistisch ingerichte boe-
tieks, die exclusieve mode en prijzige souvenirs aan de man brengen, zij 
aan zij met restaurants waar je voor simpele gerechten en de typische sa-
lade Caprese dieper in de buidel moet tasten dan op het vasteland. Maar, 
dan schuif je wel aan in een restaurant waar een celebrity een vorkje heeft 
geprikt, getuige de vele foto’s van beroemdheden die bij iedere ingang 
prijken.

Het stadje laat ik snel achter me. De Via Tiberio is het door mezelf uit-
geroepen pelgrimspad dat ik ga volgen. Een heel smal weggetje leidt me 
het stadje uit, bergopwaarts. Capri is autovrij, maar zo nu en dan word ik 
ingehaald door met goederen beladen elektrische voertuigen. Het geeft 
de tocht iets futuristisch, soms. Schilderachtige huizen, bloeiende olean-
ders, cactussen en palmbomen vergezellen me onderweg. Het is rustig 
op dit deel van het eiland. Sporadisch passeren bewoners of bezoekers 
me. Tijdens rustpauzes kan ik genieten van vergezichten over de daken 
van de huizen richting een azuurblauwe zee.
De weg die ik volg is vernoemd naar de Romeinse keizer Tiberius die van 
het jaar 27 tot zijn dood in 37 na Christus in Villa Jovis op Capri woon-
de. Van dit keizerlijke verblijf rest nog een ruïne, die in bar slechte staat 
is, ontdek ik. Op veel plaatsen blokkeren hekken vanwege instortings-

gevaar de toegang. Bordjes met ‘pericoloso’ geven aan dat ik me op een 
gevaarlijke plek bevindt en moet oppassen voor vallend gesteente. De 
resterende muren van het eens zo mooie, op een rots gelegen, Romeinse 
paleis zijn nu een vruchtbare voedingsbodem voor allerlei bloemen en 
planten. De manier waarop er met dit erfgoed omgegaan wordt maakt 
me boos. Zou de verwaarlozing van dit monument iets te maken kunnen 
hebben met de reputatie van de Romeinse keizer? Tiberius heeft geen 
goede naam op het eiland. Volgens overleveringen zou de heerser er sek-
sueel perverse fantasieën hebben uitgeleefd en daarvoor minderjarigen 
hebben misbruikt.

Mijn gezicht moet boekdelen gesproken hebben, want op mijn terugweg 
houdt een Duits echtpaar me aan. Iets verderop, aan dezelfde Via Tibe-
rio, ligt de ingang van Parco Astarita.’ Je loopt er zo aan voorbij, maar 
je moet echt naar binnen. Een slingerweg aan de rand is erg de moeite 
waard’, zegt de vrouw. De ingang wordt inderdaad gemarkeerd door een 
onopvallende poort. Een man op leeftijd kom snel op me af. Hij heeft 
een kwiek voorkomen, maar een zongebruinde perkamenten huid. Het 
is daarom moeilijk in te schatten hoe oud hij is. Bij de pinken is hij ook, 
als hij Italiaans met een paar woorden Engels vermengd. Het enige dat ik 
kan ontwaren is ‘belvedere’ waarbij hij zijn hand, met daarin wat munt-
geld ophoudt. Meerdere bordjes maken duidelijk dat het park gratis toe-
gankelijk is. Ik loop door.
Als eerste neem ik de bijzondere geur waar. In de lucht hangt een zoete 
zweem van bloemen, het zilte van de zee en van sparren waarvan het 
aroma me doet denken aan wierook. De zachte ondergrond van den-
nennaalden brengt me op het slingerpad die langs de rand van een klif 
voert. De Duitse vrouw had gelijk! Het gebeurt niet vaak, maar ik raak 
ontroerd van deze beleving. De rotsen, zee, het eiland. De aarde laat zich 
voor even in haar meest pure vorm aanschouwen en dwingt diepe res-
pect af!

Met een intens gelukkig gevoel verlaat ik het park, maar niet voordat ik 
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