Alias Tom — Het echte leven van een gigolo






lias

Het echte leven—
van een gigolo

O111




Eerste druk oktober 2024

Auteur: Marcia van der Schaaf

Redactie: Tekst in Detail. Sabine Mourits
Vormgeving: Studio Naranja

Coverfoto: Isabelle van Kerkwijk
Drukwerk: Pumbo

ISBN: 978-90-9039045-1

NUR: 402

© 2024

18 +

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, openbaar
gemaakt of opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, in enige vorm of op enige
wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgever.

Dit verhaal is gebaseerd op het leven van de hoofdpersoon. Alle overeenkomsten tussen
bestaande personen en personages zijn aangepast omwille van privacy redenen en berusten
op louter toeval.



“I sometimes
wish I'd never
been born at all.”

Queen, Bohemian Rhapsody






Voorwoord

Soms ontmoet je iemand waarmee je meteen een connectie voelt.
Instinctief weet je dat die persoon in je leven komt met een reden.
Zo was het ook voor Guido en mij. Ik leerde Guido kennen via
Instagram en na wat heen en weer geklets online spraken we af
bij hem thuis.

Wat voor type man schuilt er achter de goedlachse, knappe gigolo
Tom Smith? Hoe is hij in dit vak gerold? Wat maakt hij mee als
gezelschapsheer? Wie zijn zijn cliénten? Waarom 1is zijn werk zo
bijzonder?

Met deze vragen begon ik aan mijn verhaal over het leven van
Guido als gigolo Tom en al snel kwam ik erachter dat zijn werk als
gigolo meer omvat dan ik had kunnen bedenken.

Het was een eer en een uitdaging om dat op te schrijven.

Al schrijvende leerde ik de man achter Tom kennen. Met tranen in
mijn ogen luisterde ik naar zijn levensverhaal. Zijn verleden is een
onmisbaar onderdeel van wie hij is en dat hoort thuis in dit boek.

Na heel wat uren intens samenwerken is het verhaal nu klaar
om zijn weg in de wereld te vinden. Guido en ik zijn er trots op
en wensen jullie, lieve lezers, veel plezier tijdens het lezen van dit
unieke verhaal.

~ Marcia






€ T e lag vannacht behoorlijk te draaien. Hoe voel je je?’
vraagt Fleur als ze een kop thee voor mijn neus zet.

Zittend aan ons kleine kookeiland besmeer ik mijn brood
met een dikke laag roomboter en strooi er pure hagelslag
overheen. ‘Gewoon. Een beetje moe. Meer niet.

Fleur neemt een hap van haar granola. ‘Dus vandaag ga je
echt?”

Ta, dat heb ik toch gezegd?’

‘Dat weet ik wel, maar je hebt deze afspraak al twee keer
afgezegd’

Tk kauw op mijn brood. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar
het steekt toch niet op een dag?

Ze staat op en loopt naar de koffiemachine.

Het malende geluid van de bonen werkt op mijn zenuwen.
Ik moet mezelf inhouden om niet uit te vallen. Ik weet dat
dit belangrijk voor haar is. ‘Vandaag ga ik echt. Meteen na
mijn werk rij ik naar de kliniek’

Zonder mijn thee op te drinken, sta ik op. ‘Tk moet nu echt
gaan. Ik geef mijn vrouw een kus en loop de deur uit. Zodra
ik buiten ben, krijg ik weer een beetje lucht.

Waar komt al die druk vandaan om kinderen te krijgen?
Waarom die haast? Vraag ik mezelf af als ik naar kantoor
rijd. Mijn moeder zat me gisteren ook al op de huid. Gaf aan
dat ze oma wil worden. Alsof ik een goede vader zou zijn, ik
heb niet direct het beste voorbeeld gehad. En door dit hele
gezeur zijn mijn dromen levendiger dan ooit.



‘Nu moet je ophouden, etterbak!

De klap van papa komt hard aan op mijn billen.

Mijn niet leeggegeten bord ligt ondersteboven op de pla-
vuizen en plet het restje andijvie. Er zit een barst in het bord.
Ik hou niet van andijvie.

Mijn rechterbil tintelt pijnlijk. Ik word nog bozer.

Mama zegt dat hij moet stoppen.

Nu is hij ook boos op haar.

Tk moet haar helpen, ik ben al acht en best sterk.

Ik zwaal met mijn armen terwijl ik op hem afspring. Het
lukt, ik raak hem vol in zijn buik. Mijn hand doet zeer.

Hij lacht. De ader op zijn voorhoofd komt tevoorschijn en
ligt als een slang op zijn huid. Zijn ogen worden donkerder.
‘Naar boven, jij"” Hij schopt.

Tk doe snel een stap opzij. Ha! Hij raakt me net niet.

Mama huilt en roept dat we moeten stoppen. Het lukt haar
tussen ons in te komen en ze duwt ons uit elkaar. De klap die
voor mij bedoeld was, raakt de zijkant van haar hoofd. Even
krimpt ze ineen. Dan trekt ze me snel mee naar boven, weg
van papa.

‘Tk ben nog niet klaar met jou, Guido.

We zijn op mijn kamer, mama doet de deur dicht. Maar ik
weet dat die ons niet beschermt.

Het gestamp op de trap komt steeds dichterbij. Hij komt.

Rick is naar zijn kamer gevlucht.

Tk weet zeker dat hij zich verstopt in de kast. Hij is nog
maar drie.

Mijn lichaam stopt niet met trillen. Ik lig op bed en durf
niets te zeggen.

Mama streelt mijn hoofd om me te kalmeren. Bloed druipt
langs haar slaap en laat rode strepen achter op haar witte
huid. Ze merkt het niet. Mama 1is lief.

Ik probeer niet te huilen. Ik moet sterk zijn, voor haar.
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Maar de tranen komen toch.

De deur klapt tegen de muur. Weer een deuk in de auto op
mijn autobehang.

Mama springt overeind. Ze maakt zich groot en staat tus-
sen mijn bed en papa in.

‘Paul, ga weg. Laat die jongen met rust.

‘Bemoei je er niet mee, trut!” Hij duwt haar opzij.

Ze valt. Mama is niet sterk genoeg.

‘Mama?’

Papa staat aan het voeteneinde van mijn bed. Hij kijkt op
me neer. In zijn hand heeft hij een mes. Tk maak je kapot!

Mijn hart bonkt hard en ik krijg bijna geen lucht. Ik moet
wegrennen. Oma halen, maar ik kan het niet. Ik ben bevro-
ren. Als ik beweeg, pakt hij me. Waar is mama?

Mama staat op en pakt papa vast.

Hij probeert haar van zich af te schudden en kijkt niet
meer naar mij.

Ademen lukt weer. Ik trek de dekens over mijn hoofd, ik
wil het niet zien. Ik ben onzichtbaar.

Stemmen, zo dichtbij, luid, schreeuwend en toch versta ik
ze niet. Ik ben hier niet. Ik ben hier niet, herhaal ik in mijn
hoofd.

Ineens is het stil. De deken wordt van me afgetrokken. Ik
ril, ik durf niet te kijken.

Mijn ogen knijp ik harder dicht. Een warme hand veegt
mijn tranen weg. Het is haar gelukt.

Deze keer.

Mama blijft bij me tot ik in slaap durf te vallen.
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¢ at zie jij eruit.! Mark kijkt me aan terwijl we in de
keuken staan.

Hij pakt koffie, ik thee. Mark vindt thee voor watjes, maar
de geur van koffie alleen al maakt me misselijk en hoe vaak
ik daar ook commentaar op krijg, ik zal het nooit drinken.

‘Tk heb niet zo lekker geslapen. Zelfs in het glas van het
bovenkastje kan ik zien hoe donker de kringen onder mijn
ogen zijn. Maar ik kan hem moeilijk vertellen dat ik van-
nacht lag na te denken over het vaderschap. Dat eraan den-
ken alleen al me het gevoel geeft dat mijn keel wordt dicht-
geknepen, dat het me aan lef ontbreekt om mijn vrouw dat
te vertellen omdat ik haar niet wil teleurstellen.

Marks telefoon gaat.

Ik slaak een zucht van opluchting.

Voor hij opneemt, zegt hij: ‘Kom straks maar even bij me
langs. Al bellend loopt hij de keuken uit.

Mark is een impostante man en heel direct. Zodra hij een
ruimte binnenstapt, valt iedereen stil. Zijn donkerbruine
ogen stralen een bepaalde rust uit en hij geeft je het gevoel
dat hij dwars door je heen kijkt, alsof hij weet wat er in het
diepste deel van je hersenen omgaat.

Toen ik tien jaar geleden solliciteerde, zag hij iets in mij
wat ik zelf nog niet zag. Ik wist op dat moment niet wat ik
wilde en pendelde continu van baan naar baan. Mark prikte
moeiteloos door mijn onrust heen en leidde me op.

Dit is de eerste werkgever waar 1k me thuis voel.
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Op mijn werkplek probeer ik me te concentreren op de offer-
tes die voor me liggen, maar in mijn hoofd is het een warboel,
als een door elkaar getrapt mierennest.

Het gaat toch goed zo? Fleur en ik hebben een leuk leven,
we hebben beiden een baan en een gezellig appartement. Is
het echt zo belangrijk dat we de volgende stap zetten? We
proberen het al twee jaar. Fleur heeft zich al laten onderzoe-
ken en alles is in orde, nu is het mijn beurt. Waarom kunnen
we niet accepteren dat het simpelweg niet lukt?

Natuurlijk wil ik haar gelukkig maken, en mijn moeder,en
mijn schoonmoeder. Ik ben gek op onze neefjes, maar is er
dan behalve ik niemand bang dat ik mijn vader word?

Mijn moeder kent de boze buien die ik vroeger had
maar al te goed. Was dat een reactie op mijn thuissituatie?
Of zit het in mij? Wat als die weer terugkomen zodra ons
kind geboren is? Hoe weet ik hoe ik een goede vader moet
zijn?

Ik sta in de deuropening van Marks werkruimte, een vierkant
hok dat achter in de showroom is gemaakt. Het lijkt meer op
een aquarium dan op het kantoor van de eigenaar van een
goedlopend bedrijf. Het maakt niet uit op welk moment van
de dag ik binnenkom, zijn bureau ligt altijd vol paperassen
en is compleet het tegenovergestelde van mijn werkplek. Ik
begrijp niet hoe hij ooit iets kan terugvinden.

‘Guido, ga zitten.

Tk neem plaats op de stoel tegenover hem en hoop dat hij
niet ziet dat mijn been onrustig wiebelt. Heeft hij gemerkt
dat mijn stemming de laatste tijd minder goed is? In mijn
beleving heeft mijn privésituatie geen effect op mijn werk.
Zit ik er volledig naast? Gaat hij me ontslaan?

‘Tk maak me zorgen om je. Hij kijkt me strak aan.

‘Dat is echt niet nodig’ Frustratie borrelt naar boven,
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ik bal mijn hand tot een vuist, ik baal ervan dat hij merkt
dat ik er niet helemaal bij ben.

‘Te bent een waardevolle aanwinst voor mijn bedrijf, Guido.
Maar ik heb niks aan je als je niet ook voor jezelf zorgt’

Ik weet dat hij geen smoes accepteert. Tk moet vanmiddag
een vruchtbaarheidstest doen en daar zit ik nou niet bepaald
op te wachten. Ik weet niet eens of ik wel kinderen wil. Zie je
mij al als vader?

Mark wrijft met zijn handen door zijn haar, beginnend
grijze plukken pieken onwillig alle kanten. ‘Dat kun je alleen
maar voor jezelf ontdekken.

Ik wil zeggen: bespaar me je tegeltjeswijsheden, maar ik
hou me in.

Mark rommelt wat in zijn lade en schuift een enveloppe
naar me toe.

Mijn naam staat er al op.

Is dit een oprotpremie?

‘Tk ken een therapeute, ze heeft mij enorm goed geholpen
en ik weet zeker dat ze jou ook kan helpen. Ze is niet goed-
koop, maar het bedrag in deze enveloppe moet genoeg zijn
voor een paar sessies. Haar visitekaartje zit erbij. Zie het
maar als een extra bonus.

Ik kijk hem met grote ogen aan en weet even niet of ik
boos moet zijn of juist dankbaar. ‘Erg aardig van je, Mark,
maar ik heb ze allemaal al gehad. De maatschappelijk wer-
kers kwamen wekelijks over de vloer toen ik jong was en ik
heb in de jaren daarna genoeg coaches en psychologen gezien.
Wat voegt het nog toe?’ Ik omzeil de stapels papieren die op
zijn bureau liggen en schuif de enveloppe naar hem terug.

Mark pakt de enveloppe, staat op en loopt om zijn bureau
heen naar me toe. ‘Vertrouw me nu maar. Wat heb je te verlie-
zen?’ Hij duwt het geld in mijn handen en ik kan niet anders
dan het aannemen. Weer therapie.

14



Het kantoor van de therapeut stonk naar rokerige oude
mannen en het was er benauwd. Op het met stiften bekraste
kindertafeltje lagen blokken waar ik mee mocht spelen. Mijn
billen deden nog pijn, maar toch moest ik zitten op het harde
houten stoeltje. Het raam stond open en zorgde ervoor dat er
meer warmte binnenkwam.

Mama depte met een witte zakdoek de kleine zweetdrup-
pels van haar voorhoofd. Ondertussen probeerde ik me te
concentreren op de toren. Met trillende handen legde ik de
blokken op elkaar.

‘Klopt het, mevrouw, dat het eerste onderzoek over Guido
zijn gedrag in 1980 was. Hij was toen vier jaar? Ik zie hier dat
in 1981 het Medisch Opvoedkundig Bureau is ingeschakeld.
Hoe is de thuissituatie nu?’

De man had grijs haar en zijn accent klonk vreemd. Hij
kwam niet uit Den Bosch.

Ik keek kort naar mama die wat onrustig op haar stoel
heen en weer wiebelde.

De man wachtte tot ze antwoord gaf en zette zijn bril op
waardoor zijn ogen groter leken.

Mama keek naar mij.

Even dacht ik, hoopte ik, dat ze niets durfde te zeggen en
we weer naar huis konden. Ik wilde voetballen.

‘De toestand met Guido is thuis onhoudbaar geworden.
Zijn vader wordt er overspannen van. Hij is altijd boos.
Wil hij de baas zijn? Ons dwingen tot iets of is er soms
iets mis met zijn hersenen? We kunnen niet meer met
hem naar vrienden of familie, dat eindigt altijd in ruzie en
dan scheldt hij zijn vader uit. Gisteren liep het echt uit de
hand’

Iets met mijn hersenen?

Ik begreep er niets van. Ik kneep in een blok tot mijn
knokkels wit werden en probeerde zo de opkomende woede-
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aanval te onderdrukken. Ze sprak over mij alsof ik er niet bij
was, bijna alsof het niet over mij ging.

Mama vertelde verder, zo goed als ze kon. Een koude rilling
trok over mijn rug. De beelden van die avond ervoor waren
nog zo duidelijk. Zijn grote lichaam dat boven mij uittorende
terwijl ik bibberend in bed lag.

De glinstering van het keukenmes dat hij in zijn handen
had.

De harde woorden die hij schreeuwde hoorde ik steeds
opnieuw in mijn hoofd.

Ik maak je kapot!

Ik wreef over de blauwe plek op mijn bovenarm die ver-
borgen zat onder mijn netste shirt. Het mes. Ze zei niets over
het mes.

‘Mama, je vergeet te vertellen over het mes. Ik stopte met
bouwen.

Geschrokken keek ze achterom, haar ogen waren nat, haar
wangen nog roder.

Het was stil in de kamer.

Ik hoorde alleen het getik van een oude wandklok.

De therapeut keek op van zijn kladblok. Langzaam deed
hij zijn leesbril af, pakte een sigaret uit het glaasje op zijn
bureau en stak deze op.

Tk moest hoesten van de rook en ik ging snel verder met
bouwen. Tk was bang dat ik iets verkeerds had gezegd. Een,
twee, drie, vier, ik telde het aantal blokken en vocht tegen de
tranen.

De man riep me bij zich. Ik wilde niet, maar liep braaf
naar hem toe. Ik moest naast mama op de grotemensenstoel
zitten. Het was moeilijk om de man aan te kijken en dus keek
ik naar de vloer.

‘Vertel eens, Guido. Waarom denk jij dat het zo uit de hand
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liep gisteren? Zijn stem was rustig, maar dat betekende niet
dat hij niet boos op me kon worden.

Ik durfde de man niet aan te kijken, ik vertrouwde hem
niet. Maar, ik wilde het hem vertellen, het was echt waar en
mama kon het blijkbaar niet. Tk werd boos en papa werd
boos en hij zei dat hij me kapot wilde maken. Hij had een
mes.

De man wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en dacht
na. ‘Weet je waarom je vader je vader is?’

‘Nee meneer, dat weet ik niet’

‘Omdat hij met je moeder getrouwd is en bij je moeder
hoort. Ik begreep de vraag niet helemaal en het antwoord
ook niet dus haalde ik mijn schouders op.

‘Wil je later trouwen, Guido?’

‘JTawel, maar wel met iemand als mama. En ik wil één kind-
je, een jongen’

‘Guido, wat wil je worden als je later groot bent?

‘Kraanmachinist, net als papa. Het was stoer, wat papa
deed. Hij mocht die grote machines besturen en ik wilde dat
ook. Ik wilde dat hij trots op me was. Me lief vond. De man
keek heel serieus, schreef wat dingen op en ik werd weer
naar het kinderhoekje gestuurd.

‘Tk denk dat het verstandig is dat er even afstand is tussen
Guido en zijn vader. We kunnen hem opnemen en een aantal
weken in de jeugdinstelling Herlaarhof plaatsen, op de afde-
ling Duiventil hebben we nog een plek vrij voor Guido. Daar
kunnen we beoordelen of zijn gedrag verbetert.

Mama reageerde niet meteen. Keek van de man naar mij
en weer terug, alsof ze niet wist wat ze moest doen.

Opnemen? Wat betekende dat? Ik was er klaar mee en
smeet de blokken om die met veel kabaal op de grond vielen.

De herrie haalde mijn moeder uit haar gedachten. Ze
wist dat het tijd was om te gaan. ‘Tk zal het met mijn man
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bespreken. Hartelijk dank voor uw tijd.’ Ze stond op, trok
haar rok recht en gaf de man een hand. ‘U hoort van ons.

De witte ruimte is met tl-lampen verlicht, alle rolgordijnen
zijn naar beneden. De geur van allesreiniger en desinfectie-
middel prikt in mijn neus. Ik schud mijn hoofd uit ongeloof
en bekijk de kamer. Het is een kruising tussen een louche
hotelkamer en een ziekenhuiskamer. Er staat een oude tele-
visie met ingebouwde dvd-speler op een gammele, bruingefi-
neerde kast die zo uit de kringloopwinkel lijkt te komen. Ik
kan niet wachten om dit aan Fleur te vertellen.

Precies tegenover de televisie staat een leren stoel. Dit is
eerder lachwekkend dan opwindend en het idee dat er mis-
schien wel honderden mannen voor mij op die stoel hebben
gezeten, is bizar.

Op de bijzettafel naast die stoel liggen de Playboy, de Pent-
house en exemplaar van Rode Oortjes uitnodigend op een
rij en om de ambiance compleet te maken staat er een doos
Kleenex klaar.

Als het de bedoeling is om een warme sexy sfeer te creéren,
slaan ze hier de plank volledig mis.

Het liefst loop ik meteen de deur weer uit, maar ik heb het
Fleur beloofd. Die tijdschriften wil ik liever niet aanraken,
de dvd’s ook niet, maar die lijken me de veiligste keuze. Met
tegenzin doorzoek ik het krat met dvd’s.

Sollicitatie? Taxirit? Bondage? Er is voor ieder wat wils.
Tk schuif een dvd in de gleuf en pak de afstandsbediening.

Het 1s aannemelijk dat de stoel volledig schoon is, maar
toch pak ik een van de handdoeken die bij de wasbak liggen
en leg die op de stoel voor ik mijn broek uittrek en ga zitten.

De schijf hapert, kennelijk is een sollicitatie een populaire
keuze.

Een jongedame in een strakke kokerrok en een witte blouse,
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waar haar borsten half uit vallen, zit tegenover een belache-
lijk brede, kale man in pak.

Typisch.

Het is niet om aan te zien, maar ik weet dat ik zonder eni-
ge vorm van stimulans dat stomme potje niet gevuld krijg. Ik
blokkeer de geur, negeer de ruimte waarin ik me bevind en
spoel door naar het moment van actie zodat ik hier zo snel
mogelijk weg kan.
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