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Proloog

Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik me afvraag welk belangrijk moment ik
heb gemist. Ik moet fouten hebben gemaakt. Honderd dingen die ik anders had
kunnen doen. Dromen zijn uiteengereten. [llusies zijn kapotgeslagen. Niemand
is er zonder kleerscheuren vanaf gekomen. Iedereen die erbij was is erdoor ge-
tekend.

Ik ook.

Sommige mensen zullen me een klokkenluider noemen. En iedereen
weet: een klokkenluider is meestal geen lang en gelukkig leven beschoren. Het
zijn onruststokers. Ze roeren in de gevestigde orde. Trappen tegen heilige huis-
jes. Zorgen voor opruiing, tweespalt, kampvorming.

Maar ben ik een klokkenluider?

Misschien tegen wil en dank. Ik constateerde nu eenmaal dat mijn zus-
je geen uitzondering is. Ze is een van de velen. Ik hoefde andere topsporters
maar in de ogen te kijken en ik las dezelfde pijn.

Wat had ik dan moeten doen? Mijn ogen ervoor moeten sluiten? Hun
gekwetste blikken moeten negeren? Mijn zusjes angsten moeten ontkennen en
mee moeten praten met de mensen die het voor het zeggen hadden? Wat had
mij dat voor een mens gemaakt?

Vaak heb ik gedacht: de grootste fout die ik heb gemaakt is de nieu-
we generatie in de ogen kijken. Ik had niet terug moeten komen. Ik had mezelf
moeten vertellen dat het aan mijn zusje lag, dat een unieke samenloop van om-
standigheden voor een fatale afloop verantwoordelijk was.

Ze zou nu zesentwintig zijn geweest. Het is nu iets meer dan zes jaar
geleden. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Het had niet mogen gebeuren. Het
meest zachtmoedige hart dat ik kende stopte met kloppen en niemand heeft
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het weten te voorkomen. Zoveel mensen hebben zoveel kansen gekregen, maar
iedereen stond erbij en keek ernaar.

Ik ook.

Terugkeren naar de turnhal om iets aan de misstanden te veranderen
kan ik daarom niet bestempelen als een fout. Datik daar de pijn van de sporters
direct zou herkennen was ook onvermijdelijk. Maar op dat moment waren de
kaarten nog niet geschud. Ik had zoveel wegen kunnen bewandelen om het
leed van de nieuwe generatie te verzachten. Maar ergens heb ik die juiste afslag
gemist en ben ik het spoor bijster geraakt.

Dit is geen verhaal van boetedoening. Dit verhaal is ook geen zoek-
tocht naar alle fouten die ik gemaakt heb. Dit is een verhaal over mensen met
goede bedoelingen, mensen die hebben gestreden voor de dingen waarin ze
geloofden en die daar een hele hoge prijs voor hebben betaald.

En toch... ik blijf hopen dat dit verhaal uiteindelijk winnaars zal ken-
nen. Dat al het leed niet voor niets is geweest.

Dit verhaal begint iets meer dan twee jaar geleden. Ik stond midden in het le-
ven. Ik had een droombaan, woonde in de mooiste stad van Nederland, had
de liefste vriend van de wereld en mijn carriere ging als een raket. Het enige
wat mogelijk verraadde dat alles toch niet zo perfect was, was mijn dieet van
adrenaline, cortisol, te weinig slaap, te veel verantwoordelijkheid, te weinig
eten, dat voor het grootste gedeelte uit foodtrucks en frietwagens kwam, weg-
gespoeld met een biertje of tien en afgetopt met niet nader te noemen substan-
ties die ongetwijfeld allemaal op een lijst met verboden middelen staan.

Misschien wist ik ergens wel dat er een tikkende tijdbom onder mijn
schijnbaar perfecte leven lag, maar daar besteedde ik nauwelijks aandacht aan.
Het overlijden van mijn zusje speelde geen zichtbare rol in mijn leven. Ik werd
zo in beslag genomen door alle drukte dat ik me nergens anders mee bezig-
hield. Toen de coronalockdown van kracht werd dacht ik dat het verleden me
onherroepelijk te pakken zou nemen, maar wonder boven wonder bleef ik op
de been. Vanaf dat moment waande ik me immuun voor de pijn die ik had ver-
wacht bij haar dood te zullen voelen.
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Let’s

Dance

De snelheidsmeter schiet naar honderdveertig. Nog twintig kilometer tot aan
Tomorrowland. Het is de vierde keer deze maand dat ik deze weg afleg, een
tocht van ruim twee uur. Vandaag is de laatste dag van het tweede weekend
van de meest fantastische editie ooit. Twee verloren coronajaren moeten inge-
haald worden.

Ik zet de muziek harder, trek een Pink Panther uit het dashboardkastje
en geef gas. Het blijft genieten, rijden in een zwarte BMW X1. Geen auto waar ik
zelf voor zou kiezen, maar hij kwam beschikbaar in de pool. Een perfecte match
zijn we niet, daar is deze auto te opzichtig voor, te lomp ook, maar ik besloot
hem een kans te geven. Bovendien stelt hij me in staat om er zo roekeloos mee
te rijden als je van een BMW Xl1-bestuurder kunt verwachten. Standaard op de
linkerbaan, netiets te dicht op de bumper van de andere linkerbaangebruikers,
een extra dot gas als ik voorbij stuif en dan een semivermoeide blik naar rechts
om te zien met welke opa ik nu weer van doen heb. Als ik echt in mijn element
ben wil ik mijn grote zonnebril nog wel eens stukje van mijn neus laten glijden
en een knipoog uitdelen. Iémand moet al die gasten in hun aso-bakken een
koekje van eigen deeg geven, toch?

Overigens is het meestal de gesoigneerde man in maatpak die zich het
meest misdraagt. Als hij dan stuurs naar links kijkt om te zien welke idioot een
nog kleiner pikkie dan hijzelf heeft, en dat blijk ik dan te zijn, een blonde meid
die net boven het stuur uitkomt, dan schiet de verwarring over zijn gezicht.
Ik werk in een mannenwereld en heb al vroeg geleerd hoe ik er mijn vrouwtje
moet staan: beat them at their own game.

De tijdelijke verkeersborden voor Tomorrowland doemen op. In de
verte zie ik het palet van laserstralen. Het festival is in volle gang. Ik volg P —
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ARTISTS AND VIPS. Ook dit is heerlijk aan mijn baan: dicht bij de entree parke-
ren, een aparte ingang, in een mum van tijd backstage.

Ik volg de instructies van de parkeerwachten op, gooi het portier open
en het vertrouwde festivalgevoel valt als een warme deken over me heen. De
dreunende muziek, de grote roze afvalcontainers, kilometerslange rood-witte
afzetlinten om de geimproviseerde parkeerplaatsen aan te geven en in de verte
de contouren van podia en tenten achter een oneindige lange wand van on-
doorzichtige hekken.

Ik wandel naar de ingang, die dit jaar nog grootser lijkt, vind het lo-
ket voor de vips en schreeuw mijn naam boven de muziek uit. De jonge vrouw
streept mijn naam af, legt een gouden polsbandje neer en telt duizend munten
neer. Ik vraag een zakje omdat ze met geen mogelijkheid in mijn moneybelt
passen.

Met het kleine kapitaal loop ik het terrein op. Tomorrowland is onge-
evenaard als het gaat om het decor. Het ligt sowieso al in een prachtig natuur-
gebied, aan een groot meer met verschillende strandjes, maar de organisatie
overtreft zichzelf na twee coronajaren door haar bezoekers volledig onder te
dompelen in een sprookjeswereld.

Jamie had moeten lachen toen ik vanmiddag in een Tinkerbell-outfit
beneden was verschenen: een kort groen jurkje dat strak om mijn middel zat,
stoere boots die al heel wat festivals hadden overleefd en mijn haar op mijn
voorhoofd ingevlochten en vastgemaaktin een nonchalante hoge staart. Ik kon
wel wat met de vergelijking met het eigenzinnige en jaloerse elfje. Ik had mijn
tong uitgestoken en gezegd dat als hij niet uitkeek ik me eens goed ging mis-
dragen in Nooitgedachtland. Jamie had zijn armen om me heen geslagen en
gezegd dat het maar goed was dat Peter Pan later vanmiddag ook af zou reizen
en zijn elfje kon redden voordat ze weer zou verdrinken in alle drank.

Meeknikkend en -deinend op de beat ga ik op weg naar de activatie,
een stand ter promotie van onze energydrank. Het terrein is enorm en de wan-
deling neemt zeker een kwartier in beslag. De activatie heeft een overdekte
loungeset van natuurlijke materialen, gaat perfect op in het sprookjesgevoel en
heeft, niet geheel toevallig, dezelfde groene kleur als mijn jurk.

Het barhoofd vertelt me dat alles volgens plan verloopt. De loungeset
is constant gevuld met mensen. Fijn. Er zit veel werk in het bedenken, ontwer-
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pen, uitwerken en laten bouwen van deze activaties. Ik ben slechts zijdelings
betrokken bij het creatieve proces, maar besluit op voorhand hoeveel geld we
aan welke activaties besteden en kies het ontwerp dat het beste past bij onze
energydrank en ons publiek. Het is prettig te merken dat ik weer een goede
inschatting heb gemaakt. Ik vervolg mijn weg naar het vip-gedeelte, waar mijn
collega’s zijn en waar we over een uur de relaties zullen ontvangen.

Aan het begin van de avond duikt Jamie op. Ook hij is druk met zijn
zakenpartners. Ik herken mensen van de voetbalbond. Wij hebben vergelijk-
bare functies in concurrerende bedrijven, maar Jamie wordt twee keer zo goed
betaald. Waarschijnlijk omdat hij director is en ik manager, omdat hij tien jaar
ouder is en —bovenal —man. Niet dat het me boeit. We hebben het goed samen.
Ergens heb ik altijd het gevoel dat hij een oogje in het zeil houdt op dagen als
deze. Hij drukt me op de juiste momenten een flesje water in de hand, stelt
me voor aan mogelijke nieuwe relaties en zendt me af en toe een knipoog als
ik ronddartel tussen de bobo’s. Maar het fijnste van een vent die ook in deze
business zit is dat we deze dagen samen kunnen afsluiten. Hoeveel te gekke
festivals, concerten en feestjes hebben we al niet meegemaakt?

Maar vandaag is het de laatste keer. De coronatijd heeft Jamie geher-
senspoeld en de boswachter in hem wakker geschud. Volgens hem schaden de
harde muziek, het vuurwerk, lasers en drones de natuur tot in de wijde omtrek.
De bloemetjes en de bijtjes raken in de war, vogels raken van de leg en dan heeft
hij het nog niet eens gehad over de vervuiling op het terrein. Het was Jamie
steeds meer gaan tegenstaan en had hem doen besluiten intern te solliciteren.
Met als resultaat dat hij volgende maand begint als directeur duurzaamheid.
Dat hij daar iedere week voor naar Londen moet vliegen vindt hij klaarblij-
kelijk geen probleem. Hij had zijn schouders opgehaald en gezegd dat als het
hem zou lukken om het verpakte water uit de schappen van de supermarkten
te krijgen, hij de rest van zijn leven onbeperkt kon vliegen omdat de kerosine
slechts een druppel was in verhouding tot de afname van de plastic soep die
dat op zou leveren.

Jamies idealisme irriteert me. Een festival is een van de weinige plek-
ken waar ik het gevoel heb helemaal vrij te zijn. Het is me verdomme twee jaar
ontnomen. Nu wil ik graag onbezwaard van mijn sprookje genieten.

Als hetlaat genoeg is om de hoge heren aan zichzelf over te laten gaan
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Jamie en ik naar het vip-deck van de mainstage. Het is de beurt aan de final
performer, Martin Garrix. Het gigantische hoofdpodium en driehonderdzes-
tiggradendecor komen volledig tot hun recht tegen de donkere nachtlucht. Het
decor stelt een onderwaterwereld voor, wat een extra dimensie krijgt door-
dat het podium in een enorme kom ligt. Tienduizenden mensen bevinden
zich vo6r mij in die kom. Vanaf het verhoogde deck heb ik een vrij uitzicht. De
sprookjesachtige themesong van Tomorrowland klinkt, de lampen zetten het
podium en het volledige publiek in een groot blauw licht. Duizenden scherm-
pjes lichten op. Er wapperen vlaggen van landen uit de hele wereld. Dit is het
moment waarop iedereen heeft gewacht. Ik ontplof bijna van liefde en van on-
geloof dat ik weer onderdeel ben van dit moment. Dat ik betaald word om hier
te staan. De Grande Finale. De beat barst los en een uur lang springt de uitzin-
nige menigte onder me op de maat van de muziek. De organisatie heeft kosten
nog moeite gespaard om dit laatste optreden fenomenaal te maken: de muziek,
de lasers, de rookmachines, het decor, de oneindige hoeveelheid confetti en
het vuurwerk dat maar blijft knallen overtreffen alles. Ik kan alleen nog maar
lachen, dansen en springen. Kon ik de tijd maar stopzetten.

Dan is het stil. Dit was het. Nog één nummer en dan is het sprookje
weer voorbij en keren alle zeventigduizend mensen weer terug naar waar ze
vandaan kwamen.

Martin Garrix spreekt de menigte toe en kondigt een bevriende artiest
aan die onder luid gejuich wordt ontvangen. De artiest komt het podium op en
begint direct te zingen. Meerdere instrumenten vallen hem subtiel bij en ‘High
on Life’ wordt ingezet. Het nummer begint klein, zowel vocaal als instrumen-
taal. De eerste coupletten en het eerste refrein blijven eveneens klein, de span-
ning die wordt opgebouwd voel ik in mijn hele lichaam. Ik raak in extase. Mijn
hersenen moeten beneveld zijn door de drank, maar mijn hoofd is glashelder.
Ik ben me bewust van al die duizenden prikkels, van de mensen die om me
heen staan, van de instrumenten, de melodie, de beat en ieder woord van de
tekst versta ik, voel ik, beleef ik.

Through my fingers, out of sight

How could I have let you go?
Cutting corners, turning stones
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But I can only see your ghost

Het is alsof de tekst voor mij wordt gezongen. Alsof me iets duidelijk gemaakt
wordt. Dat ik op zoek moet gaan. Dat ik niet langer weg mag rennen voor mijn
verleden.

Het refrein zet opnieuw in en vanaf dat moment gaat het helemaal los.
De muziek beukt als een gek, blijkt nog harder te kunnen, het vuurwerk gaat
nog hoger en het uitzinnige publiek wordt onder een deken van confetti bedol-
ven.

Het optreden lijkt voorbij, maar dan, nog één keer, wordt het refrein
ingezet. Dit keer met weinig muziek en nauwelijks een beat. Jamie slaat zijn
armen van achteren om me heen en trekt me tegen zich aan. Wanneer we voor
de laatste keer uit volle borst meeschreeuwen, ‘TILL THE DAY WE DIE’, onze
armen in de lucht gooien, naar het vuurwerk hoog in de lucht kijken en alle
lampen uitgaan, breekt er iets in me. Hier, tussen de tienduizenden mensen
en in de armen van Jamie voel ik me zo veilig en geborgen in een wereld die z6
mooi is, zo vol liefde lijkt te zijn, dat ik dichter bij mezelf kom dan ik in jaren
ben geweest. Uit het niets lopen er tranen over mijn wangen. Tranen die ik al
die jaren niet gehuild heb. Zoete tranen, een totale ontlading.

En dan doemt het lieve gezichtje van Hannah op mijn netvlies op.

Ze is bij me terug.
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