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VOORWOORD

‘Voor mij is hardcore gewoon alles vergeten. Huppekee, batterijtje opladen. En dan kun je heel de week dat gezeik weer aanhoren. Het zit gewoon in onze cultuur. Wij willen gewoon stampen. Nederlanders willen stampen.’

Deze woorden spreekt Richard Koek, alias DJ Drokz, vertegenwoordiger van de allerhardste hardcore, in de documentaire Thunderdome Never Dies uit 2019. Een schitterend citaat, dat een wonderbaarlijk sociaal-cultureel verhaal dat inmiddels vier decennia omspant tot de essentie terugbrengt. 

Nederlanders willen stampen.

De gabber van de jaren negentig was de grootste jongerencultuur die Nederland ooit heeft gekend. Het is het enige authentiek Nederlandse genre dat de grenzen overging. Niks zo Nederlands als hardcore – al zullen de kenners roepen dat de Duitse en Belgische invloeden ook benoemd moeten worden. Bij dezen. 

Hardstyle, dat aan het begin van de nieuwe eeuw opkwam, werd qua omvang misschien zelfs nog groter dan hardcore, maar had niet de radicale culturele kenmerken van de gabber. Harde elektronische dansmuziek; het is te vinden in talloze clubs, hallen en in de grootste locaties van Nederland. De Johan Cruijff ArenA, het Gelredome, Thialf, de Brabanthallen, Ahoy, de Ziggo Dome, de AFAS Live – ieder weekend weer. 

Toch lukt het ons als land niet echt om er collectief trots op te zijn. Hoe komt dat? De dance is een parallel universum. Binnen dat universum is harde muziek weer een geïsoleerde planeet. Op Lowlands en Pinkpop – de popculturele vlaggenschepen in ons land – is wel ruimte voor techno, electro, house en drum-’n-bass, maar over het algemeen niet voor hard. Dat is op vergelijkbare events in België, Duitsland, Engeland en Scandinavië niet anders. 

Het is een misvatting dat harde muziek plat is. Wel is harde muziek hard – en daardoor niet voor iedereen weggelegd. Dat is al zo vanaf de eerste illegale raves in Amsterdam, in Parkzicht en verschillende events in Rotterdam. 

In de jaren negentig keek het establishment neer op de gabbers die het straatbeeld (en geluid) domineerden. Ouders van gabbers zweefden tussen wanhoop, onmacht en verdriet. Wat moest er komen van de kinderen die waren toegetreden tot de dark side? In talkshows als Catherine werden gabbers weggezet op een manier die aan al die bezorgde ouders duidelijk moest maken: zorg dat je kind daar in godsnaam niet in terechtkomt. 

Maar het was niet te stoppen. Dat hoeft ons natuurlijk niet te verrassen sinds de wiegende heupen van Elvis Presley eind jaren vijftig hordes jonge fans het hoofd op hol brachten. Maar hardcore voelde nog extremer dan alle subculturen daarvoor, omdat het muzikaal zo radicaal was dat eigenlijk iedereen boven de twintig direct al afhaakte. 

Harde elektronische dansmuziek werd dus niet omarmd door het systeem. Niet door de media, niet door platenlabels, niet door de autoriteiten. Maar wat bleek: dat systeem was ook helemaal niet nodig. De dance in het algemeen en de harde stijlen in het bijzonder bouwden gewoon hun eigen systeem. Toen bleek dat er serieus geld mee te verdienen viel (en valt), werden vele organisaties alsnog wakker, maar tegen die tijd was de dance al volledig autonoom. 

Zo ontvouwde zich geheel buiten het gezichtsveld van het establishment een enorme industrie, die steeds professioneler werd en waar inmiddels miljarden in omgaan. De scene werd een beweging, de beweging werd een verdienmodel, het verdienmodel werd een industrie. 

Daarin ontwikkelde Nederland zich tot het meest invloedrijke land als het gaat om dj’s, producers en shows, maar ook op gebied van crowd control en veiligheid, eventlogistiek, decor én… de export van dit alles over heel de wereld. Als het om de cijfers gaat, om het economisch belang, dan staat de dance-industrie hoog in de lijst van vaderlandse exportproducten. De grote overnames vinden daar plaats, want dan tellen the numbers, niet de goedkeuring van de zogenaamde goede smaak.

Hardcore en hardstyle zijn beide begonnen als randstedelijke verschijnselen, maar transformeerden naar iets wat zich ook volop in de provincie afspeelt. Beide zijn nog altijd verre van evenredig vertegenwoordigd op radio, tv en bij zaken als bijvoorbeeld awardshows. Festivals als Defqon.1, Decibel en Dominator zijn even groot of groter dan Lowlands, maar krijgen geen fractie van de aandacht en erkenning. Eerst omdat hardcoremuziek niet voor vol werd aangezien, later – in de vorm van hardstyle – omdat de scene er zelf geen behoefte aan had. En nu is het gewoon een gegeven. 

Daarom is het belangrijk dat de verhalen nu toch verteld worden. 

Er is altijd een periode van ongeveer vijfentwintig à dertig jaar nodig om de geschiedenis helder te zien. Wie deed wat? En wat had invloed op wie? Daar zitten we nu in. Langzaam verandert de perceptie rondom hardcore, in ieder geval de hardcoregeschiedenis. De boeken, documentaires en films die recentelijk zijn verschenen, laten zien dat hardcore en hardstyle waardevol cultureel erfgoed zijn en het fundament vormen onder het grote Nederlandse dancesucces (met ambassadeurs als Tiësto, Armin van Buuren, Martin Garrix en Hardwell) waar we zo ontzettend trots op kunnen zijn. 

Dj’s zijn de grootste internationale sterren die Nederland heeft voortgebracht. Waar heel de wereld kijkt naar Deense crimi’s en Amerikaanse films, iedere stad een Ierse pub heeft en op elke straathoek Italiaans kan worden gegeten, bestaat de Nederlandse bijdrage op het wereldtoneel uit dj’s, elektronische muziek en events. Al is deze koppositie door het kleine Nederland niet lang meer vast te houden, nu dance een wereldwijd fenomeen is geworden. 

Dat is het lot van de pioniers – een belangrijk thema in dit boek. 

Dit boek gaat over DJ The Prophet.

Vanaf 1989 heeft The Prophet een hoofdrol gespeeld in de wereld van harde stijlen. Eerst op illegale raves in Amsterdamse kraakpanden, voor een paar honderd man, draaiend met vinyl. Uiteindelijk op state-of-the-artproducties, voor tienduizenden mensen in Mexico, Japan, Amerika of Australië, live te volgen op YouTube. 

Zijn rol had steeds een andere vorm – dj, producer of labelbaas – maar het was hoe dan ook een hoofdrol. Niet dat er maar één hoofdrol was, zeker niet. Er zijn meer pioniers, helden en reuzen op wier schouders de dance-industrie nu staat. In Rotterdam bijvoorbeeld. 

Maar Uit het HARD gaat over The Prophet, die zijn hele carrière verbonden is geweest aan id&t en q-dance – en daarvoor aan isp en Multigroove. Al is de rol van Rotterdam (en Den Haag) niet te onderschatten, het is ontegenzeglijk het geval dat de (internationale) vooruitgang in de dance-industrie in beweging werd gebracht door id&t en q-dance – feitelijk een vriendengroep van ongeveer vijftien man uit Amsterdam en Landsmeer. 

De Zuid-Hollandse tegenhanger (én alweer bijna twintig jaar volwaardig partner) van q-dance, b2s, verdient ook alle credits voor hun aandeel in de hardcore- en hardstyle-industrie. Dat geldt eveneens voor Art of Dance en vele anderen. Maar daar gaat dit boek niet over. 

Dit boek gaat over een Amsterdams straatjoch dat ondanks een onstuimige jeugd een beroemdheid werd. Over total commitment, vallen en opstaan, bij jezelf blijven en meebewegen, over het verstrijken van de tijd, over angst, twijfel en rotsvast geloof, over kansen zien en zakendoen, soms met geluk, soms met wijsheid. Over een van de langste, grootste, meest stormachtige en invloedrijke dj-carrières ter wereld. 

Are you ready? Let’s go.



DISCLAIMER

Alle sprekers in uit het HARD zijn uitgebreid geïnterviewd. Daarmee werpt dit boek een nieuwe blik op deze periode of legt het puzzelstukken die eerder ontbraken. Bij enkele onderwerpen heb ik citaten gebruikt uit mijn eerdere boeken Wat de fok, ouwe – Het bizarre leven van DJ Dano, Mary Go Wild – 25 jaar dance in Nederland en Multigroove - Een Amsterdams boefjesverhaal dat de muziekgeschiedenis veranderde. Een schrijver heeft niet als doel zichzelf te herhalen, maar het leven van The Prophet heeft de levens van mijn eerdere onderwerpen prominent gekruist. Deze passages weglaten kon niet, dat zou geen recht doen aan de geschiedenis.

Ook zijn, uiteraard met toestemming, enkele citaten gebruikt uit de boeken Release en Celebrate Life over de geschiedenis van id&t, geschreven door Gert van Veen.

De namen Rob, Alex en Jens zijn om privacyredenen gefingeerd.





BIDDINGHUIZEN, 26 JUNI 2022

IN HET HARD

Defqon.1 is de hoogmis der harde stijlen. Van heinde en verre komen er mensen op af. Soms lijkt het wel een religieuze bijeenkomst – een beetje zoals de pelgrimstocht naar Mekka – als liefhebber moet je er een keer zijn geweest en op alle continenten wordt er jaren voor gespaard.

Defqon.1 is ook het grootste dancefestival van Nederland. De cijfers zijn duizelingwekkend. Op elk van de vier dagen lopen er zo’n zeventigduizend bezoekers op het terrein, met meer dan honderd verschillende nationaliteiten. Liefkozend worden zij de weekend warriors genoemd – en The Tribe. Er zijn in totaal zo’n vijfduizend mensen aan het werk om alles in goede banen te leiden.

Het festival is daarnaast een showcase van waar de dance-industrie inmiddels is aanbeland. Geluid, show, catering, logistiek, crowd control, veiligheid, communicatie: alles is er van absolute topkwaliteit.

In Nederland gelden al jaren de hoogste standaarden op dit gebied. Dat is te danken aan een combinatie van Hollandse handelsgeest, het fantastische pionierswerk dat sinds begin jaren negentig in de scene is verricht, een welwillende maar ook veeleisende overheid – events moeten nou eenmaal veilig en goed georganiseerd zijn  – een progressieve mentaliteit en de grote welvaart die ons land kenmerkt.

Als de poorten van Defqon.1 opengaan staan er duizenden fans voor de deur te trappelen. De helft rent meteen naar een podium, de rest blijft hangen bij de stands waar merchandise wordt verkocht, om zich daar eerst volledig uit te dossen in een van de Defqon.1-kledinglijnen. Alleen al aan merch wordt tijdens Defqon.1 meer dan een miljoen euro omgezet. De exacte cijfers worden niet vrijgegeven, maar het is niet ondenkbaar dat tijdens een festivalweekend voor een soortgelijk bedrag aan vuurwerk de lucht in wordt geschoten.

Ook voor artiesten en de complete hardstyle- en hardcore-industrie is Defqon.1 het belangrijkste weekend van het jaar. Het is een gezellige reünie, maar ook een goede gelegenheid om zaken te doen. Er worden videoclips en allerlei andere content opgenomen, singles uitgebracht, gastoptredens geregeld. De marketingkalenders van platenlabels en managementbureaus worden erop aangepast. Ook is de media te vinden op Defqon.1, al valt de coverage in het niet bij wat rock- en popfestivals van vergelijkbare omvang aan aandacht krijgen.

Want hoe enorm de economische, maatschappelijke en culturele impact van de harde dancestijlen ook is, de scene beweegt zich toch behoorlijk buiten het gezichtsveld van de meeste mensen in Nederland. Zo is het al sinds eind jaren tachtig, toen  house (zoals elektronische muziek toen werd genoemd) een wig sloeg tussen zij die het wel begrepen (de partygangers) en zij die het niet begrepen (de rest van de wereld). De dance-industrie is een volledig zelfvoorzienend parallel universum. Feesten, festivals, artiesten, platenwinkels, studio’s, labels, managementbureaus, boekingskantoren – alles is van binnenuit opgekomen. Het maakt de dance-scene voor een buitenstaander nog altijd ondoorgrondelijk – en dat draagt weer bij aan het saamhorigheidsgevoel binnen de scene.

En dat saamhorigheidsgevoel is groot. Niet in het minst dankzij alle ceremonies en rituelen waar het Defqon.1-weekend van aan elkaar hangt. Zo krijgen de artiesten op de woensdagavond, een dag voordat het echt begint, standaard een diner aangeboden door organisator q-dance. Het festival opent vervolgens op donderdag met The Gathering – het hoofdpodium, de Red, is dan nog dicht. Op vrijdag is er een openingsceremonie, waar ook het officiële anthem van dat jaar te horen is – een track waar ieder jaar een andere producer voor uitverkoren wordt.

Zaterdagmiddag is er het Power Hour, een totaal over the top uurtje hardstylecarnaval. Hier is in 2016 een nieuwe traditie ontstaan: het publiek springt arm in arm synchroon van links naar rechts. Later is dat door Snollebollekes slim gekopieerd – passend bij zíjn versie van hardstyle, die voor dorpsfeest en braderie  – maar het is op Defqon.1 ontstaan. Ieder jaar is het weer een adembenemend gezicht. Niet enkel een paar fanatiekelingen vooraan doen mee, nee, het complete veld met minimaal vijftigduizend mensen.

Op zondagavond staat de Red in het teken van Defqon.1 Legends. Dan komen de absolute sterren van het festival – en daarmee van het genre – hun grootste hits draaien. Veel van die legendes komen traditiegetrouw uit Nederland en ze heten Barry, Willem, Diederik, Stefan, Bas of Fabian. Nederland is hét hardstyleland, nadat het vanaf de jaren negentig ook al was uitgegroeid tot hét hardcoreland.

Het festival eindigt met de eindshow, een exuberante licht- en vuurwerkshow. Een dj is hier niet meer bij nodig. Organisator q-dance neemt het gehele podium over, ook de muziek. Dat kan ook niet anders. Om de lichten, lasers, special effects, het vuurwerk en de confetti perfect af te stemmen op de muziek moet alles tot op de milliseconde worden voorgeprogrammeerd. De bezoeker heeft er geen enkel probleem mee dat er geen dj meer aan te pas komt – en wie ooit bij de eindshow van Defqon.1 heeft gestaan weet waarom.

Op de zonovergoten post-corona-editie van 2022 komt de eindshow stilaan in zicht. Bij de artiesteningang is de sfeer ’s middags kalm en gelaten. Alle artiesten – meer dan driehonderd dit weekend – zijn zo’n beetje binnen. De uren beginnen voor iedereen te tellen.

Dat is het moment waarop Dov Elkabas aankomt bij de artiesteningang.

In 1989, toen dance zich nog beperkte tot een handvol clubs en illegale raves in gekraakte loodsen, begon Dov zijn dj-loopbaan onder het alias The Prophet. Nu, na een carrière van bijna vijfendertig jaar, waarin hij van grote invloed was op de ontwikkeling van eerst oldschool, later hardcore en nog later hardstyle, heeft hij besloten om ermee op te houden.

Nog één jaar met een grote afscheidstournee de wereld over en dan stapt hij uit het hard.

Maar dat weet op dit moment nog niemand.

Hij was erbij op de eerste Defqon.1 en is gedurende zijn hele carrière onlosmakelijk verbonden geweest met q-dance en ook met id&t, twee organisaties die voortkwamen uit één vriendengroep uit het dorpje Landsmeer.

Dov komt aan met zijn goede vriend Hans Ninchritz, die hem rijdt en begeleidt. Hans, een boomlange kerel met een zachtaardige, ietwat mistroostige uitstraling, heeft onder de naam Clive King naam gemaakt als dj/producer, maar na dertig jaar is hij de hardcore zat en heeft hij zich toegelegd op het produceren van techno.

Dov is hier als liefhebber, als icoon van de hardstyle, als baas van Scantraxx (een van de grootste en meest invloedrijke platenlabels in het genre), als vriend van vele artiesten en als prominent lid van de q-dance-familie. Hij hoeft deze zondag niet te draaien. Dat heeft-ie gisteren al gedaan, op de zaterdag. Op de Red, het hoofdpodium.

Dov: ‘Gisteren was geniaal. Ik moest draaien van twee tot drie ’s middags. Normaal is dat niet helemaal mijn uur, ik draai net wat pittiger. De afgelopen jaren heb ik wel wat melodieuze muziek gemaakt. Die draai ik niet meer, want ik wil alleen maar naar voren, naar voren en naar voren. Dus ik heb die oude tracks uit het stof gehaald en opgefrist in de studio. Nieuwe kicks eronder gezet, nieuwe intro’s, opnieuw afmixen. Ik was best zenuwachtig: gaan ze dit leuk vinden? En ga ik dit leuk vinden? Maar ze reageerden zo fakking dik. Ik heb me weken druk gemaakt, alles op alles gezet en dan lukt het gewoon. Dat geldt ook voor de nieuwe stap die ik ga maken: het gaat gewoon lukken, wat het ook mag zijn.’

Gedurende het optreden zijn opnames gemaakt voor de videoclip van zijn nieuwe single ‘Never Alone’. Want bij The Prophet wordt niets aan het toeval overgelaten en worden alle kansen benut. Bij optredens wordt hij vaak vergezeld door zijn eigen fotograaf en soms ook zijn eigen cameraman. De spectaculaire setting van het hoofdpodium van Defqon.1 is absolute eye candy en daarmee de best denkbare spot voor het opnemen van een videoclip.

Enkele uren na het optreden van The Prophet, tijdens de laatste show van de zaterdag, deed ‘Iceman’ Wim Hof een ademhalingsoefening met het hele publiek. Dat is niet voor niets: veel Defqon.1-bezoekers ervaren met name de shows aan het einde van de dag als een emotionele, soms zelfs spirituele ervaring. Spiritualiteit lijkt haaks te staan op een wereld met keiharde beats, maar niets is minder waar. Het speelt een grote rol bij q-dance.

Deze zondag staat in het teken van het Legends-optreden van Dovs vriend en zakenpartner Joshua Dutrieux, alias jdx. Hij is de maker van hardstyleclassic ‘Live the Moment’, maar ook de man achter de muziek van zo’n beetje alle shows van de mega-events van id&t en q-dance – Sensation, Qlimax, Thunderdome en Defqon.1.

Dov is hier niet om te netwerken of wat strategische handjes te schudden. Dat heeft hij na drie decennia vooroplopen in de harde stijlen niet meer nodig. Hij kent iedereen en iedereen kent hem. Hij is hier om een vriend te supporten en voor de gezelligheid. Om die te bevorderen zijn Dov en Hans altijd gewapend met een flesje wodka-cola zero. ‘Je kunt maar beter voor jezelf zorgen.’

Dov wil zijn vriend succes wensen. jdx bevindt zich in de mediacompound, een verzameling portakabins waarin ruim tweehonderd mensen zorgen dat iedere seconde van het festival wordt vastgelegd op foto en video. Defqon.1 is over de hele wereld online te volgen via een livestream. Iedere dag van het festival wordt er een krant over het festival verspreid – die wordt overdag en ’s avonds gemaakt, ’s nachts gedrukt en ’s ochtends uitgedeeld op de camping.

Niemand kan deze schaalgrootte zo in perspectief zien als Dov.

Het hele concept van een mediacompound voor een wereldwijde livestream had je Dov Elkabas eens moeten uitleggen toen hij in 1990 nog meehielp met het timmeren van de bar in een kraakpand voor een illegale rave, om later muziek te draaien uit loodzware koffers met vinyl. Het halve land had toen nog een beeldbuis in de huiskamer staan, waarop naar Nederland 1, 2 en 3 gekeken kon worden.

Om acht uur vanavond begint Legends op de Red. De show is verdeeld in drie blokken: eerst Wildstylez, Headhunterz en Noisecontrollers, daarna jdx en daarna tnt.

In de mediacompound staan diverse schermen waarop de livestream te volgen is. Als Wildstylez, Headhunterz en Noisecontrollers van start gaan, laten de bassen de mediacompound achter het podium trillen.

Iemand roept tegen Dov: ‘Ken jij die jongens?’

Dov: ‘De middelste is Peacock. En… Sefa?’

Er wordt hard gelachen om dit gevatte insidersgrapje.

Maar daaronder zit een hoop oud zeer.

Headhunterz, Wildstylez en Noisecontrollers zijn de tweede generatie hardstyle-iconen. Headhunterz en Wildstylez beleefden hun doorbraak midden jaren nul bij Scantraxx. Onder zijn vleugels groeiden ze uit tot ware internationale supersterren. Maar enkele jaren later zijn ze op vervelende wijze vertrokken, wat een totale leegloop van Scantraxx inluidde. Dit is een open wond voor Dov, al doet hij er graag laconiek over.

Toevalligerwijs is Headhunterz (alias van Willem Rebergen uit Veenendaal) net een dag eerder teruggekomen op het hele incident. Het contact tussen Dov en Willem is al jaren minimaal en oppervlakkig, terwijl ze de meest intense periode van hun leven – een ongekende succesperiode in de tweede helft van de zeroes – dagelijks hebben samengewerkt en zo veel voor elkaar hebben betekend. Ruim tien jaar na dato ontvouwde de conversatie zich ongeveer als volgt:

Willem: ‘Ben jij nou boos op mij?’

Dov: ‘Nee, hoezo?’

Willem: ‘Ik heb altijd het gevoel dat je boos op me bent.’

Dov: ‘Nee, hoor. Ben jij boos op mij?’

Willem: ‘Nee, maar er waren wel dingen die ik niet leuk vond.’

Dov: ‘Ja, dat snap ik. Dat heb ik ook. Dat heb je altijd binnen een relatie.’

Terug naar de zondag. Na een paar minuten laat Dov de livestream voor wat hij is en ouwehoert hij wat met jdx en de vele andere bekenden in de mediacompound. Hans, aanstormend Scantraxx-talent Devin Wild en designer Frank Burghout, een unsung hero die zo’n beetje alle logo’s en visuele identiteiten van de Nederlandse dancegeschiedenis heeft gecreëerd. Met veel mensen gaat Dov meer dan dertig jaar terug. Het is een verbazingwekkend fenomeen: de ontwikkeling en internationale invloed van de Nederlandse dance-industrie is toe te schrijven aan een kleine groep mensen rondom die eerdergenoemde vriendengroep uit Landsmeer.

Wat Dov niet meekrijgt is dat het op dat moment op het hoofdpodium misgaat. De regie van q-dance is niet tevreden over de toestand waarin Headhunterz op het podium staat tijdens de Legends-set. Al tijdens het optreden trekt creatief directeur Jonas Schmidt aan de bel.

Jonas: ‘Hij was duidelijk onder invloed. Onder de livestream werden allemaal vervelende comments gepost. Ik kreeg van meerdere mensen berichten: wtf is er aan de hand met Willem? Hij mixte een plaat van Joram (Wildstylez, AvT) veel te snel weg pakte de hele tijd de microfoon. In drie, vier minuten stapelde het helemaal op. Ja, dan ben ik wel degene die een call moet maken. Dat heb ik weloverwogen gedaan. Niet om mijn spierballen te laten zien, maar vooral om Willem in bescherming te nemen. Je zet jezelf te kakken en dat is Headhunterz-onwaardig. Dus heb ik hem via de intercom van de stagemanager aan de lijn gekregen en gevraagd: “Hoe vind je zelf dat het gaat?” Hij vond het prima gaan, maar ik zei: “Ik ben er even niet zo blij mee, ik zou het zeer waarderen als je vijf minuten backstage gaat zitten met een flesje water, dan terugkomt, die andere twee gasten laat mixen en zelf op de catwalk van de show geniet.” Dat is letterlijk wat ik heb gezegd, maar hij hoorde volgens mij wat anders.’

Willem Rebergen – Headhunterz – heeft zijn eigen versie van het verhaal.

 ‘Ik ben heel blij dat ik dit eens uit kan leggen. Op vrijdag moest ik draaien en op zondag had ik Legends. Dus ik dacht: zaterdag wordt mijn dag. Ik ben een hardstyler en het is ook míjn Defqon.1. Zaterdag ga ik los. Dus ik ging zondagochtend pas naar bed en voordat ik ging slapen kreeg ik een paniekaanval. Daar had ik vroeger nooit last van, maar sinds mijn burn-out in 2019 komt dat af en toe terug. Ik kreeg mezelf niet rustig, het lukte echt niet. Toen heb ik een xanax genomen om te kunnen slapen. Maar dat werkt behoorlijk lang. Op het moment dat ik wakker werd voelde ik me prima. Ik dacht echt: niks aan de hand. Dus eenmaal op het podium zat ik gewoon in de flow, ik had niks door. Krijg ik ineens Jonas aan de lijn. Die zegt: “Hoe vind je zelf dat het gaat?” Dat kwam echt als donderslag bij heldere hemel. Ik was in tranen, wist niet wat me overkwam. Joram kwam naar me toe. Ik leg het uit, hij zegt: “Kom, we gaan het gewoon afmaken. Daarna kijken we wel weer verder.”’

Joram: ‘Willem was het hele weekend al aan het feesten. Als je dan een halve dag later het podium op moet, heeft dat zijn naweeën. Dat weet hij ook wel. Hij stort zich in het feest en vergeet dat hij een grote naam is, zo niet de grootste. Zijn mc’en ging op het podium niet helemaal goed. Op een zeker moment maakte hij een opmerking die ze bij q-dance niet konden plaatsen. Iets voor insiders, uit een oude video van hem. Dat was de druppel. Ze waren ervan overtuigd dat hij helemaal van de kaart was. Dat was hij zeker niet, maar hij was ook niet honderd procent. Dat kan hij zichzelf aanrekenen. Je staat voor zeventigduizend man. Dat wil je wel even voorbereiden, even doorspreken wat je gaat doen. Daar was hij toen niet voor bereikbaar.’

Willem: ‘Hier heb ik tijden last van gehad. Ik ben bij q-dance langs geweest en heb m’n excuses aangeboden. Ik heb gezegd: “Jongens, we werken al heel lang samen, het spijt me oprecht.” Ik heb me zeker niet verantwoordelijk gedragen, maar het verhaal is genuanceerder dan hoe het het internet overging. Wel kut, ik had op vrijdag allemaal mooie nieuwe muziek laten horen, maar daar had niemand het meer over.’

Jonas: ‘We hebben het uitgepraat en het heeft ons dichter bij elkaar gebracht. Maar hij is wel een diva, net zoals alle top-dj’s. Dovveltje ook.’

Als Defqon.1 2022 zich na het optreden van Wildstylez, Headhunterz en Noisecontrollers klaarmaakt voor de andere legends en de eindshow, staat The Prophet op het relatiedeck. Willem, het grote idool van de hardstyle, staat er ook. Met een zonnebril op kijkt hij stuurs voor zich uit. Hij had dit weekend wellicht wat guidance van zijn oude mentor kunnen gebruiken.

Als zeventigduizend mensen zich hebben vergaapt aan het vuurwerk is Defqon.1 2022 weer voorbij.

Het laatste jaar van The Prophet is officieel begonnen.

Nog 354 dagen tot Defqon.1 2023.





DEEL I

LET THE PROPHET RISE





HOOFDSTUK 1

TWEE PLATENSPELERS, EEN VERSTERKER EN EEN STEL BOXEN

Het dj-bestaan van Dov Joseph Elkabas – initialen D.J. – de man die als The Prophet zal uitgroeien tot een van de populairste en invloedrijkste dj/producers van Nederland en ver daarbuiten, begint in de eerste helft van de jaren tachtig. Van house, laat staan hardcore of hardstyle, heeft dan nog niemand gehoord. Hiphop is het nieuwe, opwindende en rebelse geluid. Dov is er direct door gegrepen.

‘Grandmaster Flash, Run dmc, Public Enemy. Dat was zo vet. Je ouders begrepen er niks van, het was van jou. Je moest ook echt je best doen om die muziek te vinden. Naast de hiphop had je usa-import. Dat luisterde iedereen bij ons op school. Je had normale platenzaken, met alles wat in Nederland werd uitgebracht. En dan had je importplatenzaken, die importeerden wat er in het buitenland uitkwam. Waarvan weer het meeste uit Amerika en Engeland. Daar was je geheel van afhankelijk. Er was nog geen internet, er waren geen online shops, zoekmachines of databases. Alles speelde zich af rondom die platenwinkels.’

Als Dov niet over de straten van het onstuimige Amsterdam van de jaren tachtig zwerft, zit hij vaak met een groep vrienden bij zijn maat Erik thuis. Eriks ouders zijn gescheiden, zijn moeder is ‘de moeilijkste niet’.

Erik: ‘Ik had al die platen. LL Cool J. nwa natuurlijk. Een mattie van me in de brugklas had twéé platenspelers, een versterker en een stel boxen. Ik dacht: hé, dat is vet om te hebben. Dat ben ik ook bij elkaar gaan sprokkelen. Een draaitafel van Sharp en een van Technics.’

Dov: ‘Eriks vader was eigenaar van meerdere peepshows op de wallen. Volgens mij kwamen die spullen ook uit een van de tenten.’

Erik: ‘Eén draaitafel was mét pitch (de mogelijkheid om een plaat te versnellen of te vertragen, AvT) en de ander zonder. Dov vond dat helemaal geweldig. Hij zat constant op mijn zolderkamer te scratchen en te mixen, ook als ik er helemaal niet was. Vond mijn moeder prima. Soms riep ze: “Wat heb je rode ogen, heb je weer geblowd?”’

Dov: ‘Scratchen ging nog wel, al ging die naald alle kanten op. Mixen ging niet, want de ene plaat ging sneller dan de andere. Hoe dóén ze dat nou, vroegen we ons de hele tijd af. Wisten wij veel hoe dat werkte. We bleven proberen, maar hadden geen idee wat we deden.’

Erik: ‘En we hadden zo’n gettoblaster. Daar liepen we dan mee over straat. Dat vonden we cool. Je had ook wel je walkman, maar een gettoblaster was natuurlijk de shit.’

In de jaren daarvoor woont het gezin Elkabas in een appartement in de Blasiusstraat in Amsterdam-Oost. Vader Aaron runt diverse restaurants en is de man die shoarma in Nederland introduceert. Moeder Esther is een kind van Holocaustoverlevers. Een spiritueel ingestelde, sterke vrouw van Joodse afkomst. Of misschien beter gezegd: een meisje. Als Dov geboren wordt op 5 november 1968 is ze pas tweeëntwintig. Ze is dan al moeder van Ram, die in 1964 geboren wordt uit een andere relatie. Rams vader is er op dat moment al als een haas vandoor gegaan.

Op het oog heeft het gezin alles redelijk voor elkaar, maar niets is minder waar. Aaron belandt in de wereld van serieuze drugshandel en -gebruik. Mishandeling en manipulatie zijn aan de orde van de dag. Veel wil Esther er niet over kwijt, het doet nog altijd pijn. ‘Maar ik was bezig met overleven. Ik probeerde door een hel heen te komen.’

Ram en Dov zijn zeven en twee jaar oud als Esther de moed verzamelt om de situatie te ontvluchten. Ze pakt een koffer met wat kleding en vertrekt. Via kennissen kunnen ze even terecht in een leegstaand huis in Bilthoven. Als daar op een dag aangebeld wordt rent de kleine Dov enthousiast naar de voordeur. Daar staat vader Aaron, die hem oppakt en direct naar een auto rent.

Esther: ‘Het ging zo snel, ik had niks in de gaten. Behalve dat hij ineens weg was. Ik ben de weg op gerend, maar ik zag niks. In paniek heb ik gelijk de politie gebeld.’

Het blijkt een ontvoering met voorbedachten rade. Iets verderop wacht een vriend in een auto om naar Schiphol te rijden, tickets naar Israël op zak. Als de politie hen klemrijdt houdt Aaron Dov vast terwijl hij zwaait met een mes. Pas in de cel laat hij zijn kind los.

Dov heeft aan dit alles geen herinneringen. ‘Maar het zit wel opgeslagen in mijn dna.’

‘Mijn moeder heeft dit hele verhaal pas op mijn achttiende verteld. Ze heeft nooit één kwaad woord over mijn vader gesproken.’

Vanuit de Joodse gemeenschap worden allerlei instanties ingeschakeld die vinden dat de situatie voor Dov en Ram thuis niet veilig is.

Esther: ‘Er werd mij verteld dat de kinderen op neutraal terrein geplaatst moesten worden. In Wijk aan Zee had je destijds Jozeboko, dat was een tehuis voor Joodse kinderen die thuis problemen ondervonden omdat hun ouders de Holocaust hadden meegemaakt. Daar konden nu ook onze kinderen weer terecht. Daar zijn ze geplaatst. Was ik ze dankzij zijn vader alsnog kwijt. Ik heb me daar mijn hele leven schuldig over gevoeld. Het was niet mijn schuld, maar ja, het moederhart. Overigens is de man die hem bij me weghaalde later verbrand in zijn auto. Bizar. Gelukkig was ik toen al bewust genoeg om daar niet te veel wraakgevoelens bij te hebben.’

Dov: ‘Jozeboko was wel hard en gedisciplineerd. Je moest luisteren, je moest je karnemelk opdrinken. Als je dat niet deed kreeg je een klap voor je kop of je werd opgesloten. Er was geen raam in mijn kamer.’

Esther: ‘Dat was het moment waarop Dov is begonnen met stotteren.’

Zijn vader mag hem niet zien, zijn moeder heeft een bezoekregeling. Esther verhuist terug naar Amsterdam en bouwt stap voor stap een nieuw leven op.

Esther: ‘Na bijna twee jaar en eindeloze gesprekken met de maatschappelijk werkster zei ik: “Ik wil nu de kinderrechter spreken.” Dat recht had ik, maar dat kon het systeem rekken van hier tot ginder. Uiteindelijk stond ik voor de kinderrechter, te trillen op mijn benen. De rechter zei: “Wat zou je als eerste doen als je thuiskomt met die kinderen?”

Ik zei: “Een pot thee zetten voor ons. Want dat is waar we aan toe zijn. Met een mariabiscuitje erbij.”

Toen zei hij: “Ga, haal die kinderen op.”

“Hoe bedoelt u?”

“Ik zeg je je kinderen toe. Ga ze gauw halen.”

Zo kwamen ze weer thuis. Dat was geweldig. We moesten allemaal weer heel erg wennen. Maar we waren bij elkaar.’

In de jaren die volgen krijgt Dov psychologische begeleiding.

‘Daar was ik iedere week. Het was eigenlijk best leuk. Ik moest met een poppenhuis spelen. Tegenwoordig heet het familieopstelling, toen was het een poppenhuis.’

Om de lieve vrede te bewaren vindt Esther het goed dat Aaron contact heeft met zijn zoon.

Dov: ‘Van mijn moeder mocht ik altijd naar mijn vader toe en hij mocht me ook komen halen. Alleen, hij liet me altijd stikken omdat hij aan de drugs zat. Ik zat om tien uur ’s ochtends klaar voor het raam. Elf uur, twaalf uur. “Volgens mij komt hij niet meer,” zei mijn moeder dan voorzichtig, “Tuurlijk komt papa wel!” Maar hij kwam niet.’1

Esther, Ram en Dov wonen zo’n beetje naast de rai. Daar is elke dag wat te beleven. De hoge reclamezuil die voor de rai staat, beklimt Dov tot de top.

Esther: ‘Doodsangst. Echt, doodsangst.’

Dov: ‘Met wat jongetjes uit de straat glipte ik bijna dagelijks bij de rai naar binnen. Daar werden we steeds beter in. Eerst ging het alleen om binnenkomen, maar later om wat er te jatten viel.’

Esther: ‘Op een dag was ik jarig en had ik koekjes om uit te delen. Gezellig, wat maakte het verder uit. Dov komt de trap op rennen, hij was toen een jaar of acht. “Mam, mam!” Ik maak de deur open, staat hij daar met een groot aluminium plateau vol met de heerlijkste gebakjes. “Pak aan.” zei hij, want hij kon het niet meer tillen. Had hij natuurlijk gepikt bij de rai. Dat kan natuurlijk niet, maar het was wel ontzettend lief.’

In 1977 komt er een nieuwe man in het leven van het gezin. Vernon Alexander February – Vernie voor intimi – is een Zuid-Afrikaanse professor, schrijver, dichter en activist die in ballingschap in Nederland leeft. Esther wordt meegenomen naar een poëzieavond rond zijn werk.

Esther: ‘Een beetje een rare snuiter, maar zijn poëzie was erg mooi.’

In de pauze komt Vernie zichzelf voorstellen. Hij nodigt Esther uit om eens te gaan eten.

‘Hij was heel doortastend. Hij moest het negen keer vragen, maar uiteindelijk ben ik overstag gegaan en hij is mijn echtgenoot geworden.’

Vernie zit al op jonge leeftijd vol in het verzet tegen de Zuid-Afrikaanse apartheid. Hij is een vertrouweling van Nelson Mandela. Als in 1963 de situatie echt gevaarlijk wordt, vertrekt hij naar Nederland om bij een Brabants burgemeestersgezin in ballingschap te leven.

Esther: ‘Mandela werd vastgezet op Robbeneiland. Het scheelde niks of met Vernie was hetzelfde gebeurd. Maar hij kon vluchten.’

In Nederland strijdt Vernie onverminderd door voor de Zuid-Afrikaanse zaak. Hij publiceert zijn werk, studeert aan de Universiteit Leiden en is een graag geziene spreker op radio en tv.

Vernie is de nieuwe vaderfiguur in het huis.

Dov: ‘Een fantastische kerel. Hij zag eruit als Rembrandt, droeg altijd een baret.’

Esther en Vernie zitten volop in de anti-apartheidsbeweging. Ook protesteren ze tegen de activiteiten van Shell in Afrika.

Dov: ‘Vernie stond altijd op de barricaden. Ze hadden een kooi gebouwd op het Spui en vanuit die kooi gingen ze gedichten voorlezen. Daar was ik altijd bij. Ze hadden een gemêleerde vriendengroep, met mensen uit Zuid-Afrika, Congo en Ethiopië. Die bleven ook altijd logeren.’

Rechtvaardigheid en gelijkheid zijn vanzelfsprekend dagelijks besproken themas in huis. Dat is voor Dov altijd belangrijk gebleven. Helpen waar je kunt. Opkomen voor de zwakkeren. En vooral: een man een man, een woord een woord. Laat je je principes niet afnemen.

En Dov wil niet in de pas lopen. Liever zwerft hij op straat in Amsterdam-Zuid. Blowen, tafelvoetballen, brommers opvoeren. De favoriete bezigheid van zijn vriendengroep is nog altijd binnenglippen bij de rai om te kijken wat er te jatten valt.

Erik: ‘De Firato, de Huishoudbeurs, de hiswa, de Horecava.’

Dov: ‘Kon ons het schelen, we glipten naar binnen en keken wat we konden jatten. Niet dat we spullen wilden of daar wat mee deden, het ging om het jatten.’

Om keer op keer binnen te komen hanteren de vrienden een heel systeem.

Erik: ‘Tot aan letterlijk: één leidt de security af, de anderen rennen naar binnen en zetten een afgesproken nooduitgang open. We waren heel inventief. Dov was er altijd voor in. Dat was niet iemand die achteraan stond.’

Als Dov van het Amsterdams Lyceum af wordt getrapt, probeert hij het nog één jaar op de grafische school. In een volledig analoge tijd komt daar veel noeste arbeid bij kijken. Boekdrukken, zeefdrukken, letters zetten.

‘Een van de docenten was meneer Stromer. Hij wist alles van drukmachines. Verder was hij altijd half lam op school, hij had zo’n flesje sterke drank in zijn binnenzak. Op een dag riep hij de klas bij elkaar. “Jongens en meisjes, pak een stoel.” Er stond een heel groot ding in het midden van de klas. Wel een meter bij een meter, met een laken eroverheen. Hij trok het doek eraf en zei: “Jongens en meisjes, dit is de personal computer. Dit gaat onze levens veranderen in de nabije toekomst.” Wij allemaal lachen. “Pfff, ja hoor.” Konden we ons niks bij voorstellen. Dat ding kon ook niks. Je kon commands invoeren. Er zaten 512 kB-floppy’s bij, net zo groot als een plaat. Je zag zwart met groene letters. Pong was er nog niet eens. Maar meneer Stromer was resoluut: dit gaat ons leven drastisch veranderen.’

Op zijn vijftiende stopt Dov voorgoed met school. Het is 1984.

‘Ik vond het gewoon echt niet leuk. Soms kwam ik opdagen omdat er anders weer onderwijsinspectie bij ons thuis kwam en ik op m’n flikker kreeg. Maar ik deed het meer voor hen dan voor mezelf.’

Hij gaat werken bij de Gemakmarkt in de Jan Pieter Heijestraat, voor 3,50 gulden per uur.

‘Dat is vijfhonderdzestig gulden voor een fulltimebaan. Daar red je het niet mee. Ik was handig in het stelen van fietsen, dat heb ik toen geïntensiveerd. We hadden een sleuteltje waar je altijd iedere fiets mee kon openmaken. Dat deed ik elke dag. Dat zag ik helemaal niet als iets crimineels. We brachten ze altijd naar dezelfde fietsenmaker en dan kreeg je er tussen de zestig en tweehonderdvijftig gulden voor. Fietsen stelen en blowen, die hele generatie in Amsterdam deed dat. Zo asociaal. Als ik er nu over nadenk vind ik het heel erg.’

1.Aaron Elkabas was tijdens het schrijven van dit boek vierentachtig jaar oud en om gezondheidsredenen niet meer in staat tot een interview. In juli 2024 is hij overleden.




HOOFDSTUK 2

EEN STEL OPGESCHOTEN GASTEN UIT OSDORP

Dov bezoekt regelmatig de rollerdisco in Het Nijlpaardenhuis, een grote ruimte onder de Bijenkorf op het Damrak. Het is een rolschaatsbaan waar muziek wordt gedraaid. Dat doet Eva, op wie hij heimelijk verliefd wordt én aan wie hij vraagt of híj niet eens een keer mag draaien.

Zo krijgt hij op z’n vijftiende zijn eerste dj-klus. ‘Stond ik te draaien terwijl mensen rondjes aan het schaatsen waren. Geniaal. Je had beperkt zicht, dus je zag ze maar af en toe even langskomen.’

Dov draait er disco, pop en andere usa-import.

Erik: ‘Hij draaide er meermaals per week. Het was een grote zaal en bovenin was een dj-booth. Dov draaide als een gek. Hij had weleens dat hij één nummer mixte met vier andere platen erdoorheen. Dan riep-ie met grote ogen: “Hoor, hoor, hoor!” Hij nam het op met een cassetterecorder en luisterde dat ook allemaal terug. Toen ging hij al goed los.’

Esther: ‘Tegen de tijd dat hij vijftien was ging hij totaal zijn eigen gang. Daarvoor keer op keer de martelgang dat we werden gebeld door de directeur van de school. Hij was weer niet geweest. Hij zat blijkbaar, dat wisten wij helemaal niet, op de rolschaatsbaan. Om de dj uit te hangen. Wat moet je daar als moeder nou mee? Ik was er vreselijk bezorgd over. Dov vond het wel fijn dat we wisten dat hij daar was, want hij vond het helemaal geweldig. Maar ik vond dat helemaal niet! Op een zeker moment komt hij thuis en zegt hij: “Ik heb net een meisje gesproken daar en ik heb haar naar huis gestuurd.” Ik zeg: “Hoezo?” “Zo’n jong kind, veertien jaar of zo. Die moeder moet zo ongerust zijn geweest.” Terwijl hij zelf vijftien was! Hij zat daar echt als een oude rabbijn. Een vaderfiguur.’

Erik: ‘Hij draaide daar een beetje van die softe disco. sos Band en dat soort vage shit. Ik was echt hiphop. “Dov, kom op nou man.” Maar hij vond het prachtig allemaal. Het is uiteindelijk natuurlijk fantastisch gelopen, maar als hij bij de hiphop was gebleven had hij het ook gemaakt. Dov is een heel serieuze jongen.’

Met Eva, die altijd vóór hem draait, wordt het niks. Maar de muzikale klik is er.

Dov: ‘Zij kwam met hiphouseplaten. Weer iets nieuws, helemaal te gek.’

Na sluitingstijd blijven de dj’s en hun vrienden vaak tot diep in de nacht hangen.

‘Milkshakes drinken, blowen, tafelvoetballen. En draaien natuurlijk, want er stonden platen. Met Eva en ook haar zus Lilith. Zij woonden op een steenworp afstand van de rollerdisco, dus als het daar afgelopen was gingen we bij haar thuis vaak nog afteren.’

Dov hoeft zich dan niet meer thuis te melden. Vlak voor zijn zestiende verjaardag gaat hij uit huis en in een kraakpand aan de Aalsmeerweg wonen.

Eriks moeder heeft een strandhuisje in Bloemendaal. Bij mooi weer hangen Dov en Erik daar vaak rond. Ze leren er Pascal Griffioen en zijn neef Marco Moolhuizen kennen, een stel opgeschoten gasten uit Osdorp die volop met hiphop en rap bezig zijn.

Dov: ‘Marco had ook een verschrikkelijk lekkere zus, Michelle. Maar dat terzijde.’

Erik: ‘Zelf kon ik aardig scratchen. Pascal was geweldig goed met teksten. Dus wilden we een band oprichten. Pascal wilde eigenlijk Nederlands rappen, maar Dov wilde dat niet. Dus werden we de Funky Fresh Force.’

 Lang deelt Erik niet in de muzikale ambities. Nadat hij van vijf scholen is afgetrapt besluit hij in de voetsporen van zijn vader te treden en begint hij een loopbaan in de seksindustrie.

Erik: ‘Ik kon me ontplooien op de Warmoesstraat en de Nieuwendijk. We hadden onze eigen winkels daar. Dov is doorgegaan met de muziek. Hij sprak het niet uit, maar het was helemaal duidelijk dat hij daar honderd procent voor zou gaan. Mixen, scratchen, daarna dj-optredens, maar hij zag al heel snel dat hij zijn eigen shit moest maken. Dat is ook altijd zo gebleven.’

De groep zit vaak samen in shoarmazaak Toetanchamon, wereldberoemd in Amsterdam. Er staat een gokkast die Dov altijd goedgezind is. ‘Iedere dag trokken we die leeg. Zo hadden we aardig wat geld te besteden.’

Dov kan draaien, Marco en Pascal kunnen – als IJsblok en Def P – rappen. Eén plus één is twee.

Dov: ‘Pascal was echt een taalkunstenaar. Hij had een tien voor Nederlands tijdens zijn eindexamen. Iedereen was destijds fan van nwa. “Fuck tha Police!” Hij wilde de Nederlandse nwa worden, letterlijk vertalen wat zij deden. De moederneukende politie en de moederneukende justitie. Nou, dat komt van nwa. Dus zij rappen, ik muziek maken, dat was het idee. Hij wilde alles in het Nederlands doen, maar dat vond ik helemaal niets. Ik wilde óf Engels óf niet. Dus dat hebben we gedaan, in het Engels.’

Producers van hiphop maken gebruik van nieuwe technieken om muziek te maken. Ze gebruiken geen instrumenten, maar maken beats met machines, zogenaamde drumcomputers. Via een vriendje wiens vader een muziekwinkel runt kan Dov aan zo’n drumcomputer komen. In bruikleen, vanuit de winkel.

‘Die heb ik per ongeluk beschadigd. Moest ik ’m kopen. Elfhonderd gulden, hoe kom je daaraan? Ik had altijd werk, maar om dit af te lossen heb ik wel wat extra fietsen gestolen.’

Zo is hij tegen wil en dank ineens eigenaar van een Alesis hr-16 drumcomputer.

Maar: daar kun je wel serieus muziek mee maken.

‘Ik had ook een Roland 303. Mijn broer had een synthesizer, de Korg Poly-800. Een andere vriend van ons had een Roland 808 die we mochten gebruiken, dat is een andere drumcomputer. Dat was hét ding in die tijd. Hij had veel meer apparaten, terwijl hij nauwelijks muziek maakte. We vroegen ons altijd af hoe hij toch aan die dingen kwam. Later bleek dat hij jaren is misbruikt door zijn voetbaltrainer, die apparaten kreeg hij als hij z’n mond daarover hield.’

Om muziek met elektronische apparaten te maken heb je een ingewikkelde setup nodig om de apparaten, met elk hun specifieke eigenschappen, met elkaar te laten communiceren.

‘Het is voor iemand die daar niet in is ingevoerd onbegrijpelijk, maar de kunst was in die tijd om die apparaten synchroon met elkaar te laten lopen. Daar zat ik de hele tijd mee te kutten. Een sporenrecorder hadden we natuurlijk niet, dat was onbetaalbaar. Ik had twee cassetterecorders. Eentje met pitch, eentje zonder. Via een mengpaneel en de ingang van de microfoon kon ik steeds een extra laag opnemen. Een stuk scratchen, een break of een rap van Pascal. Allemaal handwerk met bandjes, met muziek uit aan elkaar geknoopte apparaten. Iedere nieuwe laag voegde ook een laag ruis toe, dus de kwaliteit werd steeds slechter. Maar: we hadden het wel. Onze eigen opgenomen tracks. Al die bandjes heb ik nog. Pascal was ook een geweldige tekenaar, hij maakte er een hoesje bij. Dit is feitelijk het begin van de Osdorp Posse, al heetten we toen dus nog Funky Fresh Force.’

In de rollerdisco laten Pascal en Marco zich niet zien.

Dov: ‘Dat was natuurlijk vreselijk voor hen. Ze waren underground. Hiphop, metal, ruig. In de rollerdisco draaide ik gewoon “Saturday Love” van Alexander O’Neal. Dat is disco en dat was voor hen de vijand.’ 
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AKHNATON

In 1987 krijgt Dov een geschenk uit de hemel.

Het is een zaterdagmiddag en hij is aan het verhuizen van de Zoomstraat in Amsterdam-Zuid naar de Van Oldenbarneveldt-straat in West. Dov is achttien jaar en heeft net zijn rijbewijs, dus dat verhuizen doet hij met zijn eigen, volgepakte Honda Civic. Ineens komt een van zijn vrienden uit de groep – een andere Erik: Erik Bentvelzen – de straat op gerend.

‘Hij roept: “Dovvie, Dovvie, je moet nu komen! Ze hebben een dj nodig in Akhnaton!”

“Ja, maar ik ben aan het verhuizen!”

“Laat alles staan, ga mee. Ik heb platen voor je.”

Erik Bentvelzen had altijd veel geld tot zijn beschikking, zijn ouders hadden een zeer goedlopende banketbakkerij. Hij kocht altijd veel platen, die kon ik lenen. We hebben de auto met mijn inboedel laten staan en zijn met van die grote, open Curver-bakken vol platen naar Akhnaton gegaan.’

Akhnaton, vernoemd naar de Egyptische farao Achnaton, de vader van Toetanchamon, is een ruige tent aan de Nieuwezijds Kolk, waar op zaterdagavond hiphop wordt gedraaid voor een multicultureel publiek.

Dov: ‘Erik B had alle hiphopplaten die je maar kon bedenken op vinyl. Zijn platen nam ik altijd mee naar Akhnaton. Wanneer ik zelf platen kocht, zorgde ik dat het tracks waren die niet in zijn collectie zaten. Zo hadden we samen alles, wat voor mij als dj natuurlijk top was. Cruciaal zelfs.’

Op zolder bij Eriks moeder heeft Dov eindeloos geoefend met platenspelers zonder pitch, waardoor hij zich allerlei trucjes heeft aangeleerd om toch te kunnen mixen, zoals bijvoorbeeld scratchen. In de rollerdisco heeft hij al vele uren gemaakt voor publiek, al fungeert de muziek voor de rolschaatsers voornamelijk als achtergrondruis. Hij komt dus bepaald niet groen als gras aan, maar toch voelt Akhnaton als zijn eerste serieuze dj-gig. Voor een publiek dat komt om te feesten, op een dansvloer, recht voor de neus van de dj. Zijn komst levert nogal wat wantrouwen op bij het publiek. Hij wordt met aanstekers en bekers bekogeld.

Erik: ‘Akhnaton was fantastisch. Dat was midden jaren tachtig het mekka van de hiphop. Er kwamen veel gasten uit de Bijlmer. We waren altijd de enige blanken daar. Top.’

Dov: ‘Eerst liepen ze alleen maar te zeiken. “Je kunt niet mixen. Je kunt niet scratchen. Je kunt niet zus…” Maar iedere keer als er een verzoekje kwam had ik die plaat wel. En gelukkig maar, want we moesten gewoon naar ze luisteren. Wéér “Rebel Without a Pause” van Public Enemy. Voor de twaalfde keer. En als ik hem dan weer draaide gingen ze weer maximaal los. Dat moet je nu eens doen. In die tijd mocht je goede platen gewoon meermaals draaien. Ook één dj mocht dat. Er waren ook simpelweg niet genoeg hiphopplaten om een hele avond mee te vullen.’

Direct krijgt Dov het verzoek om de week erop terug te komen. In eerste instantie tegen de zin van het publiek, dat hem maar blijft bekogelen. Er moet zelfs een plastic scherm om de dj-booth worden gebouwd.

‘En maar zeuren. Maar als ik zei: “Doe jij het dan!” gaven ze niet thuis. “Volgende keer, volgende keer.”’

Dov maakt het keer op keer waar, maar de sfeer blijft gespannen.

‘Op een dag moest ik snel pissen. Ik wurm me door dat publiek naar de toiletten. Tik op m’n kop, duwtje hier en daar. Ineens komt er iemand binnenrennen met een grote sporttas. Daaruit haalt hij een knuppel en haalt gericht uit naar een gast naast mij. In een reflex, geheel per ongeluk, weer ik af en raakt hij mijn arm. Meteen een enorme bult erop. Maar die hele harde kern van Akhnaton stond erbij. Er was blijkbaar een of ander fittie gaande, waar ik dus per ongeluk tussen kwam. Nou, vanaf dat moment was ik de held daar. Was het elke week vol aan. Vanaf dat moment was er ook rust als er andere blanken waren.’

De avonden in Akhnaton beginnen wat terug te lopen, ook omdat hiphop op meer plaatsen in de stad voet aan de grond krijgt, in verschillende coffeeshops bijvoorbeeld en ook in de Melkweg en Paradiso, waar acts als Stetsasonic en LL Cool J optreden.

‘Op een van de laatste avonden zat ik met Siem, de programmeur. Hij zegt: “Er is een nieuwe trend, komt uit Amerika en Engeland. House heet dat.”

“Je bedoelt hiphouse?”

“Nee, house. Acid house.”

Nog diezelfde avond zit Dov met vrienden bij Eva thuis te afteren als ze bij de buren een onafgebroken stroom aan ritmes en bassen horen.

‘Wat zijn dat voor gekken, dachten we. En wat is dat voor muziek? Dat was dus acid house, waar Siem het net over had gehad. We snapten er niks van. Maar fascinerend was het wel.’

De leiding van Akhnaton wil het ook weleens proberen met house.

Dov: ‘Nou, dat vonden wij natuurlijk niet leuk. We hadden iedere zaterdag hiphop. Het was altijd volle bak. Alleen die gasten dronken bijna niks. Er gaat maar honderdvijftig man in, dus er werd niet veel verdiend.’

Uit nieuwsgierigheid neemt Dov een kijkje bij zo’n house-avondje. Zijn vrienden van de latere Osdorp Posse zijn er zowaar ook bij.

‘Ik zou niet meer weten wie er draaide. Er stonden een paar 303’tjes. Dat was zo’n beetje het enige. De hele avond acid. Wat de fok is dit dan? Ik snapte het niet meteen. Er stond een meisje helemaal in trance op de dansvloer. Soms keek ze naar het plafond. Geen idee waarom ze er zo bij stond. Van drugs wist ik niks. Ja, blowen, maar xtc, nooit van gehoord. Pascal vond het ook helemaal niks. Maar ik was meer dan nieuwsgierig.’
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ANDERE KOEK

House (voortbordurend op disco), acid (de psychedelische variant) en techno (de hardere, industriële variant) komen in de jaren tachtig overwaaien vanuit Engeland, nadat ze zijn ontstaan in Chicago, New York en Detroit.

House dankt zijn naam aan de plek die in Chicago als de bakermat van het genre wordt beschouwd: club The Warehouse. Een woeste club voor een overwegend zwart en homoseksueel publiek.

Hier en daar wordt de naamgeving ook toegeschreven aan het feit dat housemuziek gewoon thuis, in kelders, op zolders en in slaapkamers gemaakt is. Al lijkt The Warehouse een groter aandeel te hebben, feit is dat het door nieuwe technologie inderdaad mogelijk is om zelf muziek te maken – zonder dat er een professionele studio of instrumenten aan te pas komen. Wel zijn deze apparaten (drumcomputers als de Roland 808, 909 of een bas-synthesizer als de 303) nog ontzettend duur – en dus alleen interessant voor degenen die er serieus mee aan de slag willen gaan.

In de jaren tachtig komt er steeds meer elektronisch gemaakte muziek bovendrijven. Hiphop is vooral een underground-fenomeen, maar op de radio en in de hitlijsten is af en toe een elektronische plaat te vinden. In 1986 scoort Farley Jackmaster Funk, uit de scene in Chicago waar de oervorm van house ontstaat, een Top 40-hit met ‘Love Can’t Turn Around’. De weg wordt enigszins geplaveid door synthesizermuziek – Jan Hammers ‘Crockett’s Theme’ wordt een monsterhit omdat het is gebruikt als tune voor tv-serie Miami Vice – en door acts als Pet Shop Boys, Bronski Beat en Cock Robin, maar de komst van puur op de dansvloer gerichte house, techno en acid is toch andere koek.

In de tweede helft van de jaren tachtig verschijnen de eerste houseplaten in de bakken van goede importplatenzaken in Nederland. Dat is niet de plek voor het mainstreampubliek. Er komen muziekfreaks, nerds, verzamelaars en mensen die platen draaien voor publiek: dj’s.

House is gebaseerd op een constant voortrazende beat, de kickdrum (ook wel kick). Oké, het komt uit speakers, maar verder is het radicaal anders dan welk gevestigd genre dan ook. De gangbare vorm van coupletten en refreinen wordt losgelaten en vervangen door constant repeterende beats en melodieën. Ook de livebeleving is totaal anders: op het podium staat geen band die het publiek voor zich moet winnen. Nee, het publiek (lees: jijzelf en je vrienden) is het middelpunt van de avond. Gitaren, drums en piano zijn nergens te bekennen. In plaats daarvan staat een dj, veelal behoorlijk anoniem in een hoek of misschien op een balkonnetje boven de dansvloer, met draaitafels en een mengpaneel platen aan elkaar te mixen. De hele nacht, op vol volume. Het is daarbij de bedoeling dat de flow niet onderbroken wordt; het tot dan toe in disco’s gangbare gepraat van dj’s tussen de platen door verdwijnt met de komst van house.

Het is nu nauwelijks meer voor te stellen, maar dit alles wordt door zowel het publiek als de hele muziekindustrie als zo extreem ervaren dat (acid) house en techno meteen een wig slaan tussen zij die het begrijpen (een kleine groep feestbeesten) en zij die het niet begrijpen (de overgrote meerderheid). Op veel steun van het systeem van platenlabels en de media hoeft house dan ook niet te rekenen in die eerste jaren.

In 1987 staat ‘Pump Up The Volume’ van M|A|R|R|S hoog in de Top 40. Achteraf gezien een profetische titel. Een jaar later dringen ‘Theme from S’Express’ – een sleuteltrack voor de ravescene in Londen – en ‘Big Fun’ van Inner City (een alias van Kevin Saunderson uit Detroit) door tot de hitlijsten.

1988 is ook het jaar waarin house in Nederland doorbreekt. Dat is in eerste instantie vooral iets grootstedelijks. Het Amsterdamse verhaal is meeslepend en spreekt tot de verbeelding. Eddy De Clercq draait in club RoXY maandenlang house voor een lege zaal. Pas als de RoXY op de rand van omvallen staat, slaat in september 1988 de vlam in de pan en staan er rijen voor de deur. In 1989 opent de iT, dat weliswaar gay minded is, maar met dj’s Marcello en Jean ook toegankelijker – en daarmee een grote acceleratie voor house in heel Nederland. Nog dieper in de underground draait DJ Per de nieuwe sound in de Melkweg al vóór 1988 en zijn de ondergewaardeerde pioniers Jeroen Flamman en Jeff ‘Abraxas’ Porter volop bezig. Zij starten het eerste Nederlandse label voor wat nu dance heet: Lower Eastside Records. Daarnaast runnen ze een illegale club (Planet E) en later Subtopia, een after hours op een boot achter het Centraal Station.

In Rotterdam ontwikkelt house zich wat meer geleidelijk. Spin in het web is producer en dj Peter Slaghuis, muzikaal leider van club BlueTiek-in. Slaghuis is als producer verantwoordelijk voor de eerste Nederlandse househit: ‘Jack to the Sound of the Underground’, uitgebracht als HitHouse (de letterlijke vertaling van de naam Slaghuis). Hij is ook de ontdekker en mentor van Paul Elstak, die vaste dj in de BlueTiek-in wordt. Met regelmaat creëert Elstak een supervibe door swingbeat te draaien voor een volle dansvloer, die vervolgens compleet de nek om wordt gedraaid als Slaghuis het laatste uurtje acid house draait. Uiteindelijk zal ook Elstak overstag gaan en zich ontwikkelen tot een van de invloedrijkste figuren van de Rotterdamse dance. Dat is Slaghuis niet gegeven. Hij komt, vlak na zijn dertigste verjaardag, in 1991 om bij een auto-ongeluk.

Tijdens oud en nieuw 1989/1990 opent een nieuwe club in het park bij de Euromast: Parkzicht. Muzikaal leider Rob Janssen stelt dat Parkzicht binnenlopen is ‘alsof je de hel binnenkomt’. Parkzicht is ruig, wild en vooral binnen de kortste keren muzikaal keihard en snel.

Nighttown is de Rotterdamse tegenhanger van de RoXY, de plek voor house en club.

Al zijn media slechts mondjesmaat geïnteresseerd in house, áls er al aandacht aan besteed wordt, ligt de focus compleet op Amsterdam. Dit doet Rotterdam niet genoeg eer aan. Met Jochem Paap (Speedy J), Michel de Hey, Jeroen Verheij (als Meng Syndicate, Secret Cinema en Grooveyard), Ronald Molendijk, Ted Langenbach en natuurlijk Slaghuis en Elstak is Rotterdam meteen op stoom en van grote invloed. De juiste aandacht en erkenning krijgen ze daar niet voor. En: de Rotterdammers bekijken de zaken zelf ook nuchter. Waar men in Amsterdam, net als bij de flowerpower van de jaren zestig, spreekt van het aanbreken van de nieuwe wereldorde, is men in Rotterdam gewoon bezig met vette, nieuwe muziek voor een lekker feessie.
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GEWOON KNALLEN IN EEN OUDE KOLENLOODS



In de laatste twee jaar van de eighties zuigt Dov Joseph Elkabas alle nieuwe undergoundmuziek op. Hij draait en maakt hiphop, maar in tegenstelling tot zowel het gros van zijn vrienden als de groepsleden van de latere Osdorp Posse heeft hij ook grote interesse in house.



In Amsterdam ontwikkelt zich buiten de RoXY, de iT en andere clubs een scene van veelal illegale raves. In de twee toonaangevende clubs, beide liggend in de grachtengordel, wordt vaak een streng deurbeleid gevoerd. Met name de RoXY, dat de unieke, vrijzinnige en artistieke sfeer in de club wil beschermen, is op dat gebied berucht. Maar ook de iT kom je niet zomaar binnen.



Het housevirus heeft echter ook een nieuw publiek gegrepen. Volkser van aard, typisch Amsterdams volk dat op zondag op de voetbaltribune staat en elkaar aanspreekt met ‘ouwe’ en ‘gabber’ of ‘gap’. Het is een doelgroep die niet zit te wachten op experimentele performance-art zoals in de RoXY, maar die gewoon wil knallen met house en xtc. Ze hebben een voorkeur voor de hardere platen. Ze willen, zoals RoXY-dj kc the Funkaholic het enigszins neerbuigend stelt, ‘van die gabberhouse’. Al in 1990 komt die term bovendrijven.



‘Leidsepleinjeugd’ noemt RoXY-kapitein Eddy de Clercq het. Deze groep is a) niet welkom in de clubs en b) voelt zich daar over het algemeen ook niet thuis.



De Leidsepleinjeugd besluit voor zichzelf te gaan zorgen. Ze organiseren feesten op grote locaties, vaak aan de rafelranden van Amsterdam. Als ze het überhaupt al proberen hoeven ze op vergunningen van de gemeente meestal niet te rekenen en dus gaat het gewoon illegaal. Leegstaande panden, loodsen en tunnels worden gekraakt. Het publiek wordt op de hoogte gesteld met gekopieerde flyers, waar enkel wat fundamentele informatie op staat. Op de dag van het feest kun je een nummer bellen om achter de locatie te komen. Of de organisatie regelt zelf vervoer, vertrekkend vanaf een centraal punt. Alles om maar buiten het zicht van de politie te blijven. De truc is om een paar honderd mensen binnen te hebben vóór de muziek aangaat. Dan heeft de politie meestal geen andere optie dan het feest door te laten gaan.



In de stad is nog volop ruimte voor grote feesten, uit het zicht van de goegemeente. Zowel in het Oostelijk Havengebied, rondom station Sloterdijk en in Amsterdam-Noord zijn nog grote industrieterreinen. Vaak desolaat en verlaten, vol grote loodsen. Soms nog in gebruik, soms niet. Soms door krakers ingenomen, soms niet.



Al in 1988 beginnen de raves en een jaar later begint er een ware scene te ontstaan. DJ Per geeft onder de naam The Beatclub feesten op verschillende locaties. De ene keer legaal, zoals die keer dat ze de Leidse schouwburg afhuren om een ‘Surinaamse avond’ te organiseren, de andere keer illegaal. Zoals in een met golfplaten zelfgebouwde loods op de Javakade, die pas na het vierde weekend wild feesten door de politie ontdekt wordt.



De raves trekken een bonte verzameling van mensen, die twee dingen gemeen hebben: het is ze gelukt te weten te komen waar zo’n feest überhaupt is en ze accepteren de vaak slechte omstandigheden op gebied van logistiek, sanitair en catering om een nacht te kunnen dansen. Dat zorgt voor een woeste, uitgelaten sfeer – wij tegen de rest van de wereld. Feesten zijn schaars, housemuziek is in principe nog nergens anders te horen, met regelmaat wordt een feest op voorhand ‘onderschept’ of vroegtijdig afgebroken. Dus áls het eenmaal in volle gang is, is de sfeer extatisch. Het zijn de vrije jongens en meiden, de nachtvlinders, de muziekfreaks en ook de klaplopers van de stad. Daar hoort ook schoolverlater, blower en fietsenjatter Dov Elkabas bij.



Dov: ‘Op de Javakade, de Levantkade en de Oostelijke Handelskade, waar nu mooie woonwijken staan, stonden allemaal oude loodsen. Er woonden krakers en er stonden ook allerlei kunstwerken. Daar werden aan de lopende band illegale raves gehouden. Vaak werden die georganiseerd door Engelsen: London Comes To Amsterdam, van Maz Weston en Paul Jay. Daar gingen we vaak heen. Half pilletje erin en de hele avond gaan. Je had een flyer, maar je wist nooit waar je terecht zou komen en eigenlijk ook niet wat er zou gaan gebeuren. Er was geen internet, er was niks op tv. Mobiele telefoons waren er ook niet. Ik kreeg pas in 1992 een atf-nummer, dat was de voorloper van de gsm. Die kwam voor mij in 1993.



Op oudejaarsavond 1989 gingen we naar een feest op de Javakade. Dat kostte symbolisch 19,90 gulden. We komen aan in een of andere bar… ik dacht: dit is wel het adres, maar dit is niet waar we moeten zijn. Dit is een café. Nog een keer naar buiten lopen; nee, er is verder niks. Ineens, om tien voor twaalf, gaan er twee heel grote deuren open van een loods, terwijl er een sirene klinkt. Minutenlang. Ineens gaat er één laser aan, één zo’n puntje. Vervolgens kwamen er veel meer mensen aanlopen. En om twaalf uur, zonder aftellen of niks, wordt het puntje van die laser ineens een streep en knalt er een beat. Beng, beng, beng! Nou man, we werden helemaal gek. Tot twaalf uur ’s middags staan raven daar. Ik dacht echt: dit is wat ik wil man, hier moet ik echt helemaal in.’



Zijn vrienden van Funky Fresh Force, de latere Osdorp Posse, reageren niet bepaald gezellig.



‘Sterker nog, ze vonden mij een verrader. Ze konden niet geloven dat ik op house door zou gaan. Ik voelde me dus ook echt bezwaard, maar andere kant dacht ik: ja, maar ik vind het echt vet.’



De wegen van Dov en Def P en IJsblok scheiden. Vriendschappelijk, maar wel met onbegrip.



De Osdorp Posse zal gedurende de jaren negentig uitgroeien tot een nationaal fenomeen en is met optredens op Pinkpop, Lowlands en Dynamo Open Air een van de invloedrijkste acts binnen de nederhop, de Nederlandstalige hiphop. Op hun debuutalbum, Osdorp Stijl uit 1992, staat het feestnummer ‘Bier’, dat nog door Dov is geproduceerd.



In 1990 begint de ravescene in Amsterdam steeds meer vorm te krijgen. Ray Oostendorp, een Haarlemse hippie van begin twintig, speelt daarin een tot op heden nog wat onderbelichte, maar zeer invloedrijke rol. Via via krijgt Ray cassettebandjes met Belgische New Beat-muziek en, zoals hij zelf zegt: ‘een beetje Chicago-techno-achtige house. Maar alles was heel summier.’



Via vrienden is hij op de hoogte van wat er in Engeland gaande is: een enorme movement van raves rondom de grote steden, met name Londen. Ook bezoekt hij de raves van London Comes To Amsterdam in de cacaoloodsen in Amsterdam-Oost – waar hij later zelf volop feesten zal geven. Raves zijn de plek voor een gouden combinatie: house en xtc.



Ray: ‘Mijn eerste xtc-pil was een zogenaamde stanley. Dat waren echt heel grote pillen. Het deed gewoon pijn om die weg te slikken. Maar die dingen waren loepzuiver. Je voelde echt golven door je ruggenmerg. Alles tintelen. En helemaal niet kauwen of strak. Dat heb ik daarna nooit meer meegemaakt.’



Al in 1988 waagt hij zich aan zijn eerste feest. Hij organiseert het met vrienden in de Buiksloterkerk.



‘Dat heette In The Church To Be. Daar hadden we toestemming voor. Niemand wist wat house was, dus je vertelde gewoon dat je een verjaardagsfeest gaf. We hadden flyers gemaakt en die in platenwinkels neergelegd. De capaciteit was driehonderd man, maar of die zouden komen wisten we niet.’



Ook al is In The Church To Be klein en zijn de organisatoren piepjong, Ray neemt het bloedserieus. Zorgvuldigheid, kwaliteit en goed uitgewerkte concepten blijven zijn hele verdere feestloopbaan hoog in het vaandel staan. Bij zijn eerste moet alles nog uitgevonden worden.



‘Iedereen die meehielp deed dat voor niets. Er was ook geen geld. Er stonden vrienden bij de garderobe. We wisten ook niet welke dj we moesten vragen. Het geluidsbedrijf droeg een dj aan: Neuv (alias van Marcel Neuvel, AvT).’



Het feest kost tien gulden, de graftegels in de kerk zijn de dansvloer en het is strikt verboden om de preekstoel te betreden.



‘Maar daar stonden natuurlijk later op de avond allemaal mensen in te dansen.’



Een deel van de bezoekers bestaat uit vrienden van vrienden, weer een ander deel zijn wildvreemden voor de organisatie, die kopen gewoon een kaartje aan de deur.



‘De voorverkoop was altijd een grote gok, je wist het gewoon niet. Op een zeker moment komt iemand van onze groep naar me toe en die zegt: “Moet je eens kijken!” Staan er honderdvijftig man voor de deur. Dat was echt mega voor ons. Helemaal volle bak.’



Als het feest om acht uur ’s ochtends is afgelopen, druppelen de partygangers naar buiten en stuiten daar op de keurige bezoekers van de begraafplaats.



‘In die tijd kleedden de ravers zich nog heel vrolijk. Kleurrijk, met petjes. En het aggregaat stond daarnaast ook nog te ratelen. Dus dat was een bijzonder tafereel.’
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