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Dit werk is fictie, elke overeenkomst met levende en 
niet levende personen is geheel toevallig, en onbedoeld; 
en handelingen zijn slechts ontsproten aan de geest van 
de auteur. 
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Het gaat om geld,  
om meer dan geld! 

Peter Handke 
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        EERSTE  DAG 
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Hoofdstuk 1 

Het kwam voorzitster Samantha Zeezeiler voor, 
alsof de beminde overleden schrijver met minder 
spotjes was uitgelicht dan onlangs op dat boekenbal. 
Ze schikte haar zachtgrijs mantelpak, gaf haar 
identiteit prijs en nam haar baseball pet af en trok de 
zonnebril van haar neus. Schichtig ging haar blik 
over een zee aan letteren minnend doodshoofden, 
bewegingsloos in afwachting van wat deze late maar 
warme tweeëntwintigste oktoberdag nog zou 
brengen. 

‘Daar moet u zijn,’ zei de jongen die haar de 
gereserveerde zitplaats aanwees. 

‘Waar?’ vroeg ze. 
‘Daar,’ wees de jongen andermaal in zijn 

aanmatigend zilverblauw pak. 
‘Bedoel je naast minister B?’ 
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De knul knikte hartgrondig en geamuseerd. 
Het zaallicht van de stadsschouwburg doofde en 

links van de kist floepte een volgspot aan boven een 
katheder. Een meisje verscheen met brede heupen. 
Ze had een harde sopraan, die nochtans niet tot 
Samantha doordrong. Wat zeer hevig tot Samantha 
doordrong, was iets geheel anders. Ogenblikkelijk 
gingen haar gedachten terug naar een tienervakantie 
en zo’n dertig jaar terug. Omdat er geen geld was 
voor de Grande Vitesse, liftte ze van Lyon naar 
Dijon. Ze stapte in bij een Fransman, die exact 
hetzelfde presteerde als wat de man naast haar nu 
deed. Vermoeid liet ze de Fransoos toen zijn gang 
maar gaan. Dat zou haar nu, met de plakkerig 
aanvoelende rechterhand van de onlangs beëdigde 
minister, niet gebeuren. Op een wonderlijke manier 
kreeg Samantha steeds hetzelfde innerlijk beeld. Ze 
zag het bord dat vorig jaar voor haar huis was 
geplaatst: Lever hier uw kerstboom in. Geweersalvo’s 
aan redevoeringen. Zesenhalf spreker, de introductie 
van rood aanlopend directeur van ’t stadstheater, 
melig heer Meelworm, bepaald erbij opgeteld. Maar 
de hand bleef maar liggen. De iets oudere minister B 
zuchtte diep en intens. Vatbaar voor meerdere uitleg. 
Samantha vreesde het ergste. Hij leek een kille man 
met een warme hand. Een lange jongen kwam het 
podium oplopen en stond nu te stotteren. Hij was de 
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middelste zoon uit het tweede huwelijk van de 
overleden schrijver. Hij en zijn vader waren in onmin 
geraakt en op het sterfbed weer nader tot elkaar 
gekomen. Daar vertelde de slungel over. De warme 
hand van de minister voelde nu als een bakoven. Een 
180 graden voorverwarmde. 

Nieuwe club was die jongen gestart. Pseudoniem  
Schoevers. Dacht Samantha. Was dat niet ooit een 
typeschool? Wat koesterde ze als voorzitster van het 
Letterfonds tegen die kliek een weerzin. Wellicht nog 
meer persoonlijk. Die kregen echt geen regel 
fatsoenlijk onder mekaar. Ze worstelde met haar 
sluitspier en kneep haar benen samen. Nog nimmer 
in haar bestaan als cultureel beleidsmaakster was 
hoge nood zo welkom geweest. Ze duwde bruusk de 
hand van het ministerie weg en ging struikelend over 
literair rouwende knieën. Ze vluchtte richting de 
rotonde en schoof voort tussen schilderijen. 
Wandelgangen vol draconische klucht- en 
dramaschrijvers. Most niet mogen. Toneelstukken 
waren mislukte luisterboeken. Bepaald de 
toneelstukken van Schoevers waren mislukte 
luisterboeken. Meer niet. Ze klapte expres hard de 
toiletdeur dicht. 

‘Ai!’ 
Veel te lage pot voor haar rugklachten. Ping, deed 

haar telefoon. Ze had hem vlot voor de plechtigheid 
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toch in de vliegtuigstand gezet? Ze zocht naarstig 
waar het ding zat. Wacht. Het was helemaal niet haar 
telefoon. Het pingpong-ping kwam van links. Hoe 
lang zat ze hier al? Was ze in slaap gevallen? 
Hallucineerde ze? Nu had ze uitzicht op zwarte 
lakschoenen luchtend naar geur vreters. Mensen 
schenen onbewust op iemands geur te vallen. Nou 
dan was zij de uitzondering. Waren dit niet de 
schuiten van die frunnikende minister? 

‘Niet zoenen,’ zei een vrouwenstem. 
‘Waarom niet?’ zei B. 
‘Er zit iemand op het toilet,’ antwoordde de 

vrouwenstem. 
Wat nu. Kon die mondaine man zich dat allemaal 

permitteren. Duidelijk iemand die je ook in vredestijd 
beter niet tegenover je vond. Vlug trok Samantha 
haar panty’s en haar broek omhoog en kwam 
tevoorschijn. De minister scheen nauwelijks verrast. 
Het had er veel van weg, dat de hele intimidatie 
gepland leek. Maar in godsnaam waarvoor? 

‘Het spijt me dat ik zo abrupt weg ben gelopen,’ 
zei Samantha snel, ‘maar niemand houdt het bij die 
brallende en lallende dichter Schoevers uit, al 
overleed zijn vader honderd keer.’ 

Bewindsman B, ogend als een koningspinguïn in 
smoking, knipoogde of hij meer van haar uit de hand 
gelopen verhoudingen als voorzitster van het Fonds 
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wist dan zijzelf, en zei: ‘Hoe bedoel je. Ik vind het 
fantastisch. Al die dichterlijke vrijheden, hooglijk 
herinnerend aan zijn beroemde vader.’ 

‘Ach,’ zei Samantha, ‘her en der en ondanks 
zichzelf is het werk soms wel indrukwekkend.’ 

‘Hoe?’ vroeg B. 
‘Weet u, weledelgestreng meneer, het leuke van 

literatuur is toch, dat je er zo ontzettend weinig van 
kan zeggen.’ 

‘Helemaal niet,’ zei B. ‘Dit is exact wat ik zoek. Dit 
moet ik hebben en past precies. Bedoel ter 
ondersteuning van mijn nota en speerpunt van mijn 
beleid Net Nederlands.’ 

‘Wat zegt u. Wat voor soort Nederlands.’ 
Loom legde minister B zijn kleffere nog dan zijn 

linker, met een klap op Samantha’s schouder, zijn 
rechterhand. ‘Kijk,’ zei hij, ‘immers daar heeft u als 
voorzitster van dat lekkere L etter Fonds 
decennialang ervaring mee, als u nou eens als 
organisator aan de gang gaat en een feestje zeg 
maar, of participerende party, of festival organiseert 
rond meer van die jonge dichters. Bedoel ‘n beetje 
als Simon Vinkenoog ooit in Carré. Portee. Cultureel 
gewicht. Traditie. Bedenk eens wat. Verzin een naam. 
Slogan.’ 

Het miezerde inmiddels buiten en oktoberwind 
gierde door de kier van een matglazen venster. Het 
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ijzig wit betegelde vertrek in het theater, dat men wel 
de bonbondoos noemde, werd nog killer. 

‘Nou, daar vraagt u me wat, meneer B, Een 
slogan,’ zei Samantha bepaald niet ontspannen en 
niet ontsnappend aan haar in spiegels gereflecteerde 
donkergrijs getint hoofdtooi. Eens kijken. Ik doe 
maar wat. Maar zeg maar het Joost van den Vondel 
Feest?’ 

‘Nee, nee,’ antwoordde echoënd in het toilet en 
hangend over een radiator, de blondharige vriendin. 

‘Precies, dat is niks,’ zei minister B. 
‘Momentje. Dit misschien. Het Herman Heijermans 

Festival?’ Zei Samantha rap om van het gezeur af te 
zijn. 

‘Nee, die absoluut niet,’ smakte de kauwgom 
kauwende vriendin. 

‘ M i s s e r,’ z e i m i n i s t e r B , ‘ b e e t j e m e e r 
marktconform.’ 

‘Veel beter is dan het Adriaan van Dis Festival,’ 
pochte de bubblegum smakkende meid. 

‘Juist—dat is het!’ gilde minister B. ‘Dat komt 
behoorlijk in de richting. En dan vragen we vanwege 
die beroemde vader van hem, dat clubje van die 
Schoevers. Hoe heten ze?’ 

‘Wie,’ zei Samantha die even haar lijstje AH avond 
boodschappen nog eens doornam. 

‘Die bende rond dichter Schoevers .’ 
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‘Eh De Initialen?’ zei Samantha zacht. 
‘Exact,’ antwoordde minister Bruins. ‘Huur een 

tent af. Koop op het Museumplein een podium op. 
Komt de slotavond van het Festival, dan kom ik aan 
bod en stap naar voren, rijk ik een prijs uit aan De 
Initialen vanwege die fameuze vader. Overigens ook 
hoort ertoe een erg aardig meisje. Beestachtig leuk. 
En regelt u dat nog even voor vrijdagavond graag, 
Zeezeiler, anders zou het met onze huidige anti 
kunst coalitie, zou het best eens zo kunnen lopen, 
frigide letteren loempia, en derhalve u slechts 
afhankelijk bent van dominante analfabete sponsors, 
dat er als citroencake in het budget van uw Fonds 
gesneden gaat worden. Prachtig. Ik wist dat ik op u 
kon rekenen. Dan zien we elkaar vrijdag 24 oktober 
op het Museumplein, want maandag wordt mijn 
beleid al parlementair behandeld en tegen het licht 
gehouden. Heb je hem?’ 
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