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Voor Dieuwertje






EERSTE SGHOENENDOOS






ij stond bekend om zijn geweldige vermogen

slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de

filmsterren school had Koppelstok er zeven jaar

bij een kunstzinnig klein gezelschap modern
toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te zien. De serie
waarin dat wel gebeurde, heette Bij Nader Inzien. Zijn agent, die
hij bijna vergeten was, liet hem op een zondagavond weten,
knul je hebt eindelijk eens een filmrol bemachtigd.

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag het
script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos door de
blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield zich vast aan
zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en hevigste vrees
overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de Gooyer? Doet die dan ook
mee. Heeft hij een scéne met hem? Dat is een misverstand. Dat
is een vergissing. Hij kan niet met deze man spelen; immers hij
heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp als kind uit
zijn hoofd geleerd en aan zijn vader voorgedragen, om diens
goedkeuring te winnen. Dit was een legende. Dit was
godverdomme een god.



Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is,
natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker
toneelhuis. Zware velours gordijnen hangen tegen hem aan. Hij
kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan. Dat
moet de weg naar het podium zijn. Hij probeert de opening in
de doeken te vinden en ziet beneden hem twee damesbenen.
Dan bukt hij zich en kruipt onder de gordijnstof door. Het zijn de
benen van de mooiste meid uit zijn filmsterren schoolklas. Een
opmerkelijk sterke opwelling overmeestert hem; hij wil haar daar
nemen, tussen al dat velours.

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op. Hij
kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde krullen
hangen, volgt een nieuwe rij gordijnen. Steeds werkt Koppelstok
zich onder een volgende rij door, het almaar feller wordende
licht tegemoet. Dan belandt hij op een leeg toneel en verderop
staat Rijk de Gooyer, ook met een velletje tekst. Hij gaat naast
hem staan en declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren!

Koppelstok probeert het nog eens.

Nee, snauwt Rijk, je kleurt.

Ja, maar mijn vader en al die sketches, mompelt acteur
Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat nou.

Om zeven uur de volgende ochtend arriveerde hij op de plek
van bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van het
splinternieuwe Barbizon Hotel. Gelegen vlakbij het Centraal
Station. Er was niemand. Koppelstok keek in zijn call sheet om te
controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was hij
ook na de vakantie vaak een etmaal te vroeg op het
schoolplein. Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper



van een De Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen
twaalf lopen, dus geen zorgen.

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De hypermoderne
draaideur van het Barbizon zwiepte open. Koppelstok was
verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er ook maar een
regisseur of iemand van de crew te bekennen was, Rijk de
Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat
Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling naar
zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem telefonisch
gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee.

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen.

Ik ben Koppelstok en speel die Bruno.

Rijk staarde een tijdje naar de koffer en verzuchtte toen
richting de grond: Nou, vooruit dan maar weer.

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De Gooyer
liep een beetje in het rond, met zijn typische stijf benige manier
van voortbewegen, die een bevriende tv regisseur van
Koppelstok later de De Gooyer-Shuffle zou noemen. Midden in
de ontvangsthal van het Barbizon ontdekten ze een Vvijftigtal
tafeltje met telkens vier stoelen, waarvan de linker gedekt waren
en de rechter niet. Waar de gedekten stonden, hadden de
vloertegels ook een andere kleur: roze.

Rijk koos een tafeltje op het rechtergedeelte en Koppelstok
uit onzekerheid, een wit gedekte op het linkergedeelte. De
Gooyer geeuwde en stak een sigaret op. Daar kwam de
onbekende actrice aan, die zijn dochter zou spelen. Ze stelde
zich voor als Oda Spelbos en ging meteen aan het tafeltje van
Rijk zitten.

He, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze.



Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit een
oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een
saucijzenbroodje moesten delen;

Dit is de eetgrens!

Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was dat een
glimlach daar om zijn mond?

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur Koppelstok
rond in elke lobby van het hotel en vloekte. Waarom had hij toch
in godsnaam zo vroeg de veren uit moeten komen! En na die
eet grens meneer de Gooyer omzichtig mijdend natuurlijk. Toen
zijn scene eindelijk aan de beurt was, voelde hij zich volledig
uitgeput en waande zich de zwaar verzuurde benen van een
wielrenner. De draaidag was bijna ten einde, en er was haast
geboden, want ze konden slechts tot een bepaalde tijd in het
Barbizon Hotel opnemen.
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