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RIJK 

H ij stond bekend om zijn geweldige vermogen 
slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de 
filmsterren school had Koppelstok er zeven jaar 
bij een kunstzinnig klein gezelschap modern 

toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te zien. De serie 
waarin dat wel gebeurde, heette Bij Nader Inzien. Zijn agent, die 
hij bijna vergeten was, liet hem op een zondagavond weten, 
knul je hebt eindelijk eens een filmrol bemachtigd.  

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag het 
script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos door de 
blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield zich vast aan 
zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en hevigste vrees 
overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de Gooyer? Doet die dan ook 
mee. Heeft hij een scène met hem? Dat is een misverstand. Dat 
is een vergissing. Hij kan niet met deze man spelen; immers hij 
heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp als kind uit 
zijn hoofd geleerd en aan zijn vader voorgedragen, om diens 
goedkeuring te winnen. Dit was een legende. Dit was 
godverdomme een god. 
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Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is, 
natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker 
toneelhuis. Zware velours gordijnen hangen tegen hem aan. Hij 
kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan. Dat 
moet de weg naar het podium zijn. Hij probeert de opening in 
de doeken te vinden en ziet beneden hem twee damesbenen. 
Dan bukt hij zich en kruipt onder de gordijnstof door. Het zijn de 
benen van de mooiste meid uit zijn filmsterren schoolklas. Een 
opmerkelijk sterke opwelling overmeestert hem; hij wil haar daar 
nemen, tussen al dat velours. 

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op. Hij 
kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde krullen 
hangen, volgt een nieuwe rij gordijnen. Steeds werkt Koppelstok 
zich onder een volgende rij door, het almaar feller wordende 
licht tegemoet. Dan belandt hij op een leeg toneel en verderop 
staat Rijk de Gooyer, ook met een velletje tekst. Hij gaat naast 
hem staan en declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren! 

Koppelstok probeert het nog eens. 
Nee, snauwt Rijk, je kleurt. 
Ja, maar mijn vader en al die sketches, mompelt acteur 

Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat nou. 

Om zeven uur de volgende ochtend arriveerde hij op de plek 
van bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van het 
splinternieuwe Barbizon Hotel. Gelegen vlakbij het Centraal 
Station. Er was niemand. Koppelstok keek in zijn call sheet om te 
controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was hij 
ook na de vakantie vaak een etmaal te vroeg op het 
schoolplein. Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper 
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van een De Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen 
twaalf lopen, dus geen zorgen. 

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De hypermoderne 
draaideur van het Barbizon zwiepte open. Koppelstok was 
verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er ook maar een 
regisseur of iemand van de crew te bekennen was, Rijk de 
Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat 
Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling naar 
zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem telefonisch 
gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee. 

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen. 
Ik ben Koppelstok en speel die Bruno. 
Rijk staarde een tijdje naar de koffer en verzuchtte toen 

richting de grond: Nou, vooruit dan maar weer. 

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De Gooyer 
liep een beetje in het rond, met zijn typische stijf benige manier 
van voortbewegen, die een bevriende tv regisseur van 
Koppelstok later de De Gooyer-Shuffle zou noemen. Midden in 
de ontvangsthal van het Barbizon ontdekten ze een vijftigtal 
tafeltje met telkens vier stoelen, waarvan de linker gedekt waren 
en de rechter niet. Waar de gedekten stonden, hadden de 
vloertegels ook een andere kleur: roze. 

Rijk koos een tafeltje op het rechtergedeelte en Koppelstok 
uit onzekerheid, een wit gedekte op het linkergedeelte. De 
Gooyer geeuwde en stak een sigaret op. Daar kwam de 
onbekende actrice aan, die zijn dochter zou spelen. Ze stelde 
zich voor als Oda Spelbos en ging meteen aan het tafeltje van 
Rijk zitten. 

Hè, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze. 
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Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit een 
oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een 
saucijzenbroodje moesten delen; 

Dit is de eetgrens! 
Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was dat een 

glimlach daar om zijn mond? 

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur Koppelstok 
rond in elke lobby van het hotel en vloekte. Waarom had hij toch 
in godsnaam zo vroeg de veren uit moeten komen! En na die 
eet grens meneer de Gooyer omzichtig mijdend natuurlijk. Toen 
zijn scène eindelijk aan de beurt was, voelde hij zich volledig 
uitgeput en waande zich de zwaar verzuurde benen van een 
wielrenner. De draaidag was bijna ten einde, en er was haast 
geboden, want ze konden slechts tot een bepaalde tijd in het 
Barbizon Hotel opnemen. 
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