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(1)

De plek waar mijn bedje staat
7 november 1955

Net als elke baby ben ik mij totaal onbewust van de plek waar mijn
bedje staat.

Onbewust van de geschiedenis van het gezin, van mijn ouders die
diep beschadigd zijn.

Mijn moeder die nooit geleerd heeft om een eigen mening te
hebben, die het leven na onze geboorte, niet meer aankan.

Haar lichaam is op. Acht kinderen baren en tot slot ook nog mijn
tweelingzusje en ik, is te veel van het goede. En niet alleen voor haar,
ook voor mijn vader.

Mijn jongste broer Stijn is 5 jaar.

Wessel de oudste is bijna 15.

Wanneer mijn tweeling zusje Liselotte en ik 6 maanden oud zijn,
moet mijn moeder in het ziekenhuis opgenomen worden. Ze heeft
trombose. Liselotte heeft veel zorg nodig, omdat ze vaak benauwd is
en veel huilt. Mijn inventieve vader maakt een zak met een gat in de
bodem aan mijn kant van het bedje vast. Daar hangt hij mijn fles in,
zodat ik zelfstandig kan drinken. Nu kan ik voor mijzelf zorgen en mijn
vader voor Liselotte. Er is niemand anders dan mijn vader die mij uit
mijn bedje haalt.

Wessel, mijn oudste broer, net terug van het kleinseminarie, woont
weer thuis. Voor hem is de opleiding te hoog gegrepen.

Patrick komt alleen in de vakanties naar huis. Er zijn dus zes van de
zeven jongens thuis.



(2)
Van de stad naar het dorp

Ik ben twaalf jaar als we verhuizen naar Bodegraven. Het gaat slecht
met mijn moeder en mijn vader hoopt dat het in het nieuwe huis, in
dat dorp beter zal gaan met haar. We verhuizen in de grote vakantie
en ik ga in Bodegraven naar de huishoudschool.

Ik vind het erg spannend, maar ben blij met de zolderkamer die ik
samen met Liselotte deel. We hebben nu heel veel ruimte in deze
eengezinswoning. Josefien, Ethan en Stijn zijn ook meeverhuisd.
Omdat het huis op de hoek staat, hebben we een tuin om de helft
van het huis. Heel fijn.

Het blijft echter moeizaam voor mijn moeder. Mijn vader neemt het
besluit om mijn moeder mee te nemen op bedevaart naar Lourdes.
Mijn moeder, vol van Maria, vind troost bij deze Heilige vrouw. De
troost die ze zo tekort komt.

Ik neem aan dat ze in Lourdes hopen op een wonder van genezing.
Zou een bad in het Heilige bronwater in de grot waar Maria
verschenen is aan Bernadette, dat werkelijk kunnen bieden?

Bij thuiskomst heeft mama een miniatuur grot met Maria mee naar
huis genomen. Bernadette knielt, devoot opkijkend naar Maria, voor
de grot.

Het geheel is een zilverkleurige muziekdoos, die als voetstuk dient
voor een in metaal uitgevoerd tafereel bij de grot.

Na het opwinden van het sleuteltje klinkt het Ave Maria tingelend de
ruimte in.

Ik vind het geweldig. Wat heb ik dat muziekje vaak afgespeeld. Het is
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ga ik op schoolreisje en nu ben ik opzoek naar die trots van mijn
creatieve kunsten.

Ik vind hem niet.

Ongerust loop ik de kamer uit. Zie, wanneer ik langs het naaikamertje
van mijn moeder loop, mijn tas. Daar, tussen alle troep voor de derde
wereld, verzameld door mijn moeder, zie ik hem liggen.

Nou ja, ‘tas!” Alleen datgene wat ervan over is. Helemaal uit elkaar
gehaald ligt hij tussen de andere spullen.

Alle opgekropte frustratie, woede en verdriet, klapt uit mijn
zorgvuldig opgebouwde weerstand heen en ik schreeuw terwijl mijn
voeten de trap afroffelen: ”Wie heeft mijn tas kapot gemaakt?”

De slaapkamer van mijn ouders vliegt open en mijn moeder komt
huilend naar buiten en zegt: “Dat heb ik gedaan, alles moet toch naar
de missie?”

Ze is nog niet uitgesproken, wanneer mijn vader woedend achter
mijn moeder vandaan komt, tegenover me staat en dreigend met
opgeheven vinger zegt: “En jij zal weten wie de schuld is als mama
weer een zelfdodingspoging onderneemt. Verdwijn uit mijn ogen.”

En de gebruikelijke klap tegen mijn hoofd slaat me de volgende trap
naar beneden af.

Tot op het bot verslagen ga ik op schoolreisje. Ik kan me er niets
meer van herinneren.

/juni 1971

Het is vandaag examen dag Engels. Ik zie er erg tegenop.

Wanneer ik beneden kom staat mijn moeder al in de keuken. Ze is
vriendelijk en wenst me een goed examen toe.

Ik ben stomverbaasd blij en ga naar school. De dag is goed begonnen.

Ook het examen loopt wonderwel goed. Voor het eerst sinds tijden
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wil ik snel naar huis om te vertellen hoe goed het is gegaan. |k race
naar huis.

Wanneer ik mijn fiets tegen de garage aanzet merk ik dat er iets
vreselijks gebeurd moet zijn. Ik loop via de achterdeur de keuken in.
Een bezem met bij elkaar geveegd vuil staat midden in de keuken.

Als door een wervelstorm getroffen, staan keukenkrukken verward
door elkaar.

De buurvrouw komt door de tuin naar de keuken gelopen en zegt:
“Kom maar met mij mee, je eet bij ons. Je moeder is weer naar het
ziekenhuis gebracht.”

Verdwaasd, wanhopig verdrietig en diep teleurgesteld loop ik met de
buurvrouw mee. Mijn keel zit dichtgeknepen. Moeizaam eet ik een
boterhammetje en de buurvrouw babbelt wat. Geen idee waar ze
het over heeft. Mijn oren zijn gespitst en alert op geluiden buiten de
deur.

Dan hoor ik de auto van mijn vader en wil naar huis gaan.

“Doe dat maar niet”, zegt de buurvrouw, “Ga maar gelijk naar
school”. Ik zeg: “Oké”, Maar doe het niet. Ik loop achter door de
brandgang, om de garage, via de keuken, door de gang naar de
huiskamerdeur. Josefien die mij door het raam aan ziet komen, trekt
de huiskamerdeur open.

Via de deuropening hoor ik mijn vader met een heel schorre stem
met iemand praten.

Josefien duwt mij terug de keuken in en zegt tegen mij: “Ga maar
naar school, je kunt nu niet hier blijven.”

Eris geen ontkomen aan, ik ga naar school.

Te laat loop ik door de school heen naar het lokaal Nederlands.

Ik ben totaal in de war als ik het lokaal binnenkom. De juf loopt naar
mij toe en neemt mij bezorgt weer terug de gang op.

“Wat is er aan de hand?”, vraagt ze.

“Mijn moeder is weer opgenomen in het ziekenhuis. Het is echt heel
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