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De Nederlanders en hun twee begeleiders gingen te paard naar Alhama  
de Granada, ik ga per auto. Ik weet niet of ik precies dezelfde route volg, 
maar waarom zou dat niet zo zijn? In het bergachtige Spanje is er vaak 
maar één logische weg tussen twee steden of dorpen, tenzij je grote 
ingrepen pleegt met kunstwerken als bruggen en tunnels. 

Ik rijd over de oude, smalle en lege weg door vrij vlak terrein met 
graanvelden en olijfbomen en ik kom allen nog het gehucht Agrón tegen. 
Het is bewolkt en warm en het land ziet er troosteloos uit, droog en 
stoffig, en dat al in april. Alleen de dennenbomen rond het stuwmeer dat 
ik passeer zijn groen. Het lijkt een picknickplaats. Maar wat is het droog. 
Hoe moet dat in de zomer? 

Ik zie Alhama de Granada van veraf liggen, boven op een rots. Voor- 
dat ik bij het stadje kom is er in een scherpe bocht naar links een afslag naar 
de warmwaterbaden – kuuroord, zouden wij misschien zeggen –waar- 
aan het stadje zijn naam dankt. ‘Alhama’ betekent warmwaterbron in het 
Arabisch; wij kennen dat als hamman. De warmwaterbronnen zijn al  
door de Romeinen ontdekt en al sinds de moorse tijd worden zij benut 
als bad. 

Keller bezocht de baden maar vond het maar niets. Enige oude gebouwen, 
dat was het badhotel. Geen stallen, geen koetshuis, geen diligence- 
bureau, stelde hij vast. De Nederlanders trokken veel bekijks en de 
badgasten drongen in groepjes rond hen samen. “Elk moest eens zien 
welk soort van uitheemse voortbrengselen daar verschenen waren. 
Engelsen; want ze zijn blond. Nee, zei de ander, ‘t zijn Fransen, ze zijn 
niet groot genoeg voor Engelsen. ‘t Zijn Duitsers, oordeelde de derde, ze 
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hebben te weinig bagage bij zich.”
Ook de dokter kwam erbij. “Eén van de mannen vroeg hoe we heetten, 

en toen het bleek dat wij een verschillenden naam droegen, was de dokter 
enigszins verwonderd: hij had ons voor broers gehouden! Men had ons  
met hetzelfde recht voor neef en nicht kunnen aanzien. Dat naïeve 
gezelschap in het badhotel van Alhama was inderdaad aller koddigst, 
vooral toen de dames er zich bijvoegden, die, zoo mogelijk, nog 
nieuwsgieriger waren dan de heren.”

Ik laat het kuuroord voor wat het is en rijd het stadje Alhama binnen.  
Ik parkeer op een groot parkeerterrein in de benedenstad, eigenlijk 
 bedoeld voor bussen. Over zigzaggende straten klim ik naar boven.  
Ik ben toe aan koffie maarbij geen van de twee kerken die ik tegenkom 
is een bar. Wel ontdek ik het gemeentehuis met daarin de Oficina de 
Turismo, met daar een jonge energieke man met de naam Alejandro. 

Alejandro werkt voor de gemeente en is van alle markten thuis, 
letterlijk en figuurlijk. Hij neemt de waterstanden op, int de markt- 
gelden, heeft samen met de schilder en verzamelaar Juan Manuel Brazam  
een museum opgezet met diens collectie Afrikaanse kunst én hij is 
rondleider. “Ik heb de sleutels van alle monumenten in Alhama”, zegt hij 
gekscherend.

Ik vertel hem van mijn missie en laat hem het boek van Keller zien. 
Alejandro is geïnteresseerd in het verhaal over de Nederlandse schrijver. 
“Kom om twaalf uur terug, dan geef ik een rondleiding aan een groep 
Brazilianen en kun je ook mee.” Weet Alejandro een bar om koffie 
te drinken? Hij verwijst me naar de Plaza de la Constitución schuin  
achter mij, met vier cafés op een rij

In een van de cafés bestel ik koffie en herlees het hoofdstuk van Keller  
over Alhama. Toen deze samen met Van der Aa en de gidsen in de 
stad aan-kwam, vond hij Alhama helemaal niets. “Ruïnes van huizen, 
armoedige kinderen”, klaagde hij. Hij voelde een grote treurigheid bij het  
doorkruisen van “die vervallen, die vreselijk vervallen stad.” 



146

Hij schrijft dat de smalle straten in het graniet zijn uitgehold,  
“of liever afgesleten, ongelijk en onregelmatig en zonder enige zorg 
voor de bewoners der huizen die er in uitkomen zo min als voor de voor- 
bijgangers. ‘t Is dan ook of die bewoners zelf alle denkbeeld aan enig 
gemak of weelde hebben opgegeven. De huizen zijn in de toestand 
grenzende aan bouwval, een aantal is er reeds verlaten en in plaats  
van gesloten door deuren, met ruwe planken toegespijkerd. De onregel-
matige reeksen van woningen volgende, over de glad afgeschilferde  
of tot puin verbrijzelde rotsgrond, konden wij met de bewoners kennis 
maken, want de meesten hadden zich voor hunne deuren neergezet en 
verrichtten daar het huiswerk. Die bewoners zijn even vaal, vervallen, 
afschuwwekkend als de huizen. Zij staarden ons na met hun grote zwarte 
ogen en de half naakte kinderen riepen ons aan om een ochavito, – een 
stuivertje – maar met zwakke stemmetjes. Alles was even wanhopend en 
moedeloos.”

Het gezelschap installeerde zich de herberg Fonda Casa Grande. Met 
een jongen als gids bezochten ze de stad. De gebouwen konden Keller 
niet bekoren. Het leek niets te worden tussen hem en Alhama, totdat de 
jonge gids hem langs het pad leidde dat uitzicht bood op de diepe kloof 
van honderden meters diep; de tajo. Het is die kloof en de afgrond aan 
de andere kant die maakt dat Alhama zo goed te verdedigen was. Keller 
keek in de diepte en zag daar de rivier en de watermolens die er nu nog 
steeds staan.

Naast hem stonden twee soldaten en toen hij hen vroeg hoe de rivier 
heet, raakte hij met ze in gesprek. Er was verwarring over de naam van de 
rivier, omdat de soldaten spraken over de ‘tajo’ – wat de Spaanse benaming 
is voor de rivier de Taag. Geograaf Van der Aa kon dat niet geloven, want 
de Taag stroomt veel noordelijker. Totdat ze erachter kwamen dat tajo 
ook kloof betekent.

De soldaten waren in Alhama omdat ze moesten herstellen van 
een ziekte, vertelde een van hen. Ay de mi Alhama, verzuchtte Keller, 
refererend aan de klaagzang die gaat over Boabdil II, de laatste moorse 
koning van Granada. Toen Boabdil in 1482 vernam van de val van 
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Alhama, was hij zo van slag dat hij daar niets van wilde weten. 
“Kent ge dat lied?”, vroeg de soldaat.
“Zo wat, de inhoud en het refrein.”
De soldaat keek nog eens naar beide Nederlanders en begon vervolgens 

op zachte toon te zingen, de laatste lettergrepen van elke regel dreunend 
aanhoudend:

Paseábase el rey moro 
	 por la ciudad de Granada 
	 desde la puerta de Elvira 
	 hasta la de Vivarrambla. 
	 ¡Ay de mi Alhama!

In zijn boek geeft Keller een eigen vertaling in het Nederlands: “Heen en 
weder rijdt de koning, door de straten van Granada, Van de poorten van 
Elvira, Tot aan die van de Vivarrambla. Ach! Ach, mijn Alhama!”

Ay de mi Alhama is een van de bekendste romances in Spanje. Het lied 
is drie eeuwen later vertaald door de Engelse dichter Byron en kreeg zo 
bekendheid in de rest van Europa.

Na bijna zeven eeuwen van strijd tussen het moorse en christelijke 
Spanje, waren eind vijftiende eeuw de christenen aan de winnende hand. 
Alleen het koninkrijk Granada onder leiding van Boabdil, hield nog stand. 
Het vrijwel onneembare Alhama was essentieel voor de verdediging 
van het koninkrijk. Maar op 28 februari 1482 was het grootste deel van 
het garnizoen naar een bruiloft in Antequera en de Christenen grepen 
de gelegenheid aan om Alhama in te nemen. Sindsdien lag de weg naar 
Granada open en was het slechts een kwestie van tijd totdat de hoofdstad 
zou vallen. 

De romance vertelt hoe het bericht over de val van Alhama koning  
Boabdil bereikt. Hij wil er niets van weten Brieven gooit hij in het vuur 
en hij doodt de boodschapper. Maar anderen voorspellen hem dat 
zijn einde nabij is. En inderdaad ziet Boabdil zich tien jaar later – in 



148

januari 1492 – gedwongen Granada op te geven en zich terug te trekken 
in de bergen van de Alpujarra.

Vierhonderd jaar later bood Keller de soldaten een sigaar aan en de vier  
mannen vleiden zich neer op een rotsblok om de zonsondergang te  
zien. Kellers humeur was inmiddels stukken beter. “Het was een  
prachtige avond. De toppen van het achtduizend voet hoge Tejada- 
gebergte tekenden zich scherp en duidelijk tegen de westelijke en  
zuidelijke horizon, die zich reeds begon te kleuren. De vervallen stad lag 
achter ons; wij hadden slechts het uitzicht op de trotse bergen en de 
woeste, peilloos diepe kloof.”

Gids Napoleon kwam hen opzoeken. Het was al laat en de volgende 
ochtend moesten ze vroeg op. “Dan slapen wij maar wat korter”, ant-
woordde Keller.

Na de koffie snel ik terug het Bureau voor Toerisme voor de rondleiding.  
De Brazilianen staan al te wachten. Alejandro pakt een enorme sleutel-
bos en steekt van wal. 

Anders dan bijvoorbeeld in Granada is er in Alhama nauwelijks 
iets terug te vinden uit de tijd van de moren, vertelt Alejandro. Er 
is hard gevochten en na hun overwinning waren de christenen vast 
van plan er een modelstad van te maken. Moorse huizen werden gesloopt 
om pleinen te maken. Op de fundamenten van de belangrijkste moskee 
werd de Iglesia Mayor de Santa María de la Encarnación gebouwd, de 
belangrijkste kerk van Alhama. Van deze nieuwe, christelijke, over- 
wegend zestiende-eeuwse stad is veel bewaard gebleven, misschien  
juist omdat het in de negentiende en begin twintigste eeuw ontbrak aan 
geld voor ‘vernieuwing’. 

Veel inwoners kwamen echter nooit in dit deel van de stad. Er 
waren geen winkels, restaurants of officiële gebouwen en niemand 
wilde er wonen. Het kostte de gemeente moeite om dit deel weer tot 
leven te brengen. Maar toen het Bureau voor Toerisme tien jaar geleden 
 met de rondleidingen begon, namen er aan het begin vooral veel alhameños 
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deel. Sindsdien zijn ze hun oude stadscentrum gaan waarderen.
Gaandeweg de rondleiding kom ik langs de markante gebouwen 

die Keller beschreef in zijn boek. Zoals de gevangenis; een groot, 
vervallen gebouw. Keller had gehoord dat de Spaanse overheid mensen 
opsloot in gevangenissen, maar de gevangen vervolgens aan hun lot  
overliet. Iets wat in bijvoorbeeld Bolivia nog steeds gebeurt. Veel  
gevangenen zouden volgens Keller van de honger omkomen als er 
geen mensen zouden zijn die ze van voedsel voorzien. “De onge-
lukkige misdadigers, laten uit de getraliede vensters mandjes 
af, waarin de barmhartige voorbijgangers levensmiddelen leggen – 
somtijds ook wel de middelen om te ontsnappen.”

De oude gevangenis staat aan de Plaza de los Presos, het centrale 
plein van de oude stad, schuin tegenover de Iglesia de la Encarnación. 
Het is een robuust gebouw, en door de stevige tralies voor de ramen 
goed herkenbaar als gevangenis. In de moorse tijd was het plein als het 
centrum van de medina, met de moskee, de markt, de graanschuren 
en de rechtbank. Al in 1490 verrees aan dit plein een rechtbank en een 
bijbehorende gevangenis. 

Tot in de jaren 1970 was het pand nog in gebruik als gevangenis.  
De huidige beheerster heeft dat nog meegemaakt. Ze vertelt dat in de 
begin jaren veertig het directie-ambt werd vergeven aan een militair die 
tijdens de burgeroorlog zijn been had verloren. De militair – die in Alhama 
bekend stond als Patapalo; houtenbeen – was de laatste bewaarder die 
met zijn gezin in het pand woonde. Het keukentje is er nog steeds en  
de ommuurde moestuin aan de achterkant is nog goed herkenbaar. 

Momenteel dient het pand als bezoekerscentrum. Een tentoonstelling 
geeft een beeld van de geschiedenis en de cultuur van de stad en haar 
omgeving. Veel aandacht is er voor de grote aardbeving die op Kerstdag 
van 1884 Alhama met de grond gelijk maakte. Alleen de bouwwerken 
in het oude vestingdeel bleven gespaard omdat die zijn gebouwd op de  
harde rots, waardoor ze beter bestand zijn tegen de bevingen. Er waren 
meer dan duizend slachtoffers en nog veel meer mensen waren hun 
huis kwijt. Alle kranten berichtten erover en uit heel Spanje werd hulp 
gestuurd voor de arme alhameños. 
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Alhama heeft het vaker zwaar te verduren gehad. Zo ging de verovering 
door de troepen van Napoleon in 1810 gepaard met – zelfs voor Fransen 
– buitensporig veel geweld en plunderingen. Bij het begin van de Spaanse 
Burgeroorlog in 1936 bleef Alhama aanvankelijk in republikeinse handen. 
De republikeinen plunderden de kerken en sloegen Mariabeelden kapot. 
Sommige beelden overleefden de beeldenstorm doordat parochianen 
deze met gevaar voor eigen leven verborgen in hun huizen. In januari 
1937 veroverden de Franco-troepen Alhama. In de drie dagen die het 
beleg duurde, verloren alleen al aan republikeinse zijde bijna tweehonderd 
mensen hun leven. Ay de mi Alhama.

Het is dan ook moeilijk voor te stellen dat Alhama meer feesten kent 
dan alle andere steden in Spanje. Iedere Andalusische stad heeft zijn 
jaarfeest; de feria. Maar het kleine Alhama heeft er twee; de feria van 
San Juan en die van San Miguel. Daarnaast zijn er het wijnfeest, het 
Candelaria-festival en vooral het carnaval, dat hier intens gevierd wordt. 

Na de gevangenis bezocht Keller het ziekenhuis, een militair hospitaal 
voor soldaten met oogziekten. “Deze rijksinstelling stemde geheel over- 
een met het treurig karakter van deze stad”, schamperde hij. Keller had 
het over de Hospital de la Reina, dat nog steeds bestaat, al is het niet 
langer in gebruik als ziekenhuis. In 1485 is in opdracht van de Katholieke 
Koningen begonnen met de bouw daarvan. Daarmee is het Hospital 
de la Reina het eerste echte ziekenhuis van Zuid-Spanje, ouder dan het 
Hospital Real van Granada. Het hospitaal werd gebouwd op de resten 
van wat daarvoor de woning was van de cadí, de rechter van de burcht 
van Alhama. Dat gebeurde bewust, om een signaal af te geven aan de 
overwonnen bevolking dat er nu een andere wind waaide. 

Toch zijn het waarschijnlijk moorse vaklieden geweest die het 
Hospital hebben gebouwd, zegt Alejandro. Want het gebouw heeft de 
typische kenmerken van een moorse woning. Zo is de deuropening 
aan de straatkant verschoven ten opzichte van de ingang naar de patio. 
Daardoor kon er niemand vanaf de straat de patio zien waar de vrouwen 
verbleven, ook al stonden alle deuren open. 
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Centraal in het pand is er een patio met galerijen. Er zijn enkele fraaie 
plafonds met moors houtsnijwerk. Het is een prachtig monument, maar 
het is moeilijk om er een bestemming voor te vinden. Naast ziekenhuis 
is het een tijd een opvang voor reizigers geweest. Tot 1960 was het in 
gebruik als nonnenschool. In dat jaar werd het pand definitief gesloten en 
raakte het in verval. Na een grondige restauratie in 1995 werd het pand 
omgevormd tot gemeentelijke bibliotheek en het Bureau voor Toerisme. 
Maar dat bleek geen succes. Want wat heb je aan een VVV in een steeg 
die niet te vinden is voor de toeristen die net aankomen?

Ik begin me te amuseren in Alhama. De roerige geschiedenis, de prachtige 
uitzichten, de goede restaurantjes, de natuur en natuurlijk de historische 
stad. De lucht trekt open en de zon maakt het gelijk warm. Ik heb 
kleren over. Alejandro leidt ons langs tal van bijzondere gebouwen zoals 
de kerk Iglesia del Carmen, een zeventiende-eeuws stadspaleis, een 
bijzondere bron en een ruïne van een kerk die de aandacht trekt van alle 
architectuurstudenten van Spanje, de mazmorra – een ondergrondse 
koepel waar in moorse tijden graan werd opgeslagen – en het museum in 
oprichting van Brazam… En dan ben ik de feesten nog misgelopen.

Na de rondleiding en een lunch op het terras van bar El Tigre aan 
de Plaza de la Constitución heb ik het warm. Ik besluit af te dalen in de 
kloof en een wandelroute te volgen langs de Merchán-rivier. Eerst over 
een zigzaggend pad om beneden te komen. Daar staan nog steeds enkele 
oude watermolens voor het malen van graan. Eén molen is nog in originele 
staat. Volgens de brochure zouden de machines morgen zo weer kunnen 
worden opgestart. Ik vervolg mijn weg door de kloof langs de rivier. Hier 
is niets te merken van de hittegolf die Spanje momenteel teistert; beide 
oevers zijn dicht begroeid en het water zorgt voor verkoeling. Pas tegen 
de avond keer ik weer terug.

Ik ben niet de enige die zo aangenaam verrast is door Alhama, blijkt 
als ik het Andalusisch dagboek van de Vlaamse auteur Stefan Brijs er 
nog eens bij pak en de passages over Alhama herlees. Hé daar is Antonio 
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van El Tigre!, een vriend van Brijs. Hij staat zelfs op de achterflap, met de 
arm over de schouder van Brijs. En uit de beschrijving van de rondleiding 
herken ik gelijk Alejandro.

Alhama wordt ook het kleine Ronda genoemd – de iconische stad 
dieper in Spanje die wordt doorsneden door een diepe kloof. Maar volgens 
Brijs doet Alhama zich daarmee tekort “In alles is ze bescheiden, nederig, 
braaf en daardoor blind voor haar eigen charme en schoonheid, die  
die van haar grote zus overtreffen”, schrijft hij. “Waarom deze 
schuchterheid? Deze bescheidenheid? Deze terughoudendheid? Een 
dorp met zoveel geschiedenis. Alhama was al geliefd bij de Romeinen. 
Werd aanbeden door de moren. In die mate zelfs dat toen het in de  
handen van de christenen viel, de sultan van Granada een kreet van  
smart slaakte, die vandaag voortleeft in de Spaanse taal: ‘Ay de mi Alhama!’”

Ook Keller vermaakte zich steeds beter. Toen het donker werd, trokken 
de reizigers zich terug in de herberg, de Fonda Casa Grande. Daar aten ze 
“een reusachtige schotel olla podrida en omeletten, een brood waaraan een 
half bataljon genoeg zou hebben, een schaal oranje appelen en een fles wijn 
geflankeerd door een lampetkan met water.” Maar de kamer benauwde 
hen en ze besloten nog ergens koffie te gaan drinken. De herbergier 
verwees ze naar de Café de la Constitución aan het gelijknamige plein. 

Ze troffen er jongelui die daar biljartten en het was er druk. Maar een 
knecht vertelde dat erboven nog een lokaal was. “Wij beklommen de steile 
smalle trap, die ons in een goed gemeubeld salon bracht, waar fauteuils 
en hobbelstoelen, speeltafels en zelfs twee dagbladen lagen. Dat hadden 
we niet in Alhama verwacht. We bestelden onze koffie en meenden dat 
wij hier de avond wel zouden kunnen doorbrengen. Alleen verwonderde 
het ons dat wij de enigen waren, die dit schoonste plekje uit Alhama tot 
rustplaats hadden gekozen. Neen, daar kwamen nog twee heren, die met 
zekere verbazing ons hier geïnstalleerd zagen. Na hen nog twee. Dezelfde 
verbazing bij hun overigens beleefde groet. Wij hoorden hen iets zeggen 
‘dat wij ‘t zeker niet wisten’.”
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Keller en Van der Aa vermoedden dat het een besloten sociëteit was. Maar 
het bleek een casino te zijn en ze waren van harte welkom. “De heren 
waren zeer beleefd en voorkomend. Zij hielden niet op of wij moesten nog 
iets gebruiken – dat zij op Spaanse wijze ons zelf lieten betalen.” 

Het casino staat er nog steeds, maar is vervallen, in afwachting van 
een nieuwe bestemming. Een deel is afgebroken en doet dienst als 
geïmproviseerde parkeerplaats. Maar op zo’n mooie plek moet er toch 
wat van te maken zijn? Maar ach, misschien heeft Alhama al te veel 
aan panden die een bijzondere bestemming verdienen. Want er komen 
wel toeristen, maar niet in grote aantallen.

De volgende dag besluit ik nog een keer mee te doen aan een rondleiding.  
Voor drie euro moet dat kunnen. Alejandro is er niet die dag. De beurt 
is aan Amparo, geboren en getogen in Alhama. We bezoeken enkele 
monumenten die ik de dag daarvoor ook heb bezocht, maar Amparo 
legt weer andere accenten en ik hoor toch veel nieuws. Ik ben onder  
de indruk van de wil tot weten van de beide gidsen.

Als de rondleiding bijna is afgelopen, wijst Amparo ons nog op een 
plaquette op de gevel van het huis in de Calle Baja Iglesia. De plaquette 
verhaalt van Elena de Céspedes, de eerste vrouwelijke chirurge van 
Spanje. Of eigenlijk: de eerste transpersoon die chirurg werd.

“Voor de mulattin van Alhama Elena/o de Céspedes – 1545 – eerste 
vrouwelijke chirurg en transseksueel in de geschiedenis. Miguel 
Cervantes, die Alhama in 1594 bezocht en kennis had van haar 
veelbewogen leven, werd door haar geïnspireerd om het karakter van 
Zenotia ‘de heks’ te creëren in zijn laatste werk uit 1617 – Los trabajos de 
Persiles y Sigismund. Mijn naam is Zenobia, ik kom uit Spanje, geboren 
en getogen in Alhama, stad van het koninkrijk Granada. Alhama, 8 maart 
2012”

Amparo zoekt een plekje in de schaduw om wat meer te vertellen 
van deze bijzondere geschiedenis. “Elena de Céspedes werd geboren in 
1545 in Alhama als dochter van een moorse slavin en haar eigenaar, een 
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molenaar. Op achtjarige leeftijd werd ze vrijgelaten. Toen ze zestien was 
trouwde ze met een metselaar, met wie ze een zoon kreeg, die ze echter 
afstond. Maar het huwelijk strandde en Elena ging alleen verder.”

In Jerez de la Frontera gebeurde er iets dat bepalend zou zijn voor de 
rest van haar leven. Want tijdens haar werk als kleermaakster liep een 
conflict met een metselaar zo uit de hand dat ze hem neerstak. Ze moest 
naar de gevangenis. Toen ze na enige tijd vrijkwam, moest ze vluchten 
omdat de familieleden van het slachtoffer haar bedreigden. Vanaf dat 
moment begon zij zich als man te kleden en zichzelf Eleno te noemen; ze 
ondertekende documenten met de naam ‘Eleno de Céspedes’. Later zou 
ze verklaren dat zij na de bevalling merkte dat haar genitaliën begonnen 
te veranderen en dat hij zichzelf steeds meer als man ging zien.”

Aanvankelijk leidde Eleno een zwervend bestaan en verdiende de kost 
als kousenmaker, wever, kleermaker en zelfs als soldaat. “We spreken 
van nu af aan van ‘hij’ omdat Eleno dat nu zelf ook deed”, verduidelijkt 
Amparo. Uiteindelijk kwam hij in dienst van een barbier in Sevilla. 
Eleno bleek talent te hebben voor het scheren, maar ook voor de kleine 
chirurgische ingrepen, die destijds niet door artsen, maar door barbiers 
werden verricht. 

Hij trok naar Madrid en ging in de leer bij een bekende arts om 
zich verder te bekwamen als chirurg. Eleno werkte in verschillende 
ziekenhuizen in en om Madrid en deed chirurgisch werk zoals het 
wegsnijden van abcessen, heling van wonden en amputaties. Met succes, 
want mensen stonden in de rij om zich door hem te laten behandelen. Hij 
had zelfs een bediende van de koning als patiënt.

In 1568 leerde Eleno María del Cano leerde kennen en een vonk sloeg 
over. Hij wilde met haar trouwen, maar daarvoor was de toestemming van 
de vicaris nodig. Die vertrouwde het niet helemaal; vooral het gebrek aan 
baardgroei wekte achterdocht. De geestelijke eiste genitaal onderzoek 
om te bewijzen dat Eleno inderdaad een man was. Voor dat onderzoek 
ging Eleno naar de prestigieuze chirurg Francisco Díaz de Alcalá –  
de lijfarts van koning Filips II. Die concludeerde dat Eleno inderdaad  
een man was.
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Eleno en María trouwden en het paar ging in een dorp in de buurt 
van Madrid wonen. Eleno bleef daar werken als chirurg. Het verhaal 
van de kundige chirurg die op een vrouw leek ging overal rond. 
Maar op een gegeven moment meldde zich een voormalige krijgs- 
makker van Eleno bij de gouverneur met de mededeling dat Eleno 
ooit getrouwd was geweest met een man en zelfs een kind had gekregen. 

Het kwam tot een rechtszaak: Eleno werd onderzocht door 
verschillende doctoren, chirurgen en vroedvrouwen, onder wie Díaz 
de Alcalá, de chirurg die eerder had verklaard dat hij een man was.  
De doctoren concludeerden dat Eleno noch mannelijk noch herma-
frodiet was – zoals hij zelf beweerde – maar vrouwelijk. Het mannelijke 
genitale uiterlijk had hij verkregen dankzij een chirurgische manipulatie 
die hij bij zichzelf in de borsten en de vagina zou hebben uitgevoerd.  
De vermeende penis zou een ‘kunstgreep’ zijn, gemaakt van zachte, 
dunne schapenvacht. 

Omdat er mogelijk duivelse krachten in het spel waren, werd Eleno 
in 1587 ondanks zijn hardnekkige ontkenningen schuldig bevonden 
aan hekserij en veroordeeld tot tweehonderd zweepslagen en tien jaar 
dwangarbeid in een ziekenhuis. “Vanaf dan raken we het spoor bijster”, 
zegt Amparo. “Hoe het Eleno verder is vergaan en waar en hoe hij is 
overleden, is niet bekend.”

Lang heeft Amparo zich afgevraagd wie Eleno heeft beschuldigd 
van hekserij. “Uit de stukken wordt dat niet duidelijk.” Amparo is ervan 
overtuigd dat de beschuldiging kwam van chirurg Francisco Díaz. 
“Hij was de enige die daar belang bij had. Hij had als beroemd uroloog 
eerder niet gezien dat Eleno geen man was. Misschien had hij het echt 
niet gezien. Misschien was het een vriendendienst geweest of was hij 
omgekocht. Maar nu was uitgekomen dat Eleno toch echt een vrouw 
was, was Diaz’ reputatie helemaal ten gronde. Alleen een heks had hem 
kunnen misleiden…”

Wat betreft mijn zoektocht: ik heb alle gebouwen die Keller bezocht 
kunnen terugvinden. Op één na dan. Want waar bevond zich de herberg 
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waar de Nederlanders verbleven? Dat er nu geen Posada Casa Grande 
meer is, is zeker. Staat het gebouw er misschien nog? 

Ik besluit nog een laatste keer langs te gaan bij het Bureau voor 
Toerisme en tref daar de gids Amparo. Ze kent maar één huis in Alhama 
dat bekend staat als Casa Grande. Dat is in de Calle Alta Mesones en het 
is in ieder geval van voor de aardbeving. Ze loopt naar buiten en spreekt 
de vijf oude mannen aan die daar op het bankje zitten.

“Weet iemand of de Casa Grande ooit een herberg is geweest? En is er 
in de Casa Grande een kamer waar nauwelijks licht maar binnen komt?”

Na discussie lijkt de Calle Mesones toch de meest waarschijnlijke. 
Eén van de mannen heeft nog gewerkt voor de eigenaar en zich kan 
herinneren dat er in de kelder enorme stenen wijnkruiken – tinajas – 
stonden. Dus misschien is het ooit een herberg geweest. 

Ik ga zelf kijken. Het is een enorm pand dat de naam ‘Casa Grande’ 
recht doet. De benedenverdieping lijkt ruim en hoog genoeg om ooit 
stal geweest te zijn en de bovenste verdieping heeft een rij kleinere 
raampjes die doet vermoeden dat ze hoog in de kamers zitten. Het zou 
kloppen met de mededeling van Keller dat hij door de kleine kronkelende  
straatjes moest om bij de herberg te komen. ‘Check, gevonden’. 

Ik maak een foto van het pand en zoek de auto op. Alhama was een 
grote verrassing. Als ik wegrijd besef ik dat ik het badhuis niet heb 
bezocht. Ik neem me plechtig voor weer terug te komen. Ay de mi Alhama.


