
Molukse Lente
Van ver gekomen, gekomen om verder te gaan



In
ho

ud
so

pg
av

e



Inleiding        10

Toeval bestaat niet       13

Wat is generationeel trauma? samen met Talia Latuhihin   21

Een paradijsvogel in een duivenkooi met Joenoes Polnaij   36

Zien en gezien worden met Rio Lekatompessy   46

Meer dan Moluks met Djé-Rimo Holle     56

De kracht van de Molukse vrouw met Ida Kakisina   66

Voor de kleine Sarah’s met Sarah Sahertian    76

Een brug bouwen met Miguell Kaidel     85

Thuiskomen in jezelf met Joyce Dijkstra    94

De plek creëren waar jij wordt gevierd met Rocky Hehakaija  104

Luar Biasa met Desley Mooij      114

Balans tussen het collectief en het individu met Jamie Schaduw 123

Dankwoord        134

Over de cover       138

Begrippenlijst       140

Noten en bronnen       145In
ho

ud
so

pg
av

e



10

 Inleiding

“Niet alle Molukkers vinden het nodig om stil te staan bij wat hun 
ouders en grootouders aan pijn hebben meegemaakt. Sommigen 
geven aan geen slachtoff ergevoel aangepraat te willen worden. 

Anderen ervaren de waarheid als te pijnlijk, het komt te dichtbij. 
En weer anderen nemen een houding aan van: ik wil vooruitkijken, 
naar de toekomst. Hoe begrijpelijk deze houdingen ook zijn, in feite 
wordt met de relativering, de ontkenning en het wegvluchten voor 

het pijnlijke verleden bevestigd dat het Molukse verleden inderdaad 
geresulteerd heeft in een diepe wond. Een wond die men niet wil 

voelen, maar die er wel is.” 
Uit het boek: De pijn is hard, omdat ik zacht ben… van (oom) Bram 

Latumahina.

Naarmate dit boek vorderde, heb ik deze inleiding en het eerste 
hoofdstuk wel vijftien keer herschreven. De eerste versie werd 
geschreven door een jong, nieuwsgierig en ambitieus meisje. Ze wist 
niet waar ze aan begon, wat ze allemaal (bij zichzelf ) los zou maken in 
dit proces. Het proces van een boek schrijven, maar vooral het proces 
van generationeel trauma onderzoeken. Háár generationeel trauma. Ze 
had vragen waar ze antwoorden op zocht. Ze wilde zich vooral niet 
meer zo eenzaam voelen in haar identiteit. Naast antwoorden was ze 
vooral op zoek naar lotgenoten. 

Het begon al op de basisschool: ik moest mezelf bewijzen om de havo 
te kunnen doen. Ik heb heel hard gewerkt op de middelbare school 
om te bewijzen dat ik het niveau wél aankon. En dat is gelukt: met 
een afgerond hbo-diploma op zak schrijf ik nu dit boek. Maar dat 
ging niet zonder vallen, veel vallen en elke keer bang zijn om op te 
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staan. Mijn bewijsdrang werd al vroeg getriggerd. Ik kon en wilde geen 
keuzes maken, de wereld lag toch aan mijn voeten? Zeker toen ik op 
mijn zeventiende het huis uitging om in Utrecht te gaan studeren. Ik 
geloofde dat ik vrienden, een relatie, familie, twee steden en bijbanen 
wel kon balanceren. Dat lukte mij ook, alleen vergat ik daarbij mijzelf. 
De werkdruk was hoog, mijn ambitie nog hoger. 

Ik ben altijd heel nieuwsgierig geweest, wilde weten hoe de wereld in 
elkaar zat. Om mij voor te bereiden op hetgeen wat men ‘het leven’ 
noemt. Want als je voorbereid bent, kan er niks fout gaan. Als er niks 
fout gaat, hoef je ook niet bang te zijn. Dan hoef je geen pijn te voelen. 

Mijn verhaal heeft zoveel haken en ogen dat ik tijdens het schrijven 
een beetje de weg ben kwijtgeraakt. Bij elk interview dat ik afnam, elk 
gesprek dat ik over het boek heb gevoerd, elk woord dat ik schreef, 
legde ik nieuwe verbanden en leerde ik meer over de cultuur, de 
gemeenschap en mijzelf. Ik heb me vaak dom gevoeld omdat ik dingen 
niet weet of dat ik de taal niet spreek. Maar ik ben niet alleen en jij ook 
niet. We zoeken samen en leren van elkaar. 

Na alle processen waar ik doorheen ben gegaan met het schrijven 
van dit boek, heb ik mijn weg gevonden. Het doel van dit boek is 
duidelijk: antwoorden zoeken op mijn vragen en deze delen met 
mijn generatiegenoten zodat zij ook antwoorden vinden. Want het 
is belangrijke informatie, dat geloof ik. Het tweede doel is: laten zien 
dat wij er nog zijn, derde-, vierde- en vijfdegeneratie-Molukkers in 
Nederland, dat wij ons eigen verhaal hebben en blijven vertellen. Vanaf 
nu niet meer vanuit pijn maar vanuit kracht, hoop en liefde.
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Wat is generationeel 
trauma?

Samen met Talia Latuhihin

Als je op zoek gaat naar je (Molukse) roots en de eerste antwoorden 
vindt, kan het ineens erg snel gaan. Bij elk antwoord dat ik 
kreeg, ontstond er een nieuwe vraag. Onder het mom van een 
studieopdracht durfde ik gesprekken aan te gaan die ik normaliter 
niet zou voeren. Zo rolde ik van het ene project in het andere en 
begonnen er verschillende lijnen van dezelfde zoektocht door 
elkaar heen te lopen. Terwijl ik mij inzette voor Molukse Takkie de 
podcast, was ik bezig met zelfrefl ectie en zelfontwikkeling. Elke dag 
leerde ik wat nieuws over mijzelf en de Molukse cultuur. Daarnaast 
begon ik mij steeds meer te bewegen binnen de gemeenschap. Wat 
eerst buiten mij leek te staan – de verhalen, het verleden, stukken 
van de cultuur – voelde ineens als iets wat ook door mij heen 
bewoog. Wat eerst voorzichtig aftasten was, werd langzaam maar 
zeker een thuiskomen in mezelf.

In die zoektocht naar antwoorden op de vragen ‘Waarom werk ik 
zo hard?’ en ‘Wat voor trauma draag ik met mij mee?’ kwam ik in 
gesprek met coach Talia Latuhihin. Talia heeft een diepe passie voor 
het zoeken naar innerlijke vrijheid en het hierin begeleiden van 
mensen. Als je kampt met een trauma, of dat nou van jou is of van je 
voorouder, ben je niet vrij. Je leeft in angst, woede en verdriet. Talia 
geeft op een heldere manier inzicht in de onzichtbare structuren en 
overlevingsmechanismen binnen onze Molukse gemeenschap hier 
in Nederland. Ze benoemt de dingen die velen van ons voelen, maar 
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moeilijk kunnen duiden. Samen met haar schrijf ik dit hoofdstuk.

Let op, lieve lezer, dit is het theoretische hoofdstuk. Het kan veel 
(nieuwe) informatie bevatten, wat overweldigend kan aanvoelen. 
Je kan dit hoofdstuk ook overslaan, maar onthoud dan in ieder 
geval dit: datgene wat de vorige generaties Molukkers hebben 
meegemaakt, kan nog steeds invloed hebben op jouw lichaam 
en gedrag. 

Generationeel trauma klinkt enorm negatief. Niemand wil een trauma 
oplopen, laat staan bij zich dragen, al helemaal niet als dit trauma 
niet van jou is. Toch is het niet alleen negatief. Generationeel trauma 
betekent dat er mensen zijn geweest die jou zijn voorgegaan. Die 
bepaalde heftige gebeurtenissen overleefden en zich hebben aangepast 
om zo goed mogelijk te overleven. Het lichaam past zich ook aan op 
deze gebeurtenissen. 

Om dit zo goed mogelijk te kunnen uitleggen, volgt er nu eerst 
een stuk theorie over de biologie en psychologie van generatio-
neel trauma. Daarna komen er praktische voorbeelden. Laten we 
hier samen doorheen gaan.

De biologie van generationeel trauma

Vanuit wetenschappelijk onderzoek is bekend dat we niet alleen ons 
DNA erven van onze ouders, maar ook extra informatie die bepaalt hoe 
dat DNA wordt gebruikt.3 Stel je voor dat je DNA een recept is dat je van je 
familie krijgt, met alle ingrediënten (je genen). Dat zegt nog niet precies 
hoe je moet koken. Die extra informatie is het epigenetisch materiaal, 
dat bestaat uit chemische verbindingen en eiwitten die rondom het 
DNA zitten. Het epigenetisch materiaal werkt als aantekeningen in de 
kantlijn van het recept.4 Bijvoorbeeld: ‘Laat dit ingrediënt weg’ of ‘Voeg 
dit pas later toe.’ Het bepaalt welke genen ‘aan’ of ‘uit’ staan. Behalve 
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Een paradijsvogel in een 
duivenkooi 
met Joenoes Polnaĳ a

“Er is een Molukse Lente begonnen”, zegt Joenoes terwijl hij de 
zaal inkijkt. Ik ben aanwezig op een netwerkevent georganiseerd 
door Maluku Utrecht en luister aandachtig naar wat acteur en 
theatermaker Joenoes Polnaija (36) te vertellen heeft. Joenoes 
vertelt over zijn documentaire Kleinkinderen van de Oost en 
hoe generationeel trauma hier een rol in speelde. De grootste 
groep Molukkers in Nederland heeft een collectief trauma dat 
nog doorleeft in de jongste generaties. Jarenlang is dit onderwerp 
een taboe geweest, maar steeds vaker spreekt de derde en vierde 
generatie zich uit over deze pijn, zo ook Joenoes.

Dus begon mijn zoektocht bij hem. We spreken elkaar in een klein café 
in Utrecht, midden in het centrum. Er schijnen nog wat verdwaalde 
zonnestralen door het raam wanneer ik in mijn ooghoek de deur zie 
opengaan. “Dag bung”, begroet ik hem. Joenoes was de eerste die ik 
benaderde voor dit boek. Op hoop van zegen stuurde ik een bericht 
of hij met mij wilde praten en ik kreeg al snel een positieve reactie. 
Zonder dat we elkaar echt kennen, omhelzen we en nog voordat ik zit, 
voelt het alsof ik naast familie plaatsneem. Ik kan het nog niet helemaal 
uitleggen, maar het vertrouwde gevoel dat mij hier overvalt zou ik nog 
vaak meemaken. Waar je vroeger leert om niet zomaar met vreemden 
mee te gaan, geldt dat niet voor Molukkers onder elkaar blijkt. Zal dat 
het gemeenschapsgevoel zijn?
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Joenoes is geboren in Assen, buiten de Molukse wijk, maar na een 
aantal jaar toch opgegroeid in de wijk Tiel. Zijn moeder is Johanna 
Lumulisanaij, dochter van Simon Lumulisanaij en Elisabeth Tjitji (zij 
is Sundanese uit het westen van Java). Zijn vader is Tom Polnaija, zoon 
van Frans Polnaija en Johanna Souhuwat (zij is Moluks-Javaans). Dat 
maakt Joenoes deels Javaans, deels Moluks. “Om even in koloniale 
termen te praten, ik ben geen volbloed. Ik ben wel bruin en bruin, dus 
dan zie je het niet zo goed”, lacht Joenoes. 

Zijn vader wilde niet dat Joenoes’ broertje en hij opgroeiden in de 
wijk. Wel leerde hij hen alleen Maleis. Daarin was zijn vader een beetje 
tegenstrijdig. Toen hij vier jaar oud was, leerde Joenoes pas zijn eerste 
woorden Nederlands, op de basisschool. De eerste jaren van zijn leven 
sprak hij een soort mengelmoes van Maleis en Nederlands. Hij kan zich 
nog goed herinneren dat hij Maleise woorden gebruikte om vragen van 
zijn docent te beantwoorden omdat hij de Nederlandse niet wist. Dus 
op de vraag: “Met wie was je dit weekend?” Kreeg de docent gewoon het 
antwoord: “Met mijn ade ade en papa ani.” Doordat bijna de helft van 
zijn klas uit Molukse kinderen bestond, kon Joenoes nog lang Maleis 
blijven praten. De Molukse kinderen deden dat onder elkaar en ook de 
Nederlandse kinderen namen de taal over. 

Al vroeg kreeg Joenoes zijn familiegeschiedenis te horen. Zijn vader was 
betrokken bij de gijzeling van de lagere school in Bovensmilde in 1977. 
Elk jaar rond de tijd dat de acties werden herdacht hing er een gespannen 
sfeer in huize Polnaija. Zijn vader was achttien toen hij meedeed aan 
de actie. “Maart, april, mei, ik noem dat het Molukse kwartaal. In deze 
maanden worden de belangrijke dagen herdacht die zijn gebeurd in 
de jaren vijftig, zestig, zeventig.” Denk aan de aankomst, Dag van de 
Helden, RMS-dag en de herdenking van de Punt. Die spanning die er 
vroeger hing is tot op de dag van vandaag voelbaar, vertelt Joenoes. 
“Mijn ouders waren het stereotype van de tweedegeneratie-Molukker. 
Ze waren gewoon het product van twee ouders die zijn weggerukt uit 
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De plek creëren waar jij 
wordt gevierd 

met Rocky Hehakaĳ a

Het appartement, vier hoog in Amsterdam, is kleurrijk versierd. De 
muren hebben verschillende kleuren en zijn gevuld met foto’s die 
recht uit een magazine lijken te komen. De schappen gevuld met 
voetbalboeken leiden mij naar een knusse eettafel in de hoek van 
de keuken. Er wordt een schaaltje met spekkoek op tafel gezet en ik 
krijg meteen iets te drinken. 

Rocky, ook wel Roxanne, Hehakaija (41) is een bom van energie. We 
springen samen midden in een gesprek over het weer, haar feestje 
van de dag ervoor en dat we beiden lang zijn. Zo zijn er meerdere 
overeenkomsten want net zoals ik, is Rocky een dubbelbloed. Geboren 
uit een Nederlandse moeder, Truus, en Molukse vader, Johan, wier 
portretten ze op haar armen getatoeëerd heeft. Samen met haar broer 
Gerson groeide ze op tussen de fl ats in Uithoorn. Ik zeg tussen, want 
de straat was haar huiskamer. Hier leerde ze haar eerste voetbaltrucjes 
die de basis hebben gelegd voor haar imposante voetbalcarrière. “Alles 
en iedereen kwam daar samen. Ook de jongeren die thuis misschien 
wel met twaalf mensen in hetzelfde huis zaten als wij met zijn vieren 
woonden.” Daar zag ze: niet iedereen heeft het prettig thuis (Rocky 
dan gelukkig wel), maar op het pleintje is iedereen aan het chillen. Een 
beeld dat haar nog ver zou brengen in haar leven…

Rocky Hehakaija komt uit een warm nest met veel liefde en zorg. Ze 
is sportief opgevoed en haar positiviteit overspoelt je; daar is zij zich 
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ook bewust van. Vroeger had ze wel eens ‘het kwaad in haar buik’ maar 
na een goede huil- of scheeuwbui brak de zon weer door de wolken. 
Ze wilde toen, en wil nog steeds, haar blijdschap met iedereen delen. 
Ze beschrijft zichzelf als een open boek, “soms té open”, zegt ze met 
een schuin oog naar haar vrouw die lachend langsloopt. Rocky is altijd 
bezig met anderen, bewust en onbewust. Haar grootste doel is dat 
de ander zich gezien voelt. Om dat te bereiken, creëert ze een veilige 
omgeving en zorgt ze dat je je welkom voelt (met spekkoek en wat te 
drinken bijvoorbeeld).

Sinds ze zich kan herinneren draagt Rocky een positief licht met haar 
mee. Dat begon al vroeg met de weekafsluiting op haar basisschool, hier 
zong en danste ze het hardst mee uit puur enthousiasme. Ze was niet 
bang voor de spotlight. Ook heeft ze er altijd voor gezorgd niemand 
bewust buiten te sluiten. Daar hoorde voor haar ook het opkomen voor 
anderen bij, tegen pesters bijvoorbeeld. Het niet tegen onrecht kunnen 
en een fijne omgeving creëren, heeft ze van haar ouders vertelt ze. “Met 
schoolkamp ging mijn vader mee om te helpen. Ik had een klasgenootje 
met reuma en tijdens het wandelen in het bos was mijn vader de 
eerste die hem op zijn rug nam.” Hij was heel scherp in het zien van 
mensen. Dat was één van de belangrijkste waardes in het Hehakaija-
huishouden. Rocky is er dan ook in haar dagelijks leven constant mee 
bezig. Zo zat ze laatst bij een Nike-shoot een tijd te praten met de 
EHBO’er die weggestopt achter een deur zat. Rocky wilde haar vooral 
laten weten dat ze gezien en gewaardeerd werd. “Dat kan misschien 
doodvermoeiend klinken, maar dat vind ik heel belangrijk. Ik zou zelfs 
mijn hele dag kunnen afzeggen als ik een gewond vogeltje op straat 
vind. Dan is dat op dat moment mijn eerste prioriteit.” 

Bij de vraag welke rol het Moluks-zijn in haar jeugd heeft gespeeld, 
valt Rocky even stil. Haar moeder heeft de meeste zeggenschap gehad 
in haar opvoeding, omdat haar vader ploegendiensten draaide en 
zijn kinderen zo een hele week niet zag. “Of dan kwam hij binnen, 



106

had een lekker broodje meegenomen en ging daarna meteen slapen 
en moesten wij stil zijn.” Rocky heeft daardoor in haar ogen meer een 
Nederlandse opvoeding gehad. De ‘standaard’ Molukse normen en 
waarden kreeg ze wel mee, zoals het respect voor ouderen, maar het 
belang van familiebanden is bijvoorbeeld niet iets wat hoog op het 
prioriteitenlijstje staat. “Ik zeg wel altijd ‘u’, maar weet ook niet wanneer 
ik de juiste aanspreekvorm als usi, bung, oom of tante moet gebruiken”, 
geeft Rocky toe. Het Moluks-zijn in Rocky’s jeugd vond ze vooral terug 
in het eten. Elk weekend aten ze een gerecht uit de Molukse keuken. 
Haar moeder had namelijk een kookboek gekregen van haar vaders 
familie en dat werd dan ook goed gebruikt. “Ik ben verder met weinig 
tastbare Molukse dingen opgegroeid”, vertelt Rocky en dat vindt ze 
best wel jammer. Ze mist een deel van haar Molukse familieverhaal. 
“Ik sta best wel ver van mijn Molukse familie af, ben ook niet echt een 
familiemens, terwijl ik wel veel liefde voor hen voel.”

Haar broer, neven en nichten houden zich veel meer bezig met het 
‘traditionele’ Moluks-zijn. Zo belde broer Gerson haar boos op omdat ze 
de Molukse familie niet voor het eten had uitgenodigd bij haar bruiloft. 
Rocky trok zich daar weinig van aan. Ze heeft haar eigen set normen 
en waarden gecreëerd, waarin haar vrouw en zijzelf op de eerste plek 
staan. Toch voelt ze soms weemoed: de band met haar familie is niet zo 
sterk als ze misschien zou willen. “We hebben geen ruzie gehad ofzo, 
maar ik bewandel heel erg mijn eigen pad.” Dat eigen pad betekende dat 
ze niet altijd ruimte of prioriteit gaf aan familie en de Molukse cultuur. 
In plaats daarvan richtte Rocky zich vooral op zichzelf en bouwde ze 
een kring van vrienden om zich heen die voor haar voelen als familie. 
Wat voor haar daarin belangrijk is, zijn vrijheid en authenticiteit, de 
ruimte om jezelf te zijn én open te staan voor anderen. Voor Rocky 
betekent dat: je dienstbaar opstellen, juist als het met jezelf goed gaat. 
Dat draagt ze uit in haar werk bij Favela Street, waarover verderop in 
dit interview meer. Toch ontdekte Rocky dat ze die waarden niet alleen 
uit zichzelf heeft opgebouwd. Van haar neef hoorde ze dat hun opa en 




