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PROLOOG

Het is donderdagmiddag, half twee, en ik zit klaar voor mijn dage-
lijkse ritueel. Ik heb alvast twee tabletten lorazepam klaargelegd en
een kop koffie gezet. Hoe laat hij precies komt is altijd een verras-
sing, dus pak ik er maar een krantje bij. Het lukt me echter niet om
mijn aandacht bij het lezen te houden en ik leg de krant weer opzij.
Uit voorzorg neem ik alvast een tablet lorazepam in. Ik zet nog een
kop koffie en ruim ondertussen het aanrecht op. Mijn telefoon gaat.
Het is Gerrit, een goede vriend van me. Ik neem niet op, stuur hem
een appje dat ik later terugbel. Dan hoor ik ze: voetstappen op het
grind, het metalen brievenbusklepje dat omhooggaat en weer dicht-
valt. De geluiden waarvan ik elke dag in de stress schiet. Ik schat in
dat het vandaag meevalt, bij veel post klinkt het ploffen op de deur-
mat zwaarder. Terwijl ik naar de voordeur loop, de stapel brieven
opraap en aan tafel ga zitten, neemt mijn hartslag met de seconde toe.
Ik neem ook het tweede pilletje lorazepam in, en scheur de eerste
envelop open.

De meeste afzenders herken ik direct aan de kleur van de en-
veloppe of het logo. Die heb ik de afgelopen maanden bijna weke-
lijks voorbij zien komen. Gelukkig zitten er vandaag geen nicuwe
tegenvallers tussen. Wel zit er een envelop van het CJIB bij die ik
niet thuis kan brengen. Ja, er stond nog een aantal verkeersboetes
open. Die waren veroorzaakt doordat ik in mijn burn-out niet altijd
even scherp was in het verkeer. Maar de laatste aanmaningen waren
toch al van een paar maanden geleden? Bovendien kon ik ze toch niet
betalen, dus een nieuwe aanmaning lijkt me zonde van de tijd en het
geld.

Niet helemaal gerust scheur ik de enveloppe open, haal de
brief eruit en begin te lezen. Het CJIB schrijft dat er al eerder beta-
lingsherinneringen zijn gestuurd en dat de kosten zijn verhoogd. Ook
heb ik geen contact opgenomen voor het treffen van een regeling.
Dat klopt allemaal. Dan valt mijn oog op het woord ‘gegijzeld’. On-
danks de lorazepam klopt mijn hart in mijn keel. Wat hebben



verkeersboetes met een gijzeling te maken? Ik sta op, loop een rondje
door de kamer en loop vervolgens naar mijn werkkamer om mijn
laptop erbij te pakken. Ik typ ‘CJIB gijzeling’ in Google en een pa-
gina met zoekresultaten verschijnt. Ik scrol tot mijn oog op een stuk
tekst van het CJIB zelf valt en krijg de schrik van mijn leven.

U moet maximaal 7 dagen naar de gevangenis

De kantonrechter kan de officier van justitie hiervoor toe-
stemming geven. Dit heet 'gijzeling'. Hierover krijgt u altijd
een brief. Hierin staat wat wij gaan doen.

Ik begrijp er niets van. Een halfjaar geleden zwom ik nog in mijn
eigen zwembad en nu moet ik misschien de gevangenis in. Ik ben
toch geen crimineel? Kunnen mijn kinderen daar op bezoek komen?
Wie zorgt er voor mijn hond? Allerlei gedachten razen door mijn
hoofd, maar één ding weet ik zeker: ik wil absoluut niet naar de ge-
vangenis.
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Uitgelachen

Oei, ik kom te laat! Tot mijn schrik zie ik op mijn horloge dat het al
zes uur is geweest en ik moet nog zeker tien minuten fietsen. Te laat
komen voor het eten wordt door mijn ouders niet gewaardeerd. Klok-
slag zes uur luidt mijn moeder de koeienbel in de gang, zodat ieder-
een weet dat het etenstijd is. Of ik nu op zolder aan het drummen ben
of op mijn kamer huiswerk zit te maken, je hoort de bel door het hele
huis. Tot grote en begrijpelijke frustratie van mijn moeder duurt het
dan toch nog vaak vijf tot tien minuten tot iedereen aan tafel zit. Hier-
door wordt het eten, dat al op tafel staat, koud en daar houden mijn
ouders niet van. Mijn moeder heeft dan al een hele dag schoonge-
maakt, boodschappen en klusjes in huis gedaan en gekookt. Ik her-
inner me een keer dat mijn moeder zo’n harde en meedogenloze
zwiep aan de koeienbel gaf, dat het gevaarte losschoot en met een
schelle knal op de vloer kletterde. Het geluid echode nog zeker een
halve minuut na, maar werd al snel overstemd door het gevloek van
mijn moeder. Nadat een keihard ‘Potverdorie!” door de gang schalde
zat iedereen binnen een minuut aan tafel.

Maar nu ben ik nog niet eens thuis en ik kan de koeienbel
dus niet horen, terwijl we aan tafel een belangrijk gesprek gaan voe-
ren. Vanmorgen kondigde mijn vader aan dat we het over de toe-
komst van mij en mijn zusje zouden gaan hebben. En juist vanwege
dit belangrijke gesprek wilde ik er toch nog een keertje langsfietsen,
er omheen lopen, goed kijken, zodat ik aan tafel het juiste antwoord
zou kunnen geven. ledere keer als ik die brede straat in fiets, lijkt de
mooie villa nog groter en het zwembad dat erachter ligt nog verlei-
delijker. Mijn vader en ik zijn er samen wel eens langsgefietst, en
toen heeft hij uitgelegd dat er een uitvinder woont. De uitvinder had
een methode bedacht om tl-lampen te maken en het patent daarop
heeft hij voor veel geld aan Philips verkocht. Van dat geld heeft hij
deze prachtige villa met zwembad en tennisbaan laten bouwen. Voor
dit soort succesvolle mensen heeft mijn vader grote bewondering.



Hoewel wij niet in een villa woonden, hadden mijn zusje en ik niets
te klagen. Toen ik zes jaar was, kochten mijn ouders een oud vrij-
staand pand net buiten het centrum van Schagen. Het pand was ge-
bouwd in 1913 en had achtereenvolgens dienstgedaan als bierbrou-
werij en café. Ik had het altijd een raar idee gevonden dat in de woon-
kamer waar wij tv zaten te kijken, vijftig jaar eerder mensen aan de
bar een biertje stonden te drinken en na sluitingstijd lallend de straat
op gingen. Het enige dat daarvan nog te zien was, was een grote kel-
der onder de bijkeuken, waar vroeger de fusten met bier hadden ge-
staan. Ons huis had een grote woonkamer, waar de piano van mijn
moeder stond en waarop ik als klein mannetje ook wat probeerde te
spelen. Naast de woonkamer lag de werkkamer van mijn vader, waar
hij ’s avonds en in het weekend vaak nog uren werk zat in te halen.
We hoorden hem dan afwisselend driftig op de typemachine typen,
venijnig op de rekenmachine beuken, en vloeken wanneer de cijfers
net niet klopten.

Het hele huis was klassiek ingericht met tapijt, behang en
schrootjes. Het meubilair hadden mijn ouders integraal overgenomen
van de vorige bewoners. Waarschijnlijk hadden die het ook weer van
de bewoners voor hen overgenomen, al weet ik dat niet zeker. De
achtertuin was relatief klein, maar groot genoeg om hutten te bouwen
of een beetje in te voetballen. Net buiten Schagen had mijn vader ook
nog een volkstuin, waar hij als hobby het hele jaar door allerlei
groente en fruit verbouwde, zoals aardappelen, spruiten, witlof, aard-
beien en meloenen. Op de bovenverdieping waren, behalve de bad-
kamer, nog vier slaapkamers en er was een grote zolder, die door mij
was ingepikt als hobbyruimte. Als ik niet op school zat of met vriend-
jes afsprak, zat ik altijd op mijn hobbyzolder. Ik kwam eigenlijk al-
leen beneden als de koeienbel werd geluid of als er op zaterdagavond
een leuk programma op tv was. Toen ik in de pubertijd kwam, klaag-
den mijn ouders wel eens dat ze mij zo weinig zagen dat ik eigenlijk
al op kamers woonde.



In de verte zie ik de technische school al liggen, die aan het begin
van onze straat ligt en vanwaar het nog een kwestie is van de hoek
om fietsen en de huizen aftellen. Helaas kom ik voor een dichte
spoorwegovergang te staan, de intercity Alkmaar-Den Helder zorgt
voor drie minuten extra vertraging. Zodra het rode licht is gedoofd
spring ik weer snel op mijn fiets en trek een sprintje richting het ver-
rassingsdiner. Zouden we iets speciaals eten omdat we iets belang-
rijks gaan bespreken? Zou mama pilav hebben gemaakt, mijn lieve-
lingsgerecht? Mijn moeder kookt altijd lekker maar ook voorspel-
baar. Vooraf soep, daarna groente met aardappelen en vlees, als af-
sluiter een toetje. Om afwas uit te sparen eten we alles van één bord.
Als je tussendoor niet goed schraapt, proef je de aardappelkruimels
of vermicelli nog door de gele vla heen.

Ik smijt de garagepoort open, gooi mijn fiets tegen de muur

en ren buiten adem naar binnen. Het is inmiddels twintig

over zes en uiteraard zitten mijn zusje en ouders allang aan

tafel. Sterker nog, ik zie aan de lege soeppan dat ze al aan

het hoofdgerecht zijn begonnen.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt mijn vader boos.

‘Ik moest nog even iets controleren,” mompel ik.

‘Controleren?’ zegt mijn moeder. ‘Ik kook hier toch niet

voor niets?’

Mijn zusje Marjanna kijkt me aan met een spottende blik.

Ik begrijp dat het twintig over koeienbel is en ga maar zo
snel mogelijk aan tafel zitten. Als ik straks de reden van mijn opont-
houd uit de doeken doe, zal iedereen daar wel begrip voor hebben.
Tot mijn vreugde blijkt mijn moeder inderdaad pilav te hebben ge-
maakt en ik schep snel mijn hele bord vol. Terwijl ik de eerste happen
naar binnen werk, neemt mijn vader het woord.

‘De jeugd van tegenwoordig heeft het maar makkelijk, je
kunt kiezen wat je wilt. En je moet eruit halen wat erin zit, anders is
het zonde. Dus ik ben benieuwd hoe jullie tegen de toekomst aankij-

B

ken.



Marjanna antwoordt als eerste: ‘Ik wil later een leuke baan,

een rijtjeswoning en een kleine auto voor de deur.’

Mijn ouders denken er even over na, dan glimlacht mijn
moeder. Ze knikken allebei goedkeurend, waarna mijn zusje triom-
fantelijk naar mij kijkt. Ze heeft het goede antwoord gegeven. Nu
draaien hun hoofden zich naar mij. Het moment om mijn droom te
onthullen is aangebroken! Ik schraap mijn keel en ga er goed voor
zitten. ‘Nou, daarom was ik ook te laat voor het eten. Jullie kennen
toch die mooie villa van die uitvinder? Die met dat zwembad erach-
ter? Nou dat wil ik ook. Ik wil later rijk worden en een villa. De ten-
nisbaan hoeft niet per se, maar wel een zwembad!” Trots en vol ver-
wachting kijk ik de tafel rond. Ze zijn vast aan het bedenken welke
vragen ze mij gaan stellen. Peter, waarmee ga je dan rijk worden? In
hoeveel jaar wil je dat bereiken? Wil je dan in Schagen blijven wo-
nen? Maar het blijft wel erg lang stil.

Dan barst mijn vader in lachen uit, gevolgd door mijn moe-
der, waarna ook mijn zusje begint te schaterlachen. Wat is hier aan
de hand? Zitten ze me uit te lachen? Denken ze soms dat dit niet
serieus is? Als mijn vader eindelijk min of meer gestopt is met la-
chen, zegt hij: ‘Jij? Een villa met zwembad? Dat gaat je nooit lukken.
Doe maar gewoon, jongen, dan doe je al gek genoeg.’

Ik zit verbluft op mijn stoel en kijk om me heen. Ik voel een
enorme boosheid in me opkomen. Waarom zou ik niet rijk kunnen
worden? Waarom die uitvinder wel en ik niet? Met alle kracht die ik
in me heb smijt ik mijn bestek op tafel en roep ‘Ik hoef die gore pilav
niet meer!’ Ik ren naar boven, klim woedend op mijn bed en bedenk
hoe ik mijn droom ga realiseren. Want die villa met zwembad gaat
er komen. Ik zal ze wel eens laten zien wat ik kan.



Wat is hier (kinder)loos?

Op 10 februari 1940 werd mijn moeder geboren. Ze groeide samen
met haar jongere broer op in Julianadorp, een klein dorpje onder de
rook van Den Helder. Mijn opa had daar een eigen schildersbedrijfje
en verkocht daarnaast via zijn winkel verfartikelen en materialen
voor de plaatselijke doe-het-zelver. Ze woonden naast de winkel en
het bedrijf van opa liep erg goed. Helaas werd mijn oma erg ziek,
waardoor mijn moeder veel moest meehelpen in het huishouden. Aan
school kwam ze daardoor nauwelijks toe, maar dat vond ze niet erg.
Ze had toch een enorme hekel aan leren. Haar enige ontspanning bui-
ten het huishouden bestond uit accordeon spelen en af en toe een
dansavond aan het dorpsplein.

Mijn vader werd zes jaar eerder geboren, op 8 maart 1934. Hjj
groeide op in een gezin met drie broers op een boerderij in de Beem-
ster. Op de boerderij hielden ze vee en teelden ze wat groente en fruit,
maar het was geen vetpot. Daardoor moesten alle drie de broers mee-
helpen in het bedrijf. Tijdens de Tweede Wereldoorlog kwamen er
veel mensen uit de grote steden naar het platteland, op zoek naar eten.
Vergeleken met de stedelingen had het gezin het op de boerderij dus
redelijk goed. Tijdens zijn militaire dienst werd mijn vader in Den
Helder gestationeerd. Hij werd ingedeeld bij de verbindingsdienst en
daar was relatief weinig te doen. De enige schokkende ervaring die
hij er opdeed, was toen hij per ongeluk een stroomdraad in handen
kreeg waar 6500 volt op stond. Gelukkig overleefde hij het voorval,
maar (ont)spanning kon hij dus beter ergens anders zoeken.

Dat laatste vond hij door in het weekend naar de dansavon-
den in Julianadorp te gaan, waar hij op een avond mijn moeder ont-
moette en direct van haar gecharmeerd was. Mijn moeder was toen
pas veertien en veel te jong voor een relatie. De daaropvolgende jaren
schreven ze elkaar echter veel brieven, en jaren later deed mijn vader
een nieuwe poging. Inmiddels woonde hij weer bij zijn ouders en
broers op de boerderij en van daaruit was het een enorme reis naar



Julianadorp. Maar zijn oudere broer, die al een rijbewijs had, was
bereid hem op een zaterdagavond naar Julianadorp te brengen. Dit-
maal had de jonge casanova meer succes, en zo kregen mijn ouders
alsnog een relatie. Een paar jaar later trouwden ze, maar het feit dat
ze hierna zouden gaan samenwonen in Middenbeemster wierp een
enorme schaduw over de huwelijksdag. De ouders van mijn moeder
waren enorm van slag door de naderende emigratie van hun dochter,
en de hele dag stonden ze er maar treurig bij. Voor opa en oma was
de trouwdag vooral een rouwdag.

Omdat zijn oudere broer de boerderij overnam, was er voor
mijn vader geen plek om binnen het bedrijf een toekomst op te bou-
wen. Dus stuurde mijn opa hem naar het gemeentehuis in Graft-De
Rijp, een klein dorpje in de buurt, om als voluntaire (stagiaire) erva-
ring op te doen. Na twee jaar kreeg hij een aanstelling als gemeente-
secretaris op het gemeentehuis in Sint-Maarten en verhuisden mijn
ouders naar de ambtswoning die tegenover het gemeentehuis stond.
Ze burgerden al snel in. Mijn vader vanwege zijn werk en mijn moe-
der via haar vrijwilligerswerk. Er ontbrak echter nog iets wezenlijks
in hun gezin. Mijn ouders wilden heel graag kinderen, maar bleken
geen vruchtbaar huwelijk te hebben. Na jaren vergeefs proberen, be-
gonnen ze hardop na te denken over adoptie als alternatief.



Mijn eerste faillissement

Als kind hoorde ik mijn vader vaak praten over geld. Hoe belangrijk
het was en wat je er allemaal mee kon kopen. Grote huizen, mooie
auto’s, en uitgebreid op vakantie gaan. Als er visite was of een ver-
jaardag, gingen de gesprekken vrijwel uitsluitend over politiek of
geld. Zelf werkte mijn vader als ambtenaar bij een kleine gemeente.
Hij verdiende daarmee een prima salaris, maar rijk zou hij er nooit
van worden. Ik denk dat mijn fascinatie voor geld uit deze talloze
gesprekken geboren is. Van jongs af aan was het een belangrijk on-
derwerp in mijn opvoeding.

Doordat mijn vader bijna altijd aan het werk was, bracht ik
als kind de meeste tijd door met mijn moeder. Ze runde het huishou-
den en spendeerde veel van haar vrije tijd met mij. Wanneer ik met
de gekste creatieve ideeén aankwam, kon ik altijd op haar hulp reke-
nen. En op de broodnodige emotionele steun, als er een keertje iets
niet was gelukt. Mijn moeder las de Libelle en Margriet, waar regel-
matig leuke, creatieve ideeén in stonden. Zo hebben we samen papier
gemaakt van oude kranten, kaarsen gemaakt van oude stompjes en
onderzetters van wasknijpers. Mijn moeder was niet van het knuffe-
len of lieve dingen zeggen, maar dat maakte ze meer dan goed door
hoe ze mij altijd steunde. Hierdoor koester ik enorm warme herinne-
ringen aan haar.

Toen ik zes jaar was, was mijn moeder weer eens in de keu-
ken bezig met de voorbereiding van het avondeten. Meestal begon
ze daar rond twee uur ’s middags al mee en kwam ik haar in de keu-
ken gezelschap houden. We bedachten dan welke koekjes we konden
bakken, want dat deden we regelmatig. Meestal waren dat zandkoek-
jes, pepernoten of speculaas, maar dit keer had ik iets anders in ge-
dachten. Ik had namelijk een plan bedacht om geld te verdienen.

Ik vertel mijn moeder van dit nieuwe plan en ze kijkt bedenkelijk.
Geld verdienen met koekjes? Ik leg haar uit dat als we veertig koek-
jes bakken en ik deze voor vijftien cent per stuk verkoop, ik zes



gulden (we leven in 1974 dus de euro is nog lang niet in beeld) winst
maak.

‘Dat klopt niet helemaal, Peter’, zegt mijn moeder, ‘want je

moet ook ingrediénten kopen.’

Daar zit wat in. Dus haal ik mijn schriftje, pen en rekenma-

chine en maak een inschatting van de kosten.

- bloem 80 cent

- boter 40 cent
Mijn moeder rekent voor de zekerheid mee en samen komen we uit
op vier gulden tachtig winst. ‘Eigenlijk,” vult ze aan, ‘kost het stoken
van de oven ook geld. Maar dat hoef jij niet te betalen. Net zomin als
mijn salaris...’

Zo’n twee uur later ga ik op pad, met een trommel vol koek-
jes en het vooruitzicht op een gevulde spaarpot. Ik gok erop dat de
grootste kansen liggen bij ouderen, die een schattig jongetje als ik
wel weten te waarderen. Dus loop ik naar de bejaardenflat die op vijf
minuten lopen ligt van ons huis, tegenover het tankstation. Een half-
jaar eerder was ik daar samen met mijn vader geweest om folders
van de VVD in de brievenbussen te stoppen. De deur naar de binnen-
ruimte gaat heel stroef open, ik moet de koektrommel op de grond
zetten zodat ik de deur met twee handen kan openduwen. In de hal is
er voor elke flat een deurbel, waar ik maar net bij kan. Bij de eerste
pogingen krijg ik geen reactie, maar bij de bel van flat 11 klinkt een
stem uit de intercom. ‘Wat kom je doen?’ Ik zeg dat ik de zoon ben
van Chris Dinkla en koekjes kom verkopen. Veel mensen in Schagen
kennen mijn vader en dat opent nu letterlijk deuren. Ik mag naar bo-
ven komen en leg aan de vrouw in de deuropening uit dat ik de koek-
jes zelf heb gebakken, er veertig wil verkopen en van dat geld een
nieuwe spaarpot wil kopen. Ze koopt maar liefst drie koekjes. Nadat
ik haar heb bedankt, loop ik de rest van de deurbellen langs om zo-
veel mogelijk koekjes te verkopen.

Een halfuur later sta ik echter alweer voor onze eigen voor-

deur. Huilend bel ik bij mijn moeder aan.

‘Wat is er gebeurd, Peter?’ vraagt ze bezorgd.



Ik leg uit dat ik maar tien koekjes heb verkocht.
Mijn moeder neemt de lege koektrommel van me aan. ‘Hoe
kan het dan dat de trommel leeg is? En hoe kom je aan dat
bloed op je knieén?’
Tussen het snotteren door probeer ik uit te leggen wat er is
misgegaan. ‘Ik ben gestruikeld over een stoeptegel. En toen
ben ik gevallen. Ik had net tien koekjes verkocht, of mis-
schien wel elf of twaalf. De rest was kapot.’
Mijn moeder wil hier toch iets meer van weten. ‘Wat is er
dan met die dertig kapotte koekjes gebeurd?’
‘Nou ja,” antwoord ik, ‘die kon ik natuurlijk niet meer
verkopen. Dus die heb ik toen maar opgegeten.’
Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond, alsof ik daar-
door niet zie hoe vermakelijk ze het voorval vindt. ‘Je zult
wel aardig misselijk zijn!” zegt ze glimlachend.
Ik kan niet anders dan met samengeknepen maag bevestigen dat dat
inderdaad het geval is. Als mijn vader ’s avonds het verhaal hoort
moet hij er nog harder om lachen dan mijn moeder. Volgens hem is
dit echt een koekje van eigen deeg. Hiermee vestigde ik op zesjarige
leeftijd een uniek record: de jongste ondernemer ooit die failliet ging.



Woont hier die mevrouw die niet voor mij kan zorgen?

De eerste vijf jaar van mijn leven groeide ik op in Sint-Maarten, een
piepklein dorpje onder de rook van Schagen. Een lieflijk dorp met
net geen 600 inwoners. Er was een kerk, een buurtwinkel, een voet-
balclub, een kleuterschool en dat was het. Het jaarlijkse hoogtepunt
was de kermis, met een zweefmolen, snoepkraam, boksbal en een
biertap. Een typisch nostalgisch dorp, dat zo model had kunnen staan
voor het nummer ‘Het Dorp’ van Wim Sonneveld.

Ik was een vrolijk ventje en had zulke dikke wangen dat mijn
ogen altijd dicht zaten als ik moest lachen. Ik werd al snel bekend in
het dorp, doordat ik elke ochtend rond vier uur opstond, de skelter
uit het schuurtje haalde en alleen in het donker door het dorp ging
rijden. Mijn ouders schrokken zich uiteraard rot toen ze mijn ont-
snapping ontdekten. Ik stelde ze gerust met de mededeling dat ik net
als de boeren in de omgeving vroeg aan de dag wilde beginnen.

Aan de overkant van de weg stond het gemeentehuis waar
mijn vader werkte. Als gemeentesecretaris was hij leidinggevende
van de ambtenaren die er werkten. Dat het gemeentehuis zo dichtbij
was, had zowel voor- als nadelen. Het voordeel was dat mijn vader
tussen de middag altijd thuis kwam eten en ook altijd op tijd was
voor het avondeten. Het nadeel was dat hij ’s avonds vaak weer de
weg overstak om verder te werken. Ook had hij een functie als boek-
houder bij het plaatselijke bejaardenhuis, zodat hij lange dagen
maakte en in mijn herinnering vrijwel altijd aan het werk was.

Mijn moeder hield erg van muziek, en had als huwelijksge-
schenk van mijn vader een piano gekregen. De piano stond midden
in de kamer, was donkerbruin en in mijn beleving een magisch ap-
paraat. De meeste toetsen waren wit, sommige zwart en uit elke toets
kwam weer een ander geluid. Ik begreep niet hoe mijn moeder van
al die losse toetsen een mooi muziekstuk kon maken. Toen ik ernaar
vroeg, legde ze uit dat in het boek dat bovenop de piano stond precies
werd aangegeven welke toetsen je wanneer moest indrukken. Ze liet
me een bladzijde zien en deed voor om welke toetsen het ging. Toen



ze aan het eind van de middag stond te koken, probeerde ik wat ik
gezien had na te doen, maar de klanken die ik voortbracht leken in
geen velden of wegen op het pianospel van mijn moeder. Ik heb nog
een foto waarop ik veertien maanden oud ben en in mijn ene hand
mijn favoriete knuffel Teddy, een aftandse, vergeelde beer vasthoud,
en met mijn andere hand enthousiast op de toetsen speel. Het bleek
de voorbode te zijn van mijn eigen passie voor muziek.

Mijn jaren in Sint-Maarten bracht ik dus vooral door met
skelteren, in de tuin spelen, knutselen en eindeloos met lego bouwen.
Kortom, ik had een overzichtelijk leven en genoot volop van mijn
kleutertijd. Met ons gezin gingen we regelmatig op familiebezoek,
waardoor we langs Alkmaar kwamen. We reden dan over de ring-
weg, een 80-kilometerweg met veel stoplichten, waardoor ik veel tijd
had om goed naar de omgeving te kijken. Ik wist namelijk dat ergens
in Alkmaar een bijzondere mevrouw woonde, die ik graag wilde
zien. Daarom ging ik zo dicht mogelijk bij het raam zitten en wees
op de voorbijkomende huizen:

‘Woont hier die mevrouw die niet voor mij kan zorgen?’

‘Dat weten we niet, Peter,” antwoordden mijn ouders dan.

‘Woont ze misschien daar dan? Of daar?’ Ik bleef doorvra-

gen, zonder resultaat.

Ik wist al vroeg dat ik geadopteerd was. Mijn ouders vertel-
den het me toen ik vijf jaar was. Daardoor was het feit dat ik geadop-
teerd was normaal voor mij. Mijn adoptieouders waren gewoon mijn
ouders, en dat is altijd zo gebleven. Mijn biologische moeder heette
Henny en was twintig toen ze zwanger raakte. Toen ze erachter
kwam, was haar relatie met mijn biologische vader al verbroken, dus
zou ze mij alleen moeten opvoeden. Haar ouders — mijn biologische
opa en oma — wilden mij graag samen met haar opvoeden. Maar
Henny zag dit niet zitten. Op 1 december 1968 werd ik geboren, en
op 1 januari 1969 zou Henny aan het werk gaan in het onderwijs. Zo
kwam het dat ik direct na mijn geboorte werd overgebracht naar een
weeshuis in Zaandam, waar ik enkele maanden heb doorgebracht.
Een paar jaar geleden heb ik nog geprobeerd het weeshuis op internet



terug te vinden, maar het bleek al in 1969 in vlammen te zijn opge-
gaan. Op de plek waar het heeft gestaan loopt nu een stuk van de A7,
waarover ik nog regelmatig naar mijn familie in Noord-Holland rijd.

Omdat het mijn ouders niet lukte om na hun huwelijk zwan-
ger te worden, wilden ze hun kinderwens via adoptie vervullen. De
procedure daarvoor was echter zowel tijdrovend als kostbaar. De
Raad voor Kinderbescherming stelde een onderzoek in naar de ge-
schiktheid van de toekomstige adoptieouders. Dit onderzoek bestond
voornamelijk uit schriftelijke vragen, die mijn opa beantwoorde in
een brief. Hij schreef dat het huwelijk van mijn ouders dat van ande-
ren overtrof, dat ze hun kinderloosheid allang hadden verwerkt en
dat ze voldoende kennis in huis hadden om een kind groot te brengen.
Of dit allemaal op waarheid berustte is de vraag, maar één ding dat
hij schreef klopte zeker. Over zijn dochter (mijn toekomstige moe-
der) schreef hij heel beslist dat ze met een kind heel gelukkig zou
zijn. Hij voegde daaraan toe dat dit ‘de volle waarheid’ was. Uitein-
delijk besloot de Raad dat mijn ouders voldeden als adoptieouders,
en zo kwamen ze op een wachtlijst. Al na drie maanden bleek er in
Zaandam een ‘geschikte’ baby te zijn. Mijn (toen nog) dolblije ou-
ders schaften een babyuitzet aan, en na een retourtje Zaandam waren
ze plots een gezinnetje.

In Sint-Maarten werd nogal eens sceptisch gereageerd op de
komst van een adoptiekind. Zo vroeg iemand uit het dorp een keer
aan mijn moeder of ze de babywagen er ook bij hadden gekregen.
Toen de adoptie in september 1972 na vier jaar definitief werd uitge-
sproken, raakte mijn moeder alsnog zwanger. Op 13 augustus 1973
werd mijn zusje Marjanna geboren. Ik was enorm trots op mijn kleine
zusje en voor mijn ouders was het gezin met haar komst compleet.
Maar door de gezinsuitbreiding werd het huis letterlijk te klein, en in
datzelfde jaar — toen ik zes jaar oud was — werd het pittoreske Sint-
Maarten ingeruild voor Schagen. Schagen was een echte regiostad
met veel voorzieningen. Veel scholen, een groot winkelaanbod, ge-
zellige horeca en een treinstation. De afstand tot het gemeentehuis in
Sint-Maarten was met zesenhalve kilometer goed te doen, waardoor
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mijn vader elke dag op de fiets naar zijn werk zou kunnen. Na lang
zoeken vonden mijn ouders een mooi, vrijstaand huis tegen het cen-
trum van Schagen aan.

We wonen nog maar zeven weken in de nieuwe stad, maar ik voel
me er al aardig thuis. Dat komt vooral door de grote hoeveelheid
buurkinderen van mijn leeftijd. Het huis van mijn ouders ligt aan een
lange weg, met daarnaast een brede sloot. Aan de andere kant van
die sloot wordt druk gebouwd, en er is een grote bouwput ontstaan.
Op een middag ben ik met vier kinderen uit de buurt hutten aan het
maken van het aanwezige bouwmateriaal, en van takken en door ons-
zelf meegebrachte touwen, als er twee oudere jongens aan komen. Ik
schat dat ze een jaar of elf jaar zijn. Ze beginnen ons uit te dagen en
willen ruziemaken. De andere jongens rennen weg, maar ik merk te
laat op wat er gebeurt en word in de bouwput geduwd. De pestkop-
pen lopen weg en ik blijf alleen achter in de bouwput. De wanden
zijn glibberig door de hevige regenval van de afgelopen dagen, en
het lukt me niet om eruit te klimmen. Vanuit de bodem loopt een
waterleiding naar boven, en door me daaraan op te trekken lukt het
uiteindelijk toch lukt om naar boven te klauteren. Als ik eindelijk
mijn hoofd boven de rand van bouwput uitsteek, zie ik tot mijn ver-
bazing mijn ouders voor ons raam staan. Ze staan schouder aan
schouder, kijken mijn kant op, maar blijven stil staan. Met mijn kle-
ren onder de modder, schrammen op mijn gezicht en een kapotte knie
strompel ik de straat over, de poort door en via de bijkeuken naar de
woonkamer.

‘Waarom deden jullie niets?’ vraag ik boos. ‘Hadden jullie

mij er soms de hele nacht in laten zitten?’

Mijn vader antwoordt dat ze me niet hebben geholpen omdat

ik moet leren mijn problemen zelf op te lossen.

‘Dan heb ik dus niks aan jullie!” bijt ik ze toe. Ik stamp naar
boven, spring onder de douche en sluit mezelf voor de rest van de
dag op in mijn kamer. Die dag leer ik dat je niet te veel op andere
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mensen moet vertrouwen, zelfs niet op je eigen ouders. Je kunt maar
beter goed voor jezelf zorgen.
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Dwangarbeid in Spanje

De koekjesbusiness was niet het succes geworden waarop ik had ge-
hoopt, maar ik ging niet bij de pakken neerzitten. Een echte onder-
nemer laat zich niet zomaar uit het veld slaan. Een faillissement
maakt je juist sterker. En dus was ik alweer op weg naar een volgende
business. Mijn volgende handeltje werd wel een succes, dankzij de
hulp van mijn opa.

Mijn opa kwam elke donderdag bij ons langs. Dan was er
markt in Schagen, en hij vond het gezellig om even de stad in te gaan.
Tussen de middag bleef hij eten en na de lunch ging hij weer naar
huis. Opa toonde veel interesse in mijn hobby’s en kwam altijd even
kijken op zolder waar ik mee bezig was. Dan vroeg hij de oren van
mijn hoofd, wilde precies weten waarom ik bijvoorbeeld dat ene
boek aan het inbinden was of welke nieuwe nummers ik speelde op
mijn synthesizer. Ik was gek op mijn opa. Elke schoolvakantie ging
ik samen met mijn neefje Erik bij opa en oma logeren in Julianadorp.
Erik was een kleinzoon van oma en ik een kleinzoon van opa, maar
niet andersom. Dat klinkt misschien een beetje vreemd, maar opa
was hertrouwd. Zodoende was oma geen echte oma van mij, maar
als je geadopteerd bent is het sowieso de vraag wat wel en niet echt
is. Voor mij was opa in ieder geval een hele echte opa. Oma had
duidelijk een voorkeur voor Erik en ze zei wel eens dat ze verliefd
op hem was. Als kind vond ik dat al raar, en nu, als volwassene,
klinkt het nog vreemder.

De enige vakantieweken die ik niet bij mijn opa en oma
doorbracht, waren de twee weken in de zomer dat ik met mijn ouders
en zusje naar Center Parcs ging, dat toen nog Sporthuis Centrum
heette. Dat verliep echter nooit zonder slag of stoot, want elk jaar had
mijn vader zijn werk voor het gemeentehuis niet af. Hoewel mijn
moeder zich het hele jaar door meegaand toonde over het feit dat
mijn vader altijd maar aan het werk was, bouwde onderhuids toch de
nodig frustratie en irritatie op. Het begin van de vakantie betekende
dat mijn moeders jaarlijkse ontlading eraan zat te komen. Wanneer
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mijn vader voorstelde de typemachine en het rekenapparaat mee te
nemen op vakantie, mondde hun gesprek algauw uit in een felle dis-
cussie, waarna mijn moeder mijn vader voor de keuze stelde: of zij
bleef thuis, 6f de typemachine. Mijn vader sputterde dan gewoonlijk
nog een aantal minuten tegen, tot hij zich realiseerde dat een type-
machine niet kon stofzuigen of koken. Uiteindelijk bleef dan toch de
typemachine eenzaam achter in Schagen.

Mijn opa en oma woonden in een mooi vrijstaand huis met
een grote tuin. Van ons zesde tot dertiende jaar brachten Erik en ik
vrijwel elke vakantie door in Julianadorp, waar we praktisch moch-
ten doen wat we wilden. Bij mooi weer gingen we naar het strand en
in het dorp haalden we samen vaak kattenkwaad uit. In een buurt-
winkel vroegen we om gratis snoep, en we belden aan bij mensen in
de buurt en zeiden dat we nooit te eten kregen. Ook gingen Erik en
ik vaak tennissen, wat heel gezellig was, tot Erik verloor. Daar kon
hij absoluut niet tegen en ik zie nog voor me dat hij na een verloren
potje zijn racket kapot smeet op de tennisbaan. Overigens begreep ik
zijn frustratie, want het is knap om van mij te verliezen met tennis.

Opa maakte de lekkerste pannenkoeken, van dik beslag en
belegd met stroop en poedersuiker. Als opa en oma niet thuis waren,
slopen we naar de kleedkamer naast de slaapkamer om ons te verkle-
den. Dan trokken we elk een van opa’s nette pakken aan, pakten een
dikke sigaar uit zijn voorraad en liepen de trap af naar de woonka-
mer. Daar gingen we elk in een leunstoel zitten, de niet-brandende
sigaar in onze mond, en voerden gesprekken over deftige onderwer-
pen als politiek, de economie en de hoge benzineprijzen.

Elk jaar togen opa en oma voor een maand of drie naar Be-
nidorm in Spanje om te overwinteren. Daar praatten ze uitvoerig bij
met de andere pensionado’s, gingen elke avond klaverjassen in het
hotel aan de overkant van de straat en genoten op hun balkon van het
mooie weer. Helaas was opa daardoor nooit op mijn verjaardag (op
1 december), en ook was hij er niet met sinterklaas, kerst en oud en
nieuw. Dat vond ik ontzettend jammer, maar hij compenseerde zijn
afwezigheid door na terugkomst een koffer vol cadeaus mee te
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nemen. Hierin zat meestal speelgoed, leuke spelletjes en Spaanse
lekkernijen.

Toen ik negen was, en opa weer eens teruggekomen was uit
Spanje, zette hij de koffer voor mijn neus op de grond. Ik maakte
hem open en zag direct een boel cadeaus liggen. Maar er lagen ook
andere dingen bij, die hij niet eerder had meegenomen: een van
schelpen gemaakte vogel, asbak en pop. Ik vertelde opa hoe mooi ik
ze vond, waarna hij uitlegde dat ze gemaakt waren van schelpen die
op het strand waren aangespoeld. Ik pakte alle cadeautjes uit en be-
dankte opa voor mijn goed gevulde koffer. En ik vroeg hem of hij
het jaar daarop misschien losse schelpen voor me wilde meenemen.
Opa vroeg wat ik daarmee wilde doen en ik legde uit dat ik de schel-
pencreaties zelf wilde namaken, en misschien zelfs verkopen. Alle
andere benodigdheden kon ik in de bouwmarkt kopen, dus die hoefde
hij niet mee te nemen. Maar ik moest er wel nog een jaar op wachten.

Een jaar later zijn alle schelpen binnen, gewassen en dus schoon.
Over drie weken vindt de jaarlijkse rommelmarkt plaats, dus maak
ik een planning om het werk op tijd af te krijgen. Als na twee uur
ploeteren de eerste uil klaar is, valt het resultaat me een beetje tegen.
Ik houd hem naast de originele uil. Ze lijken zeker op elkaar, maar
het zijn geen tweelingzusjes. Nadat ik er zeven heb gemaakt begin-
nen mijn creaties aardig op het origineel te lijken. De weken erna
maak ik een grote verzameling uilen, vogels en asbakken, net zolang
tot alle schelpen op zijn. Op de ochtend van de rommelmarkt helpt
mijn vader me met het inladen van mijn koopwaar en rijden we naar
de plaats waar de rommelmarkt zal plaatsvinden.

De markt begint om tien uur en we arriveren ruim op tijd. Ik
heb een mooie kraam gehuurd, op een goede locatie met veel door-
loop, en nadat alles is uitgeladen en uitgestald ben ik klaar voor de
verkoop. In totaal heb ik 35 kunstwerken meegebracht, die ik voor 4
gulden per stuk verkoop. In theorie zou ik vandaag dus 140 gulden
kunnen verdienen! Dat vind ik geen slecht vooruitzicht. De markt
stroomt vol en veel mensen bekijken mijn schelpencreaties, maar
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drie kwartier later heb ik er nog niet eentje verkocht. Ik schenk een
glaasje ranja uit mijn thermoskan en vraag me af of dit wel een suc-
ces gaat worden.
Dan roept een oudere heer mij en vraagt hoeveel de schel-
penbeesten kosten.
‘Vier gulden per stuk, mijnheer,” antwoord ik enthousiast.
Hij knikt instemmend en neemt een vogel en een uil mee
naar huis.
Na deze eerste klant begint de handel goed te lopen en om
half drie ben ik door mijn hele voorraad heen.

Met mijn vader heb ik afgesproken dat hij me om drie uur
weer ophaalt, en als ik ben ingestapt vraagt hij hoeveel ik heb ver-
kocht. Ik reken hem voor dat ik voor 140 gulden heb verkocht,
waarna hij zegt dat ik dan wel de benzine voor de heen- en terugreis
kan betalen. Net wanneer ik drie gulden uit mijn zak wil halen, lacht
hij en zegt dat het maar een grapje was. ‘Mooi,” denk ik, ‘anders had
ik maar 137 gulden winst gehad.” Thuis stop ik al het geld in mijn
spaarpot, schud hem eens goed door elkaar en luister naar het prach-
tige geluid. Dit gerinkel smaakt naar meer.

Toen ik zeventien jaar oud was en in de vijfde klas van het vwo zat,
vertrok mijn opa eind november weer voor negen weken naar Spanje.
De dokter had het hem afgeraden, omdat hij al geruime tijd hartpro-
blemen had. Opa zelf vond het advies van de dokter voorbarig, vol-
gens hem was er niets beter voor zijn gezondheid dan ontspannen in
zijn geliefde Benidorm. Mijn vader zat inmiddels al bijna een half
jaar thuis met een zware burn-out, en mijn moeder spoorde hem aan
om ook twee weken mee te gaan naar Spanje. Opa’s appartement was
ruim genoeg, er waren twee slaapkamers en een groot balkon. Van
daaruit keek je uit over de zee en zag je de bootjes verderop in de
haven liggen. En dus vlogen mijn opa, oma en vader met Transavia
naar Malaga, waarna het nog anderhalf uur rijden was naar het ap-
partement in Benidorm. Mijn moeder bleef in Schagen achter met
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mij en mijn zusje, want wij moesten natuurlijk gewoon naar school.
Om de dag belde opa ons en vertelde dan dat hij heerlijk aan het
genieten was van de rust, het lekkere eten en mooie weer.

Mijn vader is inmiddels acht dagen bij mijn opa en oma in
Spanje. Het is zondagmiddag en mijn moeder is net vertrokken naar
een muziekoptreden in Sint-Maarten. Ze begeleidt twee zangers en
een zangeres op de piano bij een optreden in het plaatselijke bejaar-
denhuis, waar mijn vader jarenlang de administratie heeft verzorgd.
Mijn moeder zal pas rond vier uur weer terug zijn, dus hebben mijn
zusje en ik tot die tijd het rijk voor onszelf. We hangen wat rond in
de woonkamer, kijken tv en eten stickem chips. Dan gaat de bel. Ik
kijk op de klok en zie dat het half drie is. Dat betekent dat mijn moe-
der eerder terug is, of er staat iemand anders op de stoep.

Ik loop naar de voordeur, doe hem verlegen open en zie tot
mijn verbazing mijn oom en tante uit Julianadorp staan. Na een korte
begroeting lopen ze de kamer binnen en gaan op de bank zitten. Het
valt me op dat ze doodstil zijn. Zou er iets met mijn vader in Spanje
gebeurd zijn? Of is er iets misgegaan bij het optreden van mijn moe-
der? Mijn oom kijkt ons ernstig aan en neemt het woord. ‘We hebben
slecht nieuws, heel slecht nieuws. Opa is vannacht in zijn slaap over-
leden aan een hartaanval.’

Ik kan de woorden niet bevatten en wil ze niet geloven. Opa,
denk ik, mijn opa, dood? Tranen stromen over mijn wangen en ik
kijk hulpeloos naar mijn oom en tante. Mijn tante komt naast me zit-
ten en slaat een arm om me heen. In flitsen schieten alle logeerpar-
tijen met Erik door mijn gedachten, de koffer vol cadeaus die opa
altijd meenam uit Spanje en de ontelbare keren dat hij me op zolder
gezelschap kwam houden. Is dat dan allemaal voorbij? Dan vraagt
mijn tante waar mijn moeder is. Het is 1987, dus mobiele telefoons
zijn er nog niet. Ik leg uit dat ze naar een optreden is en uiterlijk om
vier uur terug is. Mijn oom en tante zeggen dat ze blijven wachten
tot ze terug is. Om kwart voor vier hoor ik een auto stoppen, de deur
van de poort opengaan en vervolgens loopt mijn moeder via de keu-
ken naar binnen. Als ze de woonkamer binnenstapt en ons allemaal

27



ziet zitten, heeft ze direct door dat er iets mis is. Wat precies, dat
hoort ze in de twintig seconden daarna van mijn oom.

Hierna gebeurt iets dat zo indrukwekkend was voor mij, dat ik het 40
jaar later nog zo voor me zie. Mijn moeder kijkt mijn oom en tante
aan, en daarna mij en mijn zusje. Ik kijk haar ook aan en verwacht
dat ze ons komt troosten. Maar in plaats daarvan stormt ze de kamer
uit, de trap op, naar haar slaapkamer. We horen dat de deur wordt
dichtgesmeten, ze op bed ploft, en vervolgens horen we haar door
het plafond heen hartverscheurend huilen. In mijn herinnering blijft
ze zeker twintig minuten huilen. Het was de enige keer dat ik haar zo
verdrietig heb gezien, en de enige keer dat ze uit haar moederrol
stapte en zelf weer een kind werd.

De dag erna gebeurde er nog iets indrukwekkends. Ik was
alleen thuis met mijn moeder toen de post werd bezorgd. Er zat een
brief uit Spanje bij, die door mijn opa was geschreven. Nadat mijn
moeder de brief had opengemaakt, begon ze hem hardop voor te le-
zen. Opa schreef dat hij heerlijk aan het genieten was, ons miste en
ernaar uitkeek om weer naar Schagen te komen. Hij had de brief vlak
voor zijn dood geschreven en gepost, en helaas was hij ingehaald
door de werkelijkheid.
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Reken jezelf nooit te snel rijk

Op de lagere school was ik een snelle leerling en vaak als een van de
eersten klaar met opdrachten. De resterende tijd gebruikte ik om de
rest van de klas aan het lachen te maken. Dat deed ik door gekke
stemmetjes op te zetten, woordgrappen te maken of rare bekken te
trekken. Omdat deze acts in de klas erg aansloegen, leek het me leuk
om ook buiten school mensen aan het lachen te maken.

Ik zit pas een week op school in Schagen en heb het er al enorm naar
mijn zin. Ik heb een leuke juf die Susan heet, aardige klasgenoten en
bovendien een lesprogramma dat bestaat uit spelletjes, sporten, reke-
nen en voorlezen. Na mijn zesde schooldag, maandagavond vlak na
het avondeten, gaat bij mijn ouders de bel. We krijgen ’s avonds ei-
genlijk nooit visite en verwachten ook niemand. Mijn moeder staat
nog af te drogen, en dus doet mijn vader open. Ik hoor hem in de
gang praten met een mevrouw, die nogal overstuur lijkt. Wanneer
mijn vader samen met de mevrouw de woonkamer binnenkomt, her-
ken ik haar direct. Het is mijn juffrouw! Mijn vader wijst een stoel
aan waar de emotionele juf Susan mag gaan zitten. Mijn moeder
komt er ook bij zitten en ik vermoed dat het de bedoeling is dat ik
ook bij het gesprek blijf. Juf Susan bedankt voor een kop thee met
koekje, maar wil wel graag een glaasje water.

‘Wat is er nou precies aan de hand?’ vraagt mijn vader.

Juf Susan begint stotterend haar verhaal: ‘Ik vind Peter een

leuke jongen, maar hij maakt continu iedereen aan het lachen

en daardoor komt de rest niet meer aan de lessen toe. Ik weet

gewoon niet wat ik met hem aan moet en ben radeloos!’

Mijn vader kijkt streng mijn kant op en ook het gezicht van
mijn moeder betrekt. Mijn zusje, die boven op haar kamer zat, is on-
dertussen naar beneden gekomen en heeft een plekje op de bank uit-
gekozen om mee te luisteren. Als mijn vader zich weer tot juf Susan
wendt — overigens zonder te informeren naar mijn lezing van dit ver-
haal — verzekert hij haar dat er een pittig gesprek met Grappige Peter
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gaat plaatsvinden. Juf Susan bedankt mijn ouders voor het aanhoren
van haar verhaal en vertrekt weer richting huis.

‘Zo jongen, dat klonk niet best,” begint mijn vader zijn preek.

‘Zul je dat niet meer doen, in het vervolg gewoon opletten in

de klas en niet meer de clown uithangen?’

In het vervolg zou ik straf krijgen als ik toch weer de rest van
de klas van het werk hield. Ik deed mijn best, maar verviel toch re-
gelmatig in mijn komiekengedrag. In de laatste twee klassen van de
lagere school liep meester Katuin tegen hetzelfde probleem aan als
juffrouw Susan. Maar hij wist een mooie oplossing. Ik haalde altijd
samen met mijn vriend Edwin capriolen uit, en ook nu veroorzaakte
dat problemen voor de rest van de klas. De meester stelde voor om
de vrijdagmiddag aan Edwin en mij te geven, zodat wij die konden
invullen met shows, muziek en andere optredens. Voorwaarde was
wel dat we ons de rest van de week gedeisd hielden. We gingen direct
akkoord en deze oplossing werkte.

In de jaren zeventig was er nog weinig te beleven op tv. Je had maar
drie zenders, waarop doordeweeks behalve het journaal bijna niets
werd uitgezonden. Zaterdagavond was de echte tv avond, waarop
grote spelshows van toppresentatoren als Willem Ruijs en Fred Oster
werden uitgezonden. Maar daarnaast was er cabaret te zien, van ar-
tiesten als Wim Kan, Wim Zonneveld en André van Duin. Die laatste
was mijn grote idool. Ik zat ’s ochtends al vroeg aan de radio gekluis-
terd als hij de André van Duin Show verzorgde. En ’s avonds als hij
op tv samen met Frans van Dusschoten en Corrie van Gorp allerlei
typetjes de revue liet passeren, zat ik vol bewondering te kijken.
Wanneer ik voor de zoveelste keer André van Duin op tv zie,
kom ik op het idee om op mijn hobbyzolder een eigen show op te
voeren. De zolder is groot genoeg voor zeker twaalf kinderen en een
podium. Ik bespreek het idee met Marjanna en ook haar lijkt het een
leuk idee. In onze verkleedkist, een zware, houten dekenkist, vinden
we oude pakken van mijn vader, een pietenpak dat mijn moeder zelf
voor ons heeft genaaid, en een clownspak. Samen bedenken we een
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act, waarbij ik afwisselend moppen tap en dwarsfluit speel, terwijl
mijn zusje in een clownspak gekke bekken trekt en dansjes doet. We
oefenen een aantal keer en organiseren een gratis try-out voor onze
ouders. Nu zijn we klaar voor ons eerste optreden. Om voldoende
publiek te werven, heb ik een folder gemaakt en die bij de plaatse-
lijke drukkerij laten drukken. Deze doen we in de buurt in brieven-
bussen van huizen waarvan we weten dat er kinderen wonen.

Op de zondagmiddag van onze eerste voorstelling staat mijn
vader aan de deur om het publiek te ontvangen en de tien cent entree
te innen. We zijn flink zenuwachtig, want we hebben geen idee hoe-
veel kinderen er komen. Mijn moeder verzorgt de catering en een
vriendje van mij kondigt ons aan. Na een uur zitten er tien kinderen
in de ‘zaal’ en de show kan beginnen. Alles verloopt zoals gepland,
de kinderen genieten en na afloop volgt een groot applaus.

Doordat we maar tien cent entree vragen, levert de hele zon-
dagmiddag slechts één gulden op. Dat is wel heel weinig en we be-
sluiten de entree te verhogen naar vijftig cent. Dat vervijfvoudigt de
entree, maar gelukkig blijft het publiek komen. Als we de entree ech-
ter nogmaals verhogen naar één gulden, veroorzaakt dit veel ophef
onder het tot dan toe trouwe publiek. Ik probeer nog uit te leggen dat
we voorafgaand aan de shows veel moeten voorbereiden, spullen
moeten inkopen en folders moeten laten drukken. Ook zitten in het
nieuwe tarief ranja en chips inbegrepen. Maar helaas bestaat vanaf
dat moment het publiek nog maar uit vier toeschouwers: onze ouders,
opa en oma. Elke zondagmiddag zitten ze met zijn vieren op de eerste
en enige overgebleven rij, met een advocaatje met slagroom voor hun
neus. Per optreden haal ik vier gulden binnen — Marjanna is op dat
moment nog totaal niet met geld bezig, dus de opbrengst gaat naar
mij — die ik in mijn gele spaarpot stop. De spaarpot heb ik gekregen
toen mijn ouders een spaarrekening voor mij openden bij de Rabo-
bank. In een schriftje naast de spaarpot houd ik nauwkeurig bij wat
ik heb verdiend, want ik spaar voor een tweedehands racefiets en
daar heb ik 75 gulden voor nodig.
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We zijn inmiddels acht shows verder en dat betekent dat ik
inmiddels 32 gulden heb verdiend. Dat is nog niet genoeg voor de
racefiets die ik op het oog heb, maar samen met het geld dat op mijn
spaarrekening staat heb ik waarschijnlijk net genoeg. Ik neem de
spaarpot mee naar mijn kamer en ga op bed zitten. Het spaarvarken
kijkt me voldaan aan en dat snap ik, want zijn buik zit vol munten.
Aan de onderkant zit een gleuf die je open moet draaien, maar met
mijn nagels lukt dat niet. Ik ren de trap af naar beneden, naar de
schuur, waar tussen mijn vaders gereedschap vast wel een schroe-
vendraaier ligt. Na een paar minuten zoeken ren ik weer naar boven,
gewapend met schroevendraaier. Nu gaat het ineens makkelijk en
houd ik het blije spaarvarken op zijn kop, zodat de grote hoeveelheid
munten op mijn bed valt.

Maar wat is dit nu? Ik kijk tegen vier guldenstukken aan op
mijn bed en een verder volledig leeg spaarvarken. Ik stop de vier
munten terug in het spaarvarken en ren de trap af, op zoek naar mijn
vader. Die heeft verstand van geld en heeft hier vast een goede ver-
klaring voor. Misschien hebben ze het geld er al uit gehaald en op
mijn spaarrekening gestort? Of misschien hebben ze die 32 gulden
eruit gehaald, zelf aangevuld en alvast die mooie racefiets voor mij
gekocht?

Mijn vader zit te werken in zijn kantoortje en kijkt geirriteerd

op als ik zijn kamer binnenstorm. Ik houd het gele spaarvar-

ken onder zijn neus. ‘Er zit maar vier gulden in!’

Mijn vader kijkt van mij naar het spaarvarken en weer terug

naar mij. Dan begint hij te lachen.

‘Waarom lach je?’ vraag ik hem. ‘Is dit grappig ofzo?’

‘Peter, ik zal het maar eerlijk zeggen. We hebben je een

beetje in de mailing genomen. We hebben elke week de-

zelfde munten gebruikt.’

Ik kijk naar mijn vader en kan even niets uitbrengen. De-
zelfde munten gebruikt? Een beetje in de maling genomen? Dan denk
ik aan de racefiets die ik zo graag wilde kopen en die nu verder weg
is dan ooit. Al die shows voor niets opgevoerd. Ik ren de trap op, naar
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mijn kamer, en smijt het spaarvarken in een hoek. Hoe hebben ze dit
kunnen doen? Ik heb zo mijn best gedaan om een mooie voorstelling
te bedenken en op te voeren. Nemen ze me eigenlijk wel serieus? Ik
voel een enorme teleurstelling en boosheid. En ik neem me één ding
voor: als ik straks mijn eerste show in Carré speel, zijn ze niet wel-
kom.

33



Boekbinderij Dinkla

In mijn jeugd ontdekte ik veel nieuwe hobby’s. Ik was erg creatief
en leergierig, en vond het leuk om steeds nieuwe dingen uit te pro-
beren. Hierdoor had ik al eens papier van oude kranten gemaakt,
smolt ik met kerst mijn eigen kaarsen en maakte van wasknijpers
onderzetters en servettenhouders. Wanneer ik tegenwoordig in Scha-
gen kom en blijf eten, staan de pannen nog steeds op de onderzetters
die ik maakte toen ik acht jaar oud was. En natuurlijk kreeg ik vaak
hulp van mijn opa, die erg handig was.

Omdat ik snel verveeld raakte, ging ik na verloop van tijd
altijd weer op zoek naar een nieuwe hobby. We woonden vlakbij de
bibliotheek en dat leek mij een mooie plek om eens te gaan rondneu-
zen. In een tijd dat er nog geen internet was, was dat de beste plek
om nieuwe ideeén op te doen. Mijn aandacht werd getrokken door
een boek over boekbinden, met name door de mooie kaft met gouden
letters. De titel zei mij in eerste instantie weinig. Maar toen ik het
boek opensloeg, de inhoudsopgave las en de eerste bladzijden door-
nam, begreep ik het. Je kon tijdschriften inbinden tot een mooi boek,
je eigen boekjes maken en oude boeken restaureren.

Ik was al jaren geabonneerd op de Donald Duck en kreeg
elke week een exemplaar thuisgestuurd. Zodra de nieuwe editie op
de mat viel, kroop ik direct op de bank met een glas ranja, waarna ik
het tijdschrift meestal binnen een halfuur uitlas. Ik bladerde altijd
eerst naar de moppentrommel en las daarna de rest van het tijdschrift.
De verhalen waarin Dagobert Duck voorkwam vond ik het leukst,
want die had een pakhuis vol geld. Zelf had ik geen pakhuis en ook
nog geen geld, maar dat was een kwestie van tijd. Alle oude jaargan-
gen had ik bewaard. Je kon daar zelfs verzamelmappen voor kopen
bij de uitgever, alleen kostten die wel veertig gulden per jaargang. Ik
stelde me voor hoe het eruit zou zien als je van oude jaargangen zelf
een boek kon maken. Vast veel mooier en praktischer.

Tijdens het lezen in de bibliotheek ontdekte ik langzamer-
hand hoe het boekbinden in zijn werk ging. Eerst tekende je op de

34



rug van de tijdschriften een aantal strepen, daar prikte je vervolgens
gaatjes in en zo kon je alle tijdschriften aan elkaar rijgen. Daarna
plakte je op de voor- en achterkant een schutvel (een dubbelgevou-
wen A3-vel) en liet je het geheel machinaal recht snijden. Als dat
was gebeurd, plakte je op beide schutvellen een dik stuk karton, op
de rugkant een dunne strook karton en over het geheel plakte je een
linnen kaft. Om het geheel mooi af te werken plakte je op de rugkant
met gouden letters de titel. Op de voorkant kon je een voorblad van
een tijdschrift plakken en lamineren.

Ik werd steeds enthousiaster en begon te onderzoeken waar
je alle materialen kon kopen. De meeste materialen waren verkrijg-
baar in een doe-het-zelf zaak in Schagen. Maar voor het machinaal
afsnijden van de tijdschriften kon ik zo snel geen oplossing beden-
ken. Ineens bedacht ik mij dat er op het nabijgelegen industrieterrein
een sociale werkplaats zat, waar ze allerlei werkzaamheden uitvoer-
den. Ik besloot er meteen heen te lopen en te vragen of ze ook iets
met boekbinden deden. Een aardige mevrouw aan de balie vertelde
mij dat er inderdaad een afdeling boekbinden was en vroeg waarom
ik daar nieuwsgierig naar was. Ik legde haar mijn plannen uit en ver-
telde ook maar direct dat ik graag gebruik wilde maken van hun snij-
machine. De aardige mevrouw keek ineens een stuk minder aardig,
en zei dat ze daar niet aan konden beginnen. Ik kon dus weer naar
huis.

Tijdens het avondeten vertelde ik mijn ouders over mijn
plannen om te gaan boekbinden en dat ik was weggestuurd bij de
sociale werkplaats. Mijn vader kende de directeur van de Streek-
werkplaats, die net als hij actief was voor de VVD. Die avond nam
mijn vader telefonisch contact met hem op en de volgende dag gin-
gen we er samen langs. De directeur vond het wel komisch dat een
jochie van negen jaar oud wilde leren boekbinden en zegde toe dat
ik de boeken niet alleen gratis mocht laten snijden, maar ook alle
materialen tegen inkoopprijs mocht afnemen. Bljj en tevreden liep ik
met mijn vader naar huis, hij had me hiermee maar weer mooi
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geholpen. Sindsdien kwam ik twee keer per maand bij de sociale
werkplaats om de kneepjes van het vak te leren.

Ik begon met het inbinden van mijn eigen Donald Ducks. Op
zolder had ik speciaal een tafel ingericht met alle materialen en ge-
reedschap. Nadat ik geleerd had om mijn eigen tijdschriften in te bin-
den, begon ik mijn diensten ook aan te bieden aan familie, kennissen
en vrienden. Uiteraard tegen betaling, anders zou ik nooit een Dago-
bert Dinkla worden. Ik vroeg twaalf gulden vijftig per boek, was on-
geveer anderhalve gulden aan materialen kwijt en per boek ongeveer
tweeénhalf uur bezig. Hierdoor verdiende ik ruim vier gulden per uur
en dat was riant voor een jongen van negen. Boekbinderij Dinkla was
in business. De vraagprijs werd echter niet door iedereen gewaar-
deerd. Een tante had een keer een jaargang tijdschriften afgeleverd
om te laten inbinden. Maar toen ze die vijf weken later kwam opha-
len was ze onaangenaam verrast dat ze ervoor moest betalen. De-
zelfde tante heb ik later nog eens geinterviewd voor een levensver-
haal over mijn ouders, waarbij ze vertelde dat mijn vader het altijd
over geld had. Blijkbaar was ik al een beetje in zijn voetsporen ge-
treden.

Ook restaureerde ik oude boeken. Dit waren meestal boeken
die voor de eigenaar een bijzondere waarde hadden. Zo heb ik een
keer een muziekboek uit 1923 mogen restaureren. De eigenaar van
het muziekboek, die mijn moeder kende van een optreden, had het
gekregen van Koningin Wilhelmina, door hare majesteit persoonlijk
gesigneerd. Het probleem met oude boeken is dat ze vaak in slechte
staat verkeren en er aan de zijkant delen van het papier zijn vergaan.
Bovendien is het papier meestal helemaal vergeeld. Om de vergane
bladzijden te vervangen, zette ik een aantal potjes thee van verschil-
lende sterkten, waar ik een wit A4-papier net zo lang in weekte tot
de kleur overeenkwam. Als ondernemende boekbinder moet je crea-
tief zijn. Door de ontbrekende delen op te vullen met mijn Pickwick
papieren, was nauwelijks meer te zien dat het boek gerestaureerd
was. De eigenaresse van het muziekboek was dolblij met het resul-
taat, en ik met de 25 gulden die ik ervoor kreeg.
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Naast het inbinden van tijdschriften en het restaureren van
boeken, vond ik het ook leuk om zelf boekjes te maken. Die schreef
ik over tal van onderwerpen. Zo heb ik boekjes gemaakt over straal-
jagers, astronomie en Rome. Maar ook een moppenboekje met de
titel De 100 slechtste grappen. (Uit dat laatste boekje put ik nog vrij-
wel wekelijks inspiratie). De inhoud van de boekjes moest je nog
ouderwets met een typemachine typen. Als je een fout had gemaakt,
moest je met Tipp-Ex (een speciale witte lak) de fout uitwissen en er
opnieuw overheen typen.

Waarom het verhaal van mijn hobby zo bijzonder is, bleek
een paar jaar geleden. Ik was de stamboom van de familie Delcour
(de achternaam van mijn biologische vader) aan het uitpluizen. Op
internet kon ik een groot deel achterhalen, dat terugging tot het jaar
1899. Twee broers uit Hilversum richtten in dat jaar een eigen bedrijf
op: Boekbinderij Delcour. Hun slogan was ook bijzonder: Ongebon-
den leven als een open boek.

Ook met de historie van de achternaam Dinkla is iets bijzon-
ders aan de hand. Mijn vader had samen met een familielid de
Dinkla-stamboom uitgeplozen tot een paar honderd jaar geleden. Er
bleek een plaatsje in Duitsland te zijn, Dinklage, waar ooit een rijke,
adellijke familie met die achternaam had gewoond. Het kasteel Burg
Dinklage schijnt er nog steeds te staan. De familie is echter al lang
geleden vertrokken. Ze kregen namelijk financi€le problemen, en
verkochten hun adellijke titel om aan geld te komen. Zo heb ik dus
nog een familietraditie in ere gehouden, maar dat zal later blijken.

Boekbinderij Delcour bestaat inmiddels niet meer, net als
Boekbinderij Dinkla. Maar hoe groot is de kans dat een deel van je
DNA terugvoert naar een boekbinderij uit 1899, en je zelf als jochie
van negen besluit om als hobby te gaan boekbinden?
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Een beetje van slag

Aangestoken door de muzikaliteit van mijn moeder, wilde ik ook
graag leren pianospelen. In Sint-Maarten had ik als kleuter regelma-
tig op de pianokruk gezeten en dat smaakte naar meer. Ik leerde me-
zelf noten en akkoorden herkennen, en bleek over een absoluut ge-
hoor te beschikken. Dat was een aangeboren gave en ontzettend han-
dig. Een nummer dat ik op de radio hoorde kon ik zelf op de piano
uitpluizen en naspelen, zonder bladmuziek. Op die manier leerde ik
mijn eerste nummers op de piano spelen. Behalve piano speelde ik
ook dwarsfluit. Ik volgde jarenlang les op de muziekschool en
speelde vaak samen met mijn moeder, die mij op de piano bege-
leidde. Maar toen ik twaalf werd, vond ik het tijd worden voor een
wat stoerder instrument. Elke week keek ik naar TopPop, waarin
mijn favoriete bandjes voorbijkwamen, zoals ABC, Duran Duran en
Depeche Mode. Ik had altijd al veel bewondering voor de drummers,
en zag ineens nog een ander voordeel. Ik was er namelijk van over-
tuigd dat je als drummer veel aandacht van meisjes zou krijgen, waar
ik inmiddels wel aan toe was. (Later zou blijken dat dit, om maar
even in drummerstermen te blijven, nergens op sloeg). Ik was al een
keer in de muziekwinkel in Schagen gaan kijken en ook al eens naar
Alkmaar gefietst om bij een andere muziekzaak te informeren, maar
drumstellen waren voor mij onbetaalbaar. Zelfs een tweedehands
drumstel kostte meer dan vierhonderd gulden.

Er moest dus een andere oplossing komen, en die vond ik in
de vorm van een zelfgemaakt drumstel. Een drumstel bouwen was
nog niet zo eenvoudig, want in die tijd bestond er nog geen YouTube
waar je ideeén kon opdoen. Daarom maakte ik zelf eerst een aantal
schetsen op papier, bedacht welke materialen ik nodig had en ging
vervolgens naar de lokale bouwmarkt om inkopen te doen. Ik kwam
thuis met een groot aantal buizen, verbindingsstukken en lege verf-
blikken, en zaagde vervolgens alle buizen op maat. Van de buizen
maakte ik een frame om de trommels aan te hangen. (Deze construc-
tie wordt trouwens vandaag de dag nog steeds gebruikt voor digitale
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drumstellen, waar alle onderdelen ook aan een metalen frame zijn
bevestigd). Bekkens zijn erg complex en duur, dus had ik als alter-
natief een lange koperen buis gemaakt, die een metalig geluid maakte
als je erop sloeg.

De grootste uitdaging vormden echter de trommels, dat wil
zeggen: de vellen voor de trommels. Voor de trommels zelf gebruikte
ik gewoon lege verfblikken. Bij een echt drumstel wordt op de bo-
venkant een plastic vel gespannen met speciale boutjes. Maar er wa-
ren nergens drumvellen te vinden die op de lege verfblikken pasten.
Uitvoerig historisch onderzoek in de bibliotheek leerde dat onze
verre voorouders gebruikmaakten van natuurlijke materialen om mu-
ziekinstrumenten te maken: ze spanden dierenhuiden op houten
trommels. Dit bracht me op het idee om varkensblazen te gebruiken
voor het opspannen van de drumvellen. Schagen is van alle gemak-
ken voorzien en heeft ook een slachterij, dus sprong ik op de fiets om
daar te informeren. De baliemedewerker keek raar op toen ik als
twaalfjarige kwam vragen of er nog wat varkensblazen te krijgen wa-
ren. Maar na een korte uitleg vond men het wel grappig en kreeg ik
gratis negen varkensblazen mee. Deze hing ik in de bijkeuken op aan
een waslijn met knijpers, zodat ze mooi konden opdrogen. Mijn ou-
ders waren echter minder blij met deze muzikale uitspatting, want de
blazen gingen enorm stinken. Twee weken lang hing er een ondraag-
lijke lucht in de bijkeuken, die je op het laatst zelfs in de keuken kon
ruiken.

Toen alles mooi was opgedroogd, legde ik de blazen op de
werkbank in de bijkeuken. Ik plaatste er een leeg verfblik op als mal
en sneed met een stanleymes een ruime cirkel uit. Met een priem
prikte ik gaten op anderhalve centimeter van de rand en met touw
spande ik het vel op het verfblik. Doordat de blazen nu droog waren,
was de geur er gelukkig uit. Toen alle trommels klaar waren, plaatste
ik de trommels en de ‘bekkens’ op het frame, en mijn zelfgemaakte
drumstel was gereed. (Je zou kunnen stellen dat het uiteindelijk een
(varkens)blaasinstrument was geworden). De weken daarna be-
steedde ik elk vrij uurtje aan het oefenen op mijn drumstel, door mee
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te spelen met muziek van een cassetterecorder. Deze moest wel op
het hoogste volume staan om nog enigszins boven het drumstel uit te
komen.

Het is 10 februari en mijn moeder is jarig. Bij ons thuis wordt een
verjaardag altijd conform oudhollandse traditie gevierd. Dat bete-
kent: een grote kring met visite, koffie met een gebakje en daarna
een borrel. Uiteraard met een grote schaal vol plakken worst en blok-
jes kaas met een vlaggetje. De visite bestaat dit jaar uit opa en oma
van mijn moeders kant, oma van mijn vaders kant, drie stellen ooms
en tantes en onze directe buren. Ook geheel volgens traditie worden
er discussies gevoerd over politiek, geld en de jeugd van tegenwoor-
dig. Na anderhalf uur vallen de gesprekken even stil en zie ik mijn
kans schoon.

Ik vertel van mijn drumstel, hoe ik het project heb uitgedacht
en uitgevoerd. Er wordt verbaasd gereageerd en een buurman vraagt
of het drumstel niet te veel herrie maakt. Een tante merkt op dat ik
wel heel veel hobby’s heb en mijn oom Kees (een broer van mijn
vader) vraagt of hij het drumstel straks mag uitproberen. Ik nodig
iedereen uit om het resultaat van mijn project te komen bekijken en
te luisteren naar een heuse drumsolo. ledereen loopt mee naar boven,
behalve mijn oma die slecht ter been is en bovendien stokdoof. Mijn
drumstel wordt aandachtig bestudeerd. Ik neem plaats op de drum-
kruk, zet de cassetterecorder aan en begin vol passie mee te drummen
met een nummer van Kiss. Na zes minuten is mijn drumsolo ten
einde en volgt een groot applaus, al lijken de buren iets minder en-
thousiast te klappen dan de rest.

Mijn oom Kees komt bij het drumstel staan en vraagt of hij
het nu ook mag proberen. Dat vind ik prima en ik overhandig hem
de drumstokken. Hij gaat voorzichtig op de kruk zitten, ik zet de cas-
setterecorder weer aan en mijn oom begint te drummen. Zo voorzich-
tig als hij op de kruk was gaan zitten, zo wreed gaat hij nu tekeer op
mijn geliefde drumstel. De bekkens kunnen wel wat hebben, maar de
varkensvellen zijn helaas niet tegen dit geweld bestand en binnen een
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minuut slaat hij alle drumvellen kapot. Oom Kees zit erbij te lachen
en ook de rest van de visite lijkt het grappig te vinden. De reacties
vari€ren van ‘Wat zijn we toch een muzikale familie’ tot ‘Peter, jij
bent zo handig, je hebt het in een oogwenk weer gerepareerd’. De
enige die er niet om lacht is mijn opa. Hij biedt aan om het drumstel
later samen te repareren.

Uiteindelijk zijn we na de verjaardag wekenlang bezig ge-
weest met de reparatie, waarna ik nooit meer iemand op mijn drum-
stel heb laten spelen. Twee jaar later verruilde ik alsnog mijn zelfge-
bouwde drumstel voor een echte, die ik voor 375 gulden tweede-
hands op de kop tikte. Hij was kanariegeel en bestond uit een bass-
drum, drie trommels, een hi-hat en vier bekkens. Ik heb er jarenlang
met veel plezier op gespeeld en verkocht hem pas toen ik op kamers

ging.
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Te zwaartekracht

Ik ben veertien jaar oud en heb inmiddels al vijfjaar bij verschillende
boeren in de omgeving gewerkt. Mijn bijbaantjes heb ik enerzijds
nodig om al mijn hobby’s te kunnen bekostigen, anderzijds vind ik
werken ook gewoon leuk. De werkzaamheden bestaan voornamelijk
uit onkruid wieden, bestrijdingsmiddelen toepassen en bloembollen
rooien. Het betaalt goed, maar na vijf jaar ben ik wel eens toe aan
iets anders. Daarom besluit ik om naar de plaatselijke Albert Heijn
te gaan, waar een groot prikbord met advertenties hangt. Ik loop het
Makadoplein (zo heet ons winkelcentrum) binnen en zie advertenties
van moeders die een oppas zoeken, oudere mensen die een tuinman
zoeken en te koop aangeboden spullen.

Er lijkt voor mij niets geschikts tussen te zitten, maar net als
ik wil weglopen, valt mijn oog op een advertentie van Albert Heijn
zelf: ‘Gezocht: enthousiaste vakkenvullers, minimale leeftijd veer-
tien jaar, goede verdiensten.” Dat klinkt niet slecht, en ik besluit om
me meteen bij de infobalie te melden. De vrouw achter de balie ver-
telt dat ik eerst een gesprek moet hebben met de bedrijfsleider. Ze
belt hem direct op om een afspraak te maken. De bedrijfsleider zit
juist in zijn koffiepauze en heeft wel even tijd om mij te ontmoeten.
Ik heb niet gerekend op een spontaan sollicitatiegesprek, vooral niet
omdat ik onderweg was naar de sportschool en in een Adidas-trai-
ningspak loop. De bedrijfsleider staat echter al voor mijn neus.

‘Hallo! Ik ben Henk en de bedrijfsleider hier. Ik begreep dat
je misschien bij ons wilt komen werken? Loop maar even mee naar
mijn kantoor’. Bedrijfsleider Henk laat er geen gras over groeien en
drie minuten later zit ik tegenover hem aan zijn bureau. Henk is een
aardige dertiger en hij vertelt dat hij al veertien jaar bij Albert Heijn
werkt. Van vakkenvuller heeft hij zich opgewerkt tot bedrijfsleider.
Hijj legt uit wat vakkenvullen inhoudt — een grap over zakkenvullen
lijkt mij nu niet op zijn plaats — en vraagt wat voor werkervaring ik
heb.
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Ik vertel dat ik vooral veel bij lokale boeren heb gewerkt en
toe ben aan iets anders. Wel ben ik benieuwd naar de verdiensten.
Mijn startsalaris is vierenhalve gulden per uur en dat is voor mij een
mooi uurtarief, want bij de boeren verdiende ik vier gulden per uur.
Henk besluit het gesprek met de tekst: ‘Dat klinkt allemaal goed Pe-
ter, wat mij betreft kun je zaterdag al beginnen. Wat vind je ervan?’

Enthousiast ging ik die zaterdag aan de slag. Telkens haalde ik een
kar met voedselwaren op in het magazijn, die ik vervolgens pro-
beerde zo snel mogelijk in de schappen te krijgen. Na een aantal
maanden vakkenvullen in de ochtendploeg, mocht ik op zaterdag-
middag komen werken. Je vulde hier en daar wat vakken bij, maar
voor de rest deed je allerlei andere werkzaamheden. 1k was erg blij
met deze promotie, vooral omdat ik nu vijf gulden per uur ging ver-
dienen. Een belangrijke taak was het ophalen van achtergebleven
karretjes. Het muntjessysteem voor winkelkarretjes was nog niet in-
gevoerd, waardoor het merendeel van de wagentjes niet werd terug-
gebracht. Ze werden overal in het winkelcentrum achtergelaten, de
meesten zelfs op het parkeerdek. Het was de taak van mij en mijn
collega’s om de karretjes te verzamelen en via de lange roltrap naar
beneden te krijgen. Onderling was het een sport geworden om zoveel
mogelijk karretjes tegelijk mee te nemen, want hoe meer karretjes je
meenam, hoe minder vaak je heen en weer hoefde naar het parkeer-
dek. Het lokale record stond op naam van Willem, die al zes jaar bij
Albert Heijn werkte en maar liefst negen karretjes via de roltrap had
meegenomen.

Op een zaterdagmiddag loop ik om twee uur het Makadoplein op en
zie dat het al erg druk is. Er is een modeshow gaande, georganiseerd
door lokale kledingzaken, onder muzikale begeleiding van een dj.
Achter het podium staat een grote video-installatie met schermen en
lampen, waarop de show wordt geprojecteerd. Over het podium zelf
lopen prachtige modellen met serieuze gezichten heen en weer voor
het publiek, dat op klapstoeltjes zit. Ik blijf even staan om naar de

43



show te kijken, tot ik aan het werk moet. Ik doe verschillende klusjes
in de winkel, tot Henk me bij zich roept en vraagt of ik karretjes wil
verzamelen, want de voorraad is bijna op. Dit lijkt me een geschikt
moment om Willems record voor eens en altijd te verbreken. Ik weet
zeker dat ook bedrijfsleider Henk mijn efficiéntie zal kunnen waar-
deren. Misschien hang ik straks wel een maand lang met mijn foto in
de bedrijfskantine, met daarboven de tekst ‘Peter Dinkla — werkne-
mer van de maand’.

Vol zelfvertrouwen loop ik naar het parkeerdek en verzamel
maar liefst zeventien karretjes. De karretjes zet ik achter elkaar bo-
venaan de roltrap en voor alle zekerheid controleer ik of er niemand
onderaan de roltrap staat. Ik ga voor de karretjes staan, zodat ik ze
met mijn voeten kan tegenhouden. Vervolgens geef ik het teken aan
mijn collega, die speciaal voor deze recordpoging is meegelopen en
bovenaan de roltrap staat. De karretjes komen langzaam in beweging
en ik ben onderweg naar een nieuw record. Het is belangrijk om je
voeten stevig tegen de karretjes te zetten, zodat ze niet kunnen gaan
schuiven. Maar na een meter of drie beginnen de karretjes toch een
beetje in beweging te komen. Ik druk nog harder met mijn voeten en
geef ook met mijn handen tegenwicht. Maar het helpt niet. Wat ik
ook probeer, de karretjes komen steeds meer in beweging. Dit gaat
niet goed, denk ik, maar het is al te laat om de recordpoging nog af
te breken.

Ineens schieten de karretjes los. Ik kan niets meer doen om
ze nog tegen te houden en in een wanhoopsdaad spring ik op het
voorste wagentje. Het hele gevaarte, met mij erbovenop, dendert in
sneltreinvaart naar beneden. Ik schreeuw uit alle macht tegen de me-
nigte op het plein dat ze aan de kant moeten gaan. Dankzij mijn nood-
kreten kan het aanwezige modeshowpubliek nog net op tijd opzij
springen. De AH-karavaan schiet met een noodvaart over het plein
en komt met een doffe knal tegen de videowand tot stilstand. Dat
loopt nog maar net goed af, denk ik, waarna de hele videowand in-
stort. De feestelijke sfeer op het plein is binnen een paar seconden
omgeslagen en ik word boos aangestaard door veertien catwalk-
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modellen, ruim honderdtwintig bezoekers en de ziedende eigenaar
van de videowand. Inmiddels komt ook bedrijfsleider Henk het plein
op gerend en ondanks ons prettige sollicitatiegesprek lijkt het erop
dat ik toch geen werknemer van de maand ga worden. Sterker nog,
ik mag mijn spullen pakken en vertrekken. Weg record. Nou ja, op
een persoonlijk record na: dat van kortste bijbaantje.

45



The Mallow Muffy Crew

Tijdens mijn puberteit was ik veel met muziek bezig. Elke dag luis-
terde ik uren naar de radio, en zelf speelde ik inmiddels dwarsfluit,
drums en piano. Op zaterdagavond zond Nederland3 TopPop uit
waar ik elke week trouw naar keek. Alle grote popartiesten kwamen
naar Nederland om hun hits te laten horen, hoewel later bleek dat
alles geplaybackt werd. In de jaren tachtig was de synthesizer enorm
in opkomst en ik vond het fascinerend hoe de mooiste geluiden uit
dat apparaatje kwamen. Ook mijn grote idolen, bands als Duran Du-
ran, ABC en Depeche Mode, maakten veelvuldig gebruik van syn-
thesizers, drumcomputers en romantische melodieén. Hun stroming
werd daarom ook wel de New Romantics genoemd.

Op zolder had ik inmiddels een kleine muziekstudio ge-
bouwd met een drumstel, synthesizer, drumcomputer en een grote
bandrecorder om opnames te maken. Hier componeerde ik nummers
in de stijl van de New Romantics, die ik zelf inspeelde. Ik was in-
middels zestien, zat op het vwo en fantaseerde over een eigen band
om mijn nummers mee uit te voeren. Het leek me geweldig om met
een echte band op te treden, het publiek een topavond te bezorgen en
misschien zelfs ooit door te breken. Om deze droom niet slechts een
fantasie te laten blijven, maakte ik een plan om een band te beginnen.
Het vinden van muzikanten bleek niet moeilijk, want in mijn klas
zaten er opvallend veel. Zo werd Jan de drummer, Jacco de bassist,
Peter de Groot de gitarist en Jolanda de zangeres. Mijn vriend Marco
zat als enige niet op onze school, hij werkte al een aantal jaar als
kapper, maar het leek hem geweldig om als percussionist de band te
versterken. Zelf speelde ik synthesizer en bediende de drumcompu-
ter, en daarmee waren we compleet.

Voor onze eerste bijeenkomst spraken we af bij mij op zol-
der. Ik legde uit wat voor muzikale ideeén ik had, welke instrumen-
ten we nodig zouden hebben en dat we bij mij op zolder konden re-
peteren. ledereen werd enthousiast over het uitvoeren van de num-
mers die ik geschreven had, in de stijl van de New Romantics. De

46



weken daarna studeerden we mijn nummers in, met titels als “World’,
‘Getting lose of reasoning’ en ‘Nothing matters’. Hoewel het fantas-
tisch was dat we van mijn ouders op zolder mochten oefenen, klaag-
den ze wel steeds over het geluid. Om de beurt stonden ze elk kwar-
tier onderaan de trap te roepen of het niet wat zachter kon.

Een band kan niet zonder een goede, aansprekende naam en
dus besteedde ik veel tijd aan de onze. Er was op dat moment een
band uit Alkmaar, Roberto Jacketti & The Scooters, die een aantal
grote hits had gescoord en wekelijks op de radio te horen was. Ik
vond hun muziek erg goed, vooral ska, maar in het bijzonder sprak
hun naam me erg aan. Door hen geinspireerd kwam ik op een naam
voor onze band: Mallow Muffyman & The Eating and Beating Band.
In dit verhaal was ik dan de Mallow Muffyman, wat de indruk zou
moeten wekken dat ik een relaxte gast was. De naam was een hele
mondvol en daardoor in de praktijk niet echt handig. Voorafgaand
aan optredens werden we regelmatig geinterviewd door lokale krant-
jes, en vaak was ik meer tijd kwijt aan het uitleggen van de naam dan
met het daadwerkelijk hebben over onze muziek. Bovendien had ik
bij onze optredens altijd medelijden met de presentator, die elke keer
weer struikelde over onze naam. Meestal stelde ik onszelf dan maar
voor. Om deze problemen te voorkomen kortte ik de naam in tot The
Mallow Muffy Crew (op die manier gespeld).

Na twee maanden wekelijks op zolder repeteren hadden we
een repertoire van zeven nummers, waarmee we konden gaan optre-
den. Onze nummers sloten aan op de hits van dat moment, en waren
vooral bedoeld voor leeftijdsgenoten. Vanwege de mengeling van
disco en funk waren ze erg dansbaar. Bovendien was onze act extra
aanstekelijk dankzij onze percussionist Marco, die meer stond te dan-
sen dan dat hij percussie speelde. We traden op bij straatfestivals in
Alkmaar, op scholenavonden in Schagen en we deden ook mee aan
talentenjachten. Die werden regelmatig georganiseerd door discothe-
ken uit de omgeving, die hoopten daarmee extra publiek te lokken.
Vaak zaten er lokale beroemdheden in de jury, zoals Gerard Joling
en Karin Bloemen, die allebei uit Schagen komen.

47



Het leukste optreden dat we hebben gedaan was een talen-
tenjacht in de Stardancing in Den Helder. De eigenaar was een be-
kende Nederlander, Hans Versnel. Hij had naam gemaakt met een
levensechte Tommy Cooper-imitatie, waarmee hij vaak op tv kwam.
Ook was hij te zien in shows van Paul de Leeuw, Ter land, ter zee en
in de lucht en diverse kinderprogramma’s. Hans had de Stardancing
tot één van de grootste discotheken van Noord-Holland gemaakt en
er was plaats voor circa 1500 enthousiaste pubers. De Stardancing
was net als veel andere discotheken ingericht met houten barretjes
rond een grote, witte dansvloer, discoballen aan het plafond en
enorme rookmachines. Hans organiseerde regelmatig allerlei activi-
teiten en de aanstaande talentenjacht was een grote publiekstrekker.
Behalve wij hadden drie andere bandjes zich ingeschreven.

‘Wie vertegenwoordigt The Mallow Muffy Crew?’ hoor ik een stem
achter mij vragen. Ik kijk om en zie een lange, gezette man voor mij
staan. Gekleed in een ruim pak, stropdas losjes om zijn nek en haren
netjes in de scheiding. Dit moet Hans zijn, want hij lijkt inderdaad
als twee druppels water op Tommy Cooper. Alleen het karakteris-
tiecke rode hoedje ontbrak.

‘Dat ben ik,’ zeg ik. ‘Ik ben de oprichter, manager en toetse-

nist van The Mallow Muffy Crew.’

Hans oogt nerveus en algauw wordt duidelijk waarom. ‘Hoe-

veel nummers kunnen jullie spelen?’

Ik leg uit dat we net zijn begonnen en een repertoire hebben

van zeven nummers. ‘Maar eigenlijk hebben we maar drie

nummers echt ingestudeerd voor vanavond.’

‘Luister,” zegt hij, ‘ik zit met een groot probleem en hoop dat
jullie dat kunnen oplossen. Het zit als volgt. De drummer van het
eerste bandje zit vast op een booreiland, de zangeres van het tweede
bandje is herstellende van een keeloperatie en de derde band komt
helemaal niet meer. Ik had ze net aan de telefoon, het zijn van die
reggaejongens en ze liggen met zijn allen compleet stoned ergens in
een jeugdhonk.’
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‘Aha,” vat ik samen, ‘wij hebben de talentenjacht dus al ge-

wonnen?’

Hans bevestigt dat dit inderdaad het geval is, maar hij maakt

zich zorgen om de circa negenhonderd pubers die opgewon-

den voor de deur staan te wachten op een avond vol optre-
dens. Ze hebben allemaal twaalf gulden vijftig voor een
kaartje betaald en willen waar voor hun geld.

Ik begrijp het probleem, en zie voor ons een mooie kans. We

kunnen vanavond meteen bewijzen dat we met onze muziek

een zaal plat kunnen spelen.

Hans informeert angstvallig wat we als beloning willen heb-
ben, maar van mijn antwoord begint hij spontaan te stamelen. ‘Hoe-
veel? Hoor ik dat goed?’ Vol ongeloof kijkt hij me aan en ik herhaal
dat we honderdvijftig consumptiebonnen willen hebben en een taxi
naar huis. ‘Jullie gaan je dus bezatten vanavond. Wel pas na de show,
mag ik hopen?’

‘De consumptiebonnen zijn niet allemaal voor ons,” leg ik

Hans uit. “We houden er zelf zo’n dertig, de rest gaan Marco

en ik uitdelen aan knappe meisjes. Alleen voor een kusje.’

Hans begint enorm te lachen en vraagt of ik nou een muzi-

kant, ondernemer of slechte versierder ben.

‘Van alles een beetje,” stel ik hem gerust.

Nu de deal bezegeld is en de avond gered, klaart Hans op.
Hij wenst ons veel succes, loopt het podium op en kondigt ons aan
als ‘The Mallow Muffy Crew, de enige Noord-Hollandse disco-
band!” Onder luid applaus beklimmen we het podium en kijken wat
onwennig de zaal in. We zijn allemaal toch wel zenuwachtig, wat
niet vreemd is voor een eerste optreden met eigen nummers voor een
zaal van negenhonderd joelende pubers. De discotheek staat bomvol
leeftijdsgenoten die zin hebben in een gezellige avond. Vol verwach-
ting kijken ze naar ons en ik tel al snel twaalf consumptiebonnen in
het publiek. Het zal een uitdaging worden om iedereen de dansvloer
op te krijgen, want dansen doen vooral meisjes. De meeste jongens
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staan zich in zo’n disco de hele avond met een biertje in de hand te
vergapen aan de meisjes die wél durven te dansen.

Jan telt af en zet samen met Marco op percussie ‘World’ in.
Jacco vult aan met een strakke funkbas, gevolgd door Peter de Groot
op gitaar. En nadat ik inval met een zwevende synthesizerpartij, zet
Jolanda het couplet in. Qua ritme en akkoorden is “World’ luchtig en
dansbaar, maar de tekst is vrij zwaar, want het gaat over de manier
waarop onze aarde wordt bedreigd door invloeden van de mens. Na
het tweede couplet stroomt echter de dansvloer vol en staat zelfs een
aantal jongens te dansen. De sfeer zit er goed in en Marco’s hippe
kleding en strakke danspasjes dragen daar sterk aan bij. Na onze eer-
ste set van zeven nummers, die we onder gejoel afsluiten voor een
pauze, duiken Marco en ik met een stapel consumptiebonnen de zaal
in. Een kwartier later zijn we alweer terug backstage, want a) onze
tweede set gaat zo beginnen en b) we moeten ons nog afschminken
vanwege alle kusjes die we hebben gekregen. Uiteindelijk verloopt
ook de tweede set, die bij gebrek aan nummers een herhaling is van
onze eerste set, erg goed. Aan het eind van de avond kijken we samen
met Hans terug op een topavond. Het gaf een enorme kick om met
eigen nummers de zaal plat te spelen. Het smaakt duidelijk naar
meer.

Een week na het optreden gaat thuis de telefoon. Mijn vader
neemt op en valt bijna van zijn stoel als hij aan de andere lijn iemand
hoort zeggen: ‘Goedenavond, u spreekt met Hans Versnel. Is Peter
thuis?” Hans komt namelijk vaak voor in de tv-programma’s die we
op zaterdagavond thuis kijken. Mijn vader roept mij naar de telefoon
en ik neem de hoorn van hem over. Hans vertelt dat hij erg enthou-
siast is geworden door ons optreden. Hij ziet mooie toekomstmoge-
lijkheden voor onze band en wil zijn ideeén graag komende maan-
dagavond met ons bespreken. Niet in de discotheek, maar in de mu-
ziekstudio van een vriend van hem.

Ik bedank hem en zeg ‘Tot maandagavond Hans, we zullen

er zijn!’
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Als ik heb opgehangen kijkt mijn vader me verbaasd aan.
‘Wat moet Hans Versnel met jou?’

‘0,” antwoord ik nonchalant. ‘Hans wilde nog wat tips voor
zijn muziekcarriere.’

Die maandagavond zitten we met de hele band in Studio Seagull
Sound in Den Helder. De muziekstudio ziet er precies zo uit als je
zou verwachten: een walhalla aan muziekinstrumenten, een paar ver-
sleten zitbanken, een koelkast vol bier en een ontiegelijke rooklucht.
We pakken er daarom maar meteen een biertje bij en ploffen neer op
de banken. Dan neemt Hans het woord: ‘Jullie optreden tijdens de
mislukte talentenjacht was echt indrukwekkend! Ik heb veel compli-
menten gekregen van de juryleden. Jullie hebben een swingende
sound, als band stralen jullie veel energie uit en ik denk dat er veel
meer uit te halen valt.” Hans zegt dat hij graag een demo met ons wil
opnemen en daarmee langs verschillende platenmaatschappijen
gaan. Vanuit zijn eigen muzikale carriére kent hij dat wereldje goed.
‘Ik denk dat we samen iets moois kunnen bereiken. Hoe kijken jullie
daar tegenaan?’

Het blijft even stil. Dan reageert Marco als eerste: ‘Ja, dat

lijkt me heel gaaf.’

‘Dat zou geweldig zijn, Hans!” val ik hem bij.

Maar de rest van de band blijft stil. Wanneer Hans zijn vraag
herhaalt, geven Jacco, Peter de Groot, Jan en Jolanda aan dat ze de
band alleen als hobby beschouwen. Ze willen geen muzikale carriere,
maar het vwo afronden en gaan studeren. Teleurgesteld kijken Marco
en ik keken elkaar aan. Ook Hans is zichtbaar teleurgesteld. ‘Dat is
echt jammer,” zegt hij. ‘Dan blijft het bij af en toe optreden in de
discotheek.’

We zijn er dus nooit achter gekomen of we een tweede Ro-
berto Jacketti & The Scooters hadden kunnen worden.
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1234567

Op de lagere school was ik smoorverliefd op Christa, het mooiste
meisje van de klas. Ze had prachtig lang, bruin haar, een verfijnd
gezichtje en mooie, amandelkleurige ogen. Als ze lachte zag ze eruit
als een prinses en ik hoopte op een dag haar prins te worden. In onze
klas had je een groep stoere hunks, die gekleed gingen in spijker-
broeken en shirts met opdrukken van hardrockbands. Ze hadden al-
lemaal hetzelfde kapsel, kort van voren en lange haren in hun nek.
Deze hunks kregen veel aandacht van de mooie meisjes in onze klas,
en ook van Christa. Helaas hoorde ik niet bij de hunks. Ik was grap-
pig, maar niet stoer.

In die tijd — we hebben het over 1975 — werd op het school-
plein regelmatig het spelletje 1234567 gespeeld. Omdat het inmid-
dels vrijwel is uitgestorven, zal ik de spelregels kort uitleggen. Alle
jongens staan in een kring en om de beurt gaat een meisje in het mid-
den staan. Ze doet haar ogen dicht, houdt een hand voor haar ogen
en draait rond, en zegt hardop ‘een twee drie vier vijf zes zeven, wie
zal ik een kusje geven?’ Vervolgens stopt ze met draaien en de jon-
gen die ze dan aanwijst krijgt een kusje op zijn wang. We speelden
dit spel dagelijks op ons schoolplein en ik deed zo vaak mogelijk
mee. Ik hoopte op die manier een keer een kusje van mijn toekom-
stige prinses te krijgen. Maar hoe vaak ik ook meedeed, het lukte
maar niet. Het viel mij op dat vooral Ronald, Patrick en John — de
hunks — steeds een kusje van Christa kregen. Ik besloot het verloop
van het spelletje wat nauwkeuriger te bestuderen en kwam erachter
dat Christa valsspeelde. Vlak voor ze stopte met draaien deed ze haar
ogen even open om te spieken. Zag ze mij of een andere non-hunk
staan, dan draaide ze nog even door. Helaas heb ik dus nooit een
kusje van Christa ontvangen, maar gelukkig heeft mijn linkerwang
dit trauma inmiddels verwerkt.

Op de middelbare school had ik meer geluk. Doordat ik in
een band speelde, kreeg ik nu wél de door mij zo begeerde aandacht
van meisjes. Op de een of andere manier maakt spelen in een band je
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aantrekkelijker. Wanneer we bij mijn ouders thuis op zolder oefen-
den, kwamen er regelmatig meisjes kijken. Die hadden dan op school
gehoord van onze band en het leek hen interessant om onze repetitie
eens van dichtbij mee te maken. Er was genoeg ruimte op zolder, en
meestal zaten de meisjes op de plek waar ik vroeger mijn kin-
dershows opvoerde. Op een middag nam zangeres Jolanda haar jon-
gere zusje mee, Yvonne.

Yvonne was twee jaar jonger dan ik, slank, en had mooi,
blond haar. Haar ondeugende blik interesseerde me, net als haar
zwoele ogen. Ik wilde Yvonne graag beter leren kennen en bedacht
een plan. De nummers die ik schreef zaten qua akkoorden, ritme en
melodieén goed in elkaar, maar op tekstueel vlak was ik niet zo sterk.
Die keer dat Yvonne mee was, was het me opgevallen dat ze actief
meedacht over onze teksten. Daarom legde ik Jolanda het idee voor
om haar zusje voortaan elke keer mee te nemen, zodat ze ons kon
helpen met de teksten. De list werkte en vanaf dat moment kwam
Yvonne elke week mee met haar grotere zus. Het resultaat was dat
onze teksten enorm verbeterden en ik bovendien vanachter mijn syn-
thesizer een mooi uitzicht had. Na zeven weken had ik voldoende
moed verzameld om te vragen of Yvonne zin had om samen de stad
in te gaan. Gelukkig zei ze meteen ja. We slenterden wat door het
Makado winkelcentrum, aten een ijsje bij de snackbar, en op de te-
rugweg gaf ik haar een kusje. Hierna kregen we verkering, en een
week later kwam ze officieel met mijn ouders kennismaken. Die ken-
nismaking verliep echter wat minder soepel dan gehoopt.

De bel gaat en ik roep naar mijn ouders ‘Ik doe wel open!” Yvonne
staat voor de deur. Ze heeft een strakke spijkerbroek aan en een
blauwe blouse, die verraadt dat ze hard op weg is een volwassen
vrouw te worden. Het spijkerjasje dat ze in haar hand houdt hang ik
aan de kapstok, waarna we samen de woonkamer binnenlopen.
Yvonne heeft mijn ouders alleen in het voorbijgaan gezien wanneer
ze bij de repetities kwam kijken. Mijn moeder geeft haar een hand en
vertelt dat mijn vader er zo aankomt. Hij moet nog wat werk
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afronden in zijn kantoortje. Mijn moeder loopt de keuken in om thee
te zetten en Yvonne gaat in een van de lege stoelen zitten.

Wanneer mijn moeder even later terugkomt laat ze van

schrik bijna het dienblad met thee en kopjes uit haar handen

vallen. ‘Niet daar, Yvonne,” roept ze in paniek, ‘dat is de
stoel van Peters vader!’

Net wanneer Yvonne doorheeft welke misstap ze begaan

heeft en wil opstaan, komt mijn vader uit zijn kantoor. Hjj

kijkt verwonderd naar zijn bezette stoel, dan naar Yvonne en
vervolgens verwijtend naar mij.

Uit zijn blik maakt Yvonne op dat ze maar beter snel een

andere zitplaats kan zoeken.

Ik kan alleen maar toekijken en voel me enorm opgelaten
over de hele situatie. ‘Kom maar hier bij mij op de bank zitten,” pro-
beer ik Yvonne gerust te stellen, ‘dan zitten we lekker naast elkaar.’

‘lemand nog thee?’ vraagt mijn moeder om de paar minuten.
We drinken drie kopjes thee binnen twintig minuten, eten wat koek-
jes en proberen nog wat van het gesprek te maken. Maar dat lukt niet
meer. Yvonne voelt zich enorm ongemakkelijk en kijkt me regelma-
tig hulpeloos aan.

De maanden na dit voorval gaan Yvonne en ik regelmatig
uiteten, in het weekend stappen en we maken vooral veel lol met el-
kaar. We hebben een mooie tijd, en bovendien is Yvonne de ideale
manier om mijn Christa-trauma te verwerken. Op een avond in okto-
ber hebben we bij haar thuis afgesproken om samen film te kijken.
Om 20.30 uur komt de film Sophie’s Choice op tv, een romantische
film met Meryl Streep in de hoofdrol. In de supermarkt heb ik cola
en popcorn gekocht en het belooft een romantische avond te worden.
Ik bel aan en als de voordeur opengaat, kijk ik in de mij zo ver-
trouwde ogen. Maar ze lijken anders te staan dan ik gewend ben, ze
kijken zelfs een beetje verdrietig. ‘Ik heb lekker cola en popcorn ge-
haald!” begin ik nog enthousiast. Ik geef de boodschappentas aan
Yvonne, maar die blijft verdrietig kijken.
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‘We moeten even praten Peter,” begint ze. ‘Ik vind je hart-
stikke lief, we hebben samen veel lol, maar ik ben niet meer
verliefd op je.’

‘Euh,’ stamel ik. ‘Gaan we dan geen film meer kijken?’

Yvonne schudt van nee en zegt sorry.

Ik informeer nog of mijn nieuwe kapsel er soms iets mee te

maken heeft, want ik heb die ochtend mijn haar laten milli-

meteren.

‘Nee, Peter,” antwoordt ze. ‘Sorry, ik vind het echt rot voor

je.

Ik ruk de tas met cola en popcorn uit haar handen, spring op
de fiets en trek een sprintje naar huis. Daar vertel ik mijn ouders wat
er is gebeurd. ‘Er is geen hand vol, maar een land vol,” spreekt mijn
moeder me geruststellend toe. Mijn vader vindt het nodig om hieraan
toe te voegen dat hij haar nogal brutaal vond, omdat ze zomaar in
zijn stoel was gaan zitten. Nog een week ben ik er flink ziek van dat
het uit is, en ik besluit er een song over te schrijven: ‘Tears are not
enough’. Nieuwe nummers schrijven is voor mij de perfecte manier
om mijn emoties te verwerken.

Een paar maanden later, in de vijfde klas van het vwo, gingen we op
werkweek. Je kon kiezen tussen verschillende bestemmingen. Het
kon Londen of Parijs worden, maar in mijn geval werd het Zuid-
Limburg. We vertrokken vanuit Schagen met een bus naar een va-
kantiepark in de buurt van Maastricht. Het viel mij op dat Jan, de
drummer uit onze band, naast een mooi meisje zat. Ik kende haar
wel, want ze zat bij een aantal vakken bij mij in de klas. Omdat ze
echter een totaal andere vriendenkring had dan ik, hadden we elkaar
nog nooit gesproken. Wel was het me opgevallen dat ze goed in
exacte vakken was, erg verlegen leek en altijd keurig netjes in de klas
zat. Voor het eerst besefte ik dat ik Liset, want zo heette ze, eigenlijk
best wel interessant vond. Onderweg viel het me al een paar keer op
dat het leek alsof Jan probeerde Lisets hand te pakken. Ik kon dit
echter niet exact vaststellen omdat er een andere Peter voor mij zat.
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Er zaten vier Peters in onze klas, en degene voor mij was uitgerekend
de langste.

Bij het vakantiepark aangekomen werden de jongens en
meisjes ingedeeld in verschillende huisjes, zodat we volledig ge-
scheiden de nacht in zouden gaan. Ik was ingedeeld in een huisje met
vijf andere jongens, waarvan er een paar vrienden van mij waren. Na
onze dagelijkse activiteiten overdag, bakten we pannenkoeken of
haalden patat, waarna we tv gingen kijken. Hoewel het eigenlijk niet
mocht, dronken we ’s avonds ook behoorlijk wat alcohol. Later op
de avond speelden we dan vaak het spelletje ‘geest oproepen’. leder-
een legde een vinger op een wijnglas, waarna we wachtten tot het
glas begon te bewegen. Degene die het meest had gedronken werd
bij dit spel meestal ook het angstigste. Als de docenten eindelijk naar
bed waren, wat we konden controleren omdat we zicht hadden op
hun huisje, slopen we naar een huisje waar meisjes waren. Er werd
dan nog uren vrolijk gekletst, gedronken en spelletjes gespeeld. En
aan het gegiechel uit de slaapkamers te horen, werd er niet alleen
mens-erger-je-niet gespeeld. Maar ik bevond me altijd keurig op de
begane grond, want ook in deze setting was ik geen hunk.

De werkweek bestond voornamelijk uit sportactiviteiten,
spelletjes en uitstapjes naar bezienswaardigheden in de omgeving.
Op de derde dag bezochten we de mergelgrotten van Valkenburg.
Het was behoorlijk koud in de grotten en niet iedereen was daarop
voorbereid. Na een kwartier van de rondleiding keek ik opzij en zag
Liset naast me staan rillen. Ik stelde de overbodige vraag of ze het
koud had, wat ze klappertandend bevestigde. Ik bood aan dat ze mijn
jas wel mocht lenen, maar wel op voorwaarde dat ik een kusje kreeg.
Nog geen twee minuten later had zij mijn jas aan en ik een kusje
gekregen, wat voor mij een top deal was. De rest van de werkweek
waren we onafscheidelijk. We voerden lange gesprekken, deden alle
activiteiten samen en ’s avonds zaten we de hele tijd bij elkaar. Ui-
teraard zaten we op de terugreis naast elkaar, hand in hand. Wat Jan
hiervan vond heb ik hem nooit gevraagd.
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Na een paar weken verkering kwam Liset voor het eerst bij
ons thuis. Ze had Yvonne al eens ontmoet tijdens een optreden van
The Mallow Muffy Crew, en het dringende advies gekregen niet in
de stoel van mijn vader te gaan zitten. Dankzij deze waarschuwing
verliep de kennismaking tussen Liset en mij ouders een stuk pretti-
ger.
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Biljarten op het vwo

Het vwo kostte mij weinig moeite, en vooral de exacte vakken gin-
gen me makkelijk af. Daarvoor hoefde je minder uit je hoofd te leren,
aangezien het vooral om het begrijpen van de materie ging. Met de
taalvakken, waarvoor je juist wel veel moest stampen, had ik meer
moeite. Ik las nooit de boeken van de leeslijst, alleen de samenvat-
tingen. De docenten waren uiteraard ook met die samenvattingen be-
kend, en dat zorgde wel eens voor hachelijke situaties. Zo had ik eens
een mondeling examen over The Great Gatsby, een Engelstalige ro-
man van F. Scott Fitzgerald. De leraar vroeg wie de échte vrienden
van de hoofdpersoon waren, en dat stond niet in de samenvatting. Ik
probeerde toch iets van het antwoord te maken door een link te leg-
gen met een songtekst van het Goede Doel: ‘Een keer trek je de con-
clusie, vriendschap is een illusie’. De docent kon mijn kwinkslag niet
bepaald waarderen, maar na een discussie van vijftien minuten hield
ik er toch een zes aan over.

Bij een praktijkopdracht voor aardrijkskunde moest ik een
werkstuk maken over een historische plaats of gebeurtenis. Ik schreef
een boekje over de oude stad Rome en bond dat, aangezien ik nog
steeds aan boekbinden deed, prachtig in. Ik kreeg een tien voor de
vormgeving en een Vvijf voor de inhoud, waarna ik ook met deze do-
cent een stevige discussie voerde. Hij was het niet eens met de ma-
nier waarop ik het werkstuk had opgebouwd. Ik sputterde nog tegen
dat er meerdere wegen naar Rome leiden, maar het resultaat bleef
een vijf.

Wat mij op het vwo de meeste moeite kostte, was op tijd komen. Ik
woonde op vier minuten fietsen van de school, maar slaagde er toch
in om elke dag te laat te komen. Als je te laat was, moest je bij de
conci€rge een briefje halen. Na school moest je dan nakomen en al-
lerlei klusjes doen. In mijn geval betekende dat elke middag na de
lessen een halfuur papierprikken. Het idee was natuurlijk dat je hier-
door niet meer te laat zou komen. Na een halfjaar werd ik bij de de-
caan, meneer Deen, op kantoor geroepen. Het was hem opgevallen
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dat ik vrijwel dagelijks moest nakomen, maar daar blijkbaar niets van
leerde. Daarom besloot hij dat ik in het vervolg geen briefjes meer
hoefde te halen als ik te laat kwam. Ik kreeg in feite een vrijbrief.
Wel hoopte hij dat ik mijn gedrag alsnog zou beteren, omdat hij zich
zorgen maakte over mij. Ik had een goede klik met meneer Deen en
hij gunde mij een mooie toekomst. Nadat ik jaren later mijn univer-
sitaire opleiding met succes had afgerond, heb ik hem nog een kaartje
gestuurd. Hij wist nog precies wie ik was en waardeerde het kaartje
enorm.

De vakken die me het beste lagen waren wiskunde A en B.
Ik haalde eigenlijk altijd goede cijfers, maar ik herinner me nog een
proefwerk dat nogal bijzonder verliep. Je moest in die tijd zelf de
opgaven van het schoolbord overschrijven op je eigen papier. Ik nam
de opgaven over, ging aan de slag en bleek als eerste klaar te zijn met
het proefwerk. Triomfantelijk overhandigde ik mijn ingevulde exem-
plaar aan de docent, die direct begon met nakijken. Toen hij klaar
was riep hij mij bij zich, en zei dat hij goed en slecht nieuws had.
Meestal is er dan eigenlijk alleen slecht nieuws. Ik bleek alle sommen
foutloos te hebben gemaakt, alleen waren het niet de sommen die hij
op het bord had geschreven. Zo kwam ik erachter dat mijn ogen flink
achteruit waren gegaan en ik blijkbaar de sommen op het bord niet
goed had kunnen lezen. Nog dezelfde middag zat ik bij de plaatse-
lijke opticien.

We hadden een wiskundedocent, meneer Van Asselt, die
nogal apart was. Hij ging altijd gekleed in een pak dat twee maten te
groot was, legde de lesstof uit alsof we kleuters waren en voerde
overal discussies over. Toen hij uitlegde hoe het principe van rente
werkt, gaf hij als voorbeeld dat een bedrag van 100 gulden met rente
kan uitgroeien tot 250 gulden. Toen hij de klas vroeg of daar nog
vragen over waren, legde ik hem het spreekwoord voor dat je ‘van
een dubbeltje geen kwartje kan maken’. De rest van de klas moest
daar flink om lachen, maar mijnheer Van Asselt keek me aan als een
boer met kiespijn.
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De wiskundelessen vinden elke donderdagochtend plaats in een
blokuur van tien tot twaalf. Als ik na de herfstvakantie met Frank en
Gerrit naar onze volgende les loop, vertelt Gerrit dat hij een plannetje
heeft.

‘Wat heb je nou weer bedacht?’ vraagt Frank.

‘We kunnen niet gaan spijbelen hoor,” zeg ik.

‘Nee jongens,” begint Gerrit, ‘ik heb iets bedacht om legaal

te spijbelen!’

Dat klinkt Frank en mij als muziek in de oren en we vragen

wat zijn plannetje inhoudt.

‘We zijn alle drie erg goed in wiskunde, waardoor we vrijwel

voor niets in de les zitten. Als we de les niet meer bijwonen,

halen we net zo goed een voldoende.’

‘Dat heet toch gewoon spijbelen?’ zegt Frank.

Gerrit legt uit dat hij een afspraak met de docent wil maken.
We komen niet meer naar de lessen, gaan in die uren iets anders doen,
maar beloven wel een voldoende te halen voor het examen. We zijn
benieuwd wat mijnheer Van Asselt van dit plan vindt en lopen ge-
drieén naar zijn lokaal. Gerrit legt ons plan aan hem voor, maar Van
Asselt kijkt erg bedenkelijk. Na een stilte van twee minuten, die voelt
als een uur, reageert hij pas. Hij zegt dat hij het een erg origineel idee
vindt, er op zich ook wel aan wil meewerken, maar wel zeker wil
weten dat we alle drie een voldoende halen.

‘Als we niet alle drie een voldoende halen,” probeer ik,

‘krijgt u van ons een anderhalveliterfles whisky.” Tegen dit

onweerstaanbare aanbod kan Van Asselt niet op en we be-

klinken de deal met een handdruk.

Zo fietsen we vanaf dat moment elke donderdagochtend naar
Café Spoorzicht, om twee uur lang onder het genot van een kop kof-
fie te biljarten. Uiteraard komen we onze afspraak met Van Asselt
na, en aan het einde van het jaar sluiten we wiskunde A alle drie met
een voldoende af.
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Het grootste deel van het vwo haalde ik dus met gemak, zij het met
soms wat bijzondere constructies. Wel stond ik rond kerst altijd op
een aantal onvoldoendes, waardoor ik de maanden erna extra mijn
best moest doen. De enige periode waarin ik écht hard moest leren
was voor mijn eindexamen. Ik stond er niet echt goed voor en zou
alleen slagen als ik voor alle vakken ruim voldoende zou scoren.
Mijn vader hield altijd vol dat ik mijn examens met de hakken over
de sloot had gehaald, maar toen ik mijn oude rapporten later nog eens
opzocht, bleek ik gemiddeld een 6,7 te hebben op mijn cijferlijst.
Weliswaar geen cum laude, maar zeker ook geen cum fraude. Ik had
een diploma op zak, en een zomer vol examenfeesten en een vakantie
naar Spanje voor de boeg.

Mijn vader heeft al een paar keer geinformeerd wat ik na het
vwo wil gaan studeren. Hij schuift ook met enige regelmaat een va-
cature uit De Telegraaf onder mijn ogen, waarin met spoed verkeers-
leiders op Schiphol worden gevraagd. Ik leg hem telkens uit dat het
mij niets lijkt, maar mijn vader blijft erbij dat verkeersleider een
mooie baan is, alleen al vanwege de goede verdiensten. ‘Wat wil je
dan zelf na de middelbare school gaan doen?’ probeert mijn vader
weer tijdens het avondeten.

‘Ik wil de opleiding tot muziekproducer in Hilversum gaan

volgen,” antwoord ik beslist. ‘Na drie jaar kun je zelf muziek

produceren en voor grote platenmaatschappijen gaan wer-
ken.’

‘Ach, daar valt toch geen brood mee te verdienen,” zegt mijn

vader. ‘Bovendien is het zonde van je vwo-diploma.’

We zijn het duidelijk niet met elkaar eens en ik besluit nog
een laatste poging te doen. ‘Het gaat mij niet om geld verdienen,
maar iets doen waar ik passie voor voel. Ik krijg energie van muziek
maken, vind het leuk om eigen nummers te schrijven en volgens mij
heb ik daar best wat talent voor. Bovendien heeft Hans Versnel wél
veel geld verdiend als producer. En als iedereen had meegedaan, had-
den we met The Mallow Muffy Crew ook al een contract gekregen.’
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‘Als muzikant bouw je geen pensioen op, bij ziekte krijg je
niets en je moet iiberhaupt maar afwachten of er genoeg werk
is. Muziek maken is leuk als hobby en dat is het laatste wat
ik erover zeg. Je gaat gewoon studeren!’

Ik vraag mijn moeder nog wat zij ervan vindt, maar die wijst
naar mijn vader en stort zich nog fanatieker op de te schillen aardap-
pels voor de stamppot. Ditmaal word ik dan wel niet uitgelachen,
maar ik voel me toch weer dat jongetje van elf dat door zijn ouders
niet serieus wordt genomen. De ironie wil dat veel producers juist
rijk zijn geworden met hun werk. Maar mijn vader wilde graag dat
ik ging studeren, carriére zou maken. Een belangrijk argument was
het feit dat hij die mogelijkheid zelf niet had gehad. Hij vond dat zijn
kinderen die kans wel moesten aangrijpen. Maar of er nog wel ruimte
was voor wat zijn kinderen zelf wilden, dat was de vraag.
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De appel valt soms wel heel ver van de boom

De discussie over mijn studiekeuze was niet de enige onenigheid die
ik met mijn vader had. Wanneer de spreekwoordelijke appel wél ver
van de boom valt, ligt dat dan aan de appel of aan de boom? Ik had
een moeizame relatie met mijn vader, maar lag dat aan mijn adoptie-
verleden, of botsten onze karakters nu eenmaal? In ieder geval leid-
den onze verschillen in mijn puberteit tot veel discussies en ruzies.
Met mijn moeder had ik vrijwel nooit problemen en met mijn zusje
ook niet, op het voetje pesten onder tafel na.

Toch zat er een groot verschil in karakter tussen mijn ouders
en mijn zusje enerzijds en ikzelf anderzijds. Ik was ondernemend,
energiek en creatief. De rest van het gezin was vooral rationeel en
braaf. Het motto was het welbekende ‘Doe maar gewoon, dan doe je
al gek genoeg’. Mijn eigen motto was eerder ‘Doe maar gek, dan doe
je al gewoon genoeg’. In die opvatting stonden we dus lijnrecht te-
genover elkaar. Door mijn leergierigheid wilde ik alles ontdekken.
Ik had het geluk dat ik autodidact ben en ik me nieuwe hobby’s, mu-
ziekinstrumenten en onderwerpen snel eigen kon maken. Mijn moe-
der hield zich naast het runnen van het huishouden vooral bezig met
muziek maken. Mijn zusje was nogal passief en ondernam weinig.
Mijn vader werkte veel, ook ’s avonds en in het weekend. Als hij al
thuis was en ergens over sprak, dan ging dat over politiek of geld.
Hij keek op tegen mensen met status en voelde zich vaak minder-
waardig. In ons gezin was ik de vreemde eend in de bijt.

Doordat ik van mijn ouders alleen maar kritiek kreeg en
nooit een compliment, had ik weinig zelfvertrouwen. Dat maakte het
moeilijk om mijn hand op te steken in de klas, op een meisje af te
stappen, of ergens om te vragen. Als ik iets zou vragen en nee te
horen krijgen, zou dat voelen als afwijzing. Dat gebrek aan zelfver-
trouwen compenseerde ik met stoere praatjes, grappen en grollen.
Maar ik speelde continu een rol, terwijl je in je puberteit juist jezelf
moet kunnen ontdekken. Had ik minder last gehad van mijn vaders
dominante opstelling, dan was ik zeker de muziekbranche ingegaan.
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Of ik er rijk van geworden was weet ik niet, maar valt ook niet uit te
sluiten. Ik ben muzikaal aangelegd, heb een absoluut gehoor, kan zelf
nummers componeren en ben commercieel genoeg ingesteld om za-
kelijke keuzes te maken. Maar op mijn zeventiende was veel geld
verdienen minder belangrijk, want de villadroom uit mijn jeugd was
tijdens mijn puberteit op de achtergrond geraakt.

Doordat mijn vader overspannen thuis zat, werd de sfeer
thuis steeds grimmiger. Op het gemeentehuis in Sint-Maarten had hij
behoorlijk ruzie gehad met een aantal collega’s. De situatie was zo
geéscaleerd dat hij daar niet meer kon functioneren. De huisarts ad-
viseerde hem om met een psycholoog te praten, maar na drie sessies
zag mijn vader er het nut niet meer van in. Doordat hij continu thuis
was en boos op de hele wereld, had hij vaak een kort lontje. We irri-
teerden elkaar en er waren veel ergernissen die soms tot flinke ruzies
leidde. Daarbij was het voor mijn ouders enorm frustrerend dat ik
niet te straffen was. Ik liet nooit mijn zwakte zien en werd dus nooit
boos of verdrietig. Zo werd mijn vader een keer zo boos aan tafel dat
hij ziedend schreeuwde: ‘Ik kan je wel voor je kop stompen!’

‘Ga je gang,” antwoordde ik.

Hij haalde uit met zijn vuist, maar hield zich op het laatste

moment toch in, waarna zijn vuist zachtjes op mijn schouder

landde.

Vervolgens gilde ik het uit van de ‘pijn’ en richtte me tot

mijn moeder. ‘Mam, ik denk dat mijn schouder gebroken is.

Wil je de eerste hulp bellen? En bel ook meteen de kinderte-

lefoon!”

Het was een slecht stukje amateurtoneel, want echt pijn deed
het natuurlijk niet. Bij een ander incident dacht mijn vader mij tuk te
hebben. ‘Je bent voor de zoveelste keer lastig geweest, voor straf
mag je dit weekend niet uit met Frank en Gerrit.” Mijn ouders ver-
wachtten waarschijnlijk dat ik zou gaan huilen, boos zou worden of
zou smeken om toch te mogen gaan. In plaats daarvan antwoordde
ik: ‘Goed plan! Ik had eigenlijk toch al geen zin. Ik blijf veel liever
thuis om met jullie tv te kijken. Moet ik nog cola en chips halen?’
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Om mijn reactie kracht bij te zetten wreef ik in mijn handen en keek
mijn ouders triomfantelijk aan.

Hun ongenoegen over mijn pubergedrag staken mijn ouders
ook tegenover anderen niet onder stoelen of banken. Ik was al een
paar jaar bevriend met Marieke, een meisje dat ik kende van een mu-
ziekproject. We spraken elkaar wekelijks en ik ging een paar keer
per jaar bij haar logeren in Heerhugowaard. Ik kon ook goed met
haar ouders opschieten en we kregen een warme band. Toen Marieke
en haar ouders nieuwe muziekboeken gingen kopen bij de muziek-
winkel in Schagen, kwamen ze daarna bij ons op de koffie. Er werd
over van alles gepraat en op gegeven moment kwam onze vriend-
schap ter sprake. Mariekes ouders vertelden dat ze mij zo’n gezellige,
grappige en lieve jongen vonden. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn
vader zich steeds verder opwinden. Bij elk compliment liep zijn ge-
zicht roder aan. Nadat Mariekes ouders opmerkten dat mijn ouders
maar boften met zo’n zoon als ik, ontplofte mijn vader. ‘O ja? Dan
kennen jullie een heel andere Peter dan die hier woont. Hier is hij
niet zo gezellig, grappig en lief!” Mijn zusje zat er ook bij en knikte
instemmend. Mijn moeder was in de keuken koffie aan het zetten, en
kreeg de stroom aan complimenten en mijn vaders reactie niet mee.
Marieke en haar ouders wisten zich geen houding te geven en bleven
doodstil in hun stoel zitten. Later vertelden ze me hoe génant ze de
situatiec vonden, en vooral ook hoe vervelend voor mij.

Na de zoveelste ruzie thuis voel ik me zo ellendig dat het me beter
lijkt om weg te lopen. Ik ben vijftien, heb nog een heel leven voor
me en zie het niet zitten om nog zeker drie jaar zo te moeten leven.
Het is voor iedereen beter als ik wegga. In mijn kledingkast vind ik
een rugzak van D-reizen, die we in 1978 gratis bij een vakantieboe-
king kregen. Ik vul de rugzak met broodjes, een fles cola, 75 gulden
cash en een stapel Donald Ducks. Om niet te worden ontdekt besluit
ik ’s nachts te vertrekken. Wanneer om 3.00 de wekker gaat schrik
ik wakker. Ik heb nauwelijks geslapen en ben nog doodmoe. Vlug
trek ik mijn kleren aan en doe mijn rugzak om. Op mijn tenen sluip
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ik mijn slaapkamer uit, de gang door, en zo stilletjes mogelijk glijd
ik van de trapleuning. Ik klik de voordeursloten los, schuif de deur
voorzichtig open en stap naar buiten. Terwijl ik de voordeur zachtjes
achter me dichttrek, voel ik hoe koud het buiten is. Bovendien waait
het enorm. Uit voorzorg loop ik een rondje om het huis, om te con-
troleren of er boven nergens licht brandt. Maar in alle kamers is het
donker, mijn ouders en zusje liggen nietsvermoedend te slapen. 1k
steek de straat over en begin richting het centrum te lopen, en vraag
me af waar ik eigenlijk naartoe moet. Daar heb ik helemaal niet over
nagedacht. Gewoon weg van huis, dat was voldoende.

In het centrum aangekomen, ga ik op een bankje voor de kerk
zitten en drink wat cola. Ik blader wat door een Donald Duck en pro-
beer me op de plaatjes te concentreren. Maar dat lukt niet echt, want
ik begin me in te beelden wat mijn wegloopactie met mijn ouders zal
doen. Ik zie voor me hoe ze zich ’s ochtends afvragen waarom ik nog
niet naar beneden ben gekomen. Ze lopen de trap op in de veronder-
stelling dat ik me heb verslapen en ontdekken dan dat ik helemaal
niet in mijn bed lig. De reactie van mijn vader kan ik niet inschatten,
maar mijn moeder zou volledig in paniek raken. Daarom besluit ik
mijn vluchtpoging al na drie kwartier af te blazen. Zo hard ik kan
loop ik terug richting Dorpen, onze straat. Als ik er aankom zie ik
meteen dat alle slaapkamers nog donker zijn. ledereen slaapt nog.
Nog stiller dan op de heenweg leg ik mijn vluchtroute in omgekeerde
volgorde af, en om een paar minuten voor vier lig ik weer in mijn
bedje. Als ik die ochtend beneden kom, vraagt mijn moeder of ik
lekker geslapen heb. ‘Een beetje onrustig,” antwoord ik. Ik besluit
mijn ouders nooit te vertellen wat er die nacht is gebeurd.

Mijn zusje en ik hadden er een gewoonte van gemaakt om elkaar
tijdens het avondeten te pesten. Dat deden we door de ander met onze
voeten onder tafel zachtjes aan te tikken. Het duurde meestal niet
lang tot mijn zusje riep dat ik moest ophouden. Wat ik ook als ver-
weer aanvoerde, ik kreeg altijd de schuld. Vervolgens kon ik mijn
bord en bestek oppakken en in de werkkamer van mijn vader alleen
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verder eten. Dat kantoortje heette bij ons de ‘andere kamer’, en na
een tijdje ontstond het werkwoord ‘anderekameren’. Telkens wan-
neer mijn zusje en ik ruzie kregen aan tafel, werd mij medegedeeld
dat ik kon ‘anderekameren’. Dit gebeurde tenslotte zo regelmatig dat
ik de laatste maanden voor ik op kamers ging elke avond in mijn
vaders kantoortje zat te eten. Op het laatst werd mijn bord zelfs bij
voorbaat daar klaargezet. Je zou kunnen zeggen dat ‘anderekameren’
een voorloper was van ‘private dining’, en dat mijn ouders hun tijd
daarmee ver vooruit waren. Terugkijkend realiseer ik me dat ik geen
makkelijke puber was, en dat ik mijn ouders vaak tot wanhoop heb
gedreven. Maar andersom gold dat net zo goed.
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Escape to Nijmegen

Toen we in zes vwo zaten, begon mijn relatie met Liset steeds seri-
euzer te worden. We waren vaak bij elkaar, gingen regelmatig samen
stappen en hadden een hechte band. Ik kwam ook graag bij haar ou-
ders over de vloer, waar een heel andere sfeer hing dan bij mijn eigen
ouders. Alles was gemoedelijker, relaxter en daardoor gezelliger.
Van oorsprong waren haar ouders Brabanders, misschien speelde dat
ook wel een rol. Er zat echter een grote verandering aan te komen,
want Lisets vader kreeg een nieuwe baan als kwaliteitsmanager bij
Philips, in Nijmegen. Pendelen vanuit Schagen was niet te doen, dus
besloten haar ouders om naar Beuningen te verhuizen, een dorpje
vlak boven Nijmegen. Liset had twee zussen, en die verhuisden mee
naar Beuningen. Liset wilde nog niet mee, maar in Schagen haar vwo
afmaken. Qua woonruimte moest uiteraard iets geregeld worden,
maar daar kwam een mooie oplossing voor. Lisets beste vriendin
Katja zat ook op het vwo en woonde in Van Ewijcksluis, een dorpje
op zeventien kilometer afstand van Schagen. De ouders van Katja
woonden in een mooi vrijstaand huis, met in de tuin een kleine va-
kantiewoning. Gedurende het examenjaar mocht Liset daar wonen,
en ze fietste samen met Katja elke schooldag op en neer naar Scha-
gen.

Het bijzondere was dat mijn vriend Marco, de percussionist
uit onze band, verkering had met Katja, en ik dus met Liset. Marco
en ik gingen elke donderdagavond stappen en na een gezellige avond
in Schagen kwamen we op het idee om nog even bij onze vriendinnen
langs te gaan. In Marco’s auto reden we naar Van Ewijcksluis. Het
was inmiddels half twaalf ’s avonds, en in het donker moesten we
goed zoeken. Nadat Marco zijn auto in de buurt had geparkeerd, lie-
pen we voorzichtig door de tuin en kwamen bij de achterkant van het
vakantiehuisje uit, waar de slaapkamer zich op de begane grond be-
vond. Het was eind oktober, bijna Halloween, en het leek ons grappig
om voor het raam enge geluiden te maken. Aanvankelijk gebeurde er
niets. Maar na twee minuten schoven de gordijnen open en staarden
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vier bange ogen ons aan, gevolgd door een enorm gegil. De meiden
hadden niet door dat wij het waren, wat de hele avond een andere
wending gaf.

Katja en Liset renden gillend het vakantiehuisje uit, de tuin
door en via de achterdeur de hoofdwoning binnen. Wij snelden er
achteraan, maar de achterdeur bleek inmiddels op slot te zitten. Via
de tuin liepen we richting de voordeur, in de overtuiging dat we bin-
nen een paar minuten met een biertje op de bank zouden zitten, en
dat iedereen enorm om onze grap zou moeten lachen. Die kans kre-
gen we echter niet, want nog voordat we bij de voordeur waren,
zwaaide die krachtig open en keken we in de loop van een jachtge-
weer. Marco’s potentiéle schoonvader had evenmin door dat wij het
waren, joeg ons het erf af en vervolgens een stuk het weiland in. We
renden het weiland door, tot we over de weg bij Marco’s auto kwa-
men, waarna we plankgas het dorp uit reden. De volgende dag heb-
ben we het hele verhaal opgebiecht en konden er gelukkig alsnog met
zijn allen om lachen.

Liset en ik zagen elkaar op school tijdens de vakken die we
gemeenschappelijk hadden en vaak gingen we ook na schooltijd iets
leuks doen. Regelmatig liepen we ook even door het Makado cen-
trum om een ijsje te halen, langs de beruchte roltrap waar ik net geen
winkelkarretjesrecord had gehaald. We hadden een fijne connectie
en gemeenschappelijke interesses, konden met elkaar lachen, voer-
den goede gesprekken en ontdekten samen voor het eerst seksualiteit.
In mijn beleving konden we nog jaren zo doorgaan, maar Lisets ge-
zondheid gooide roet in het eten.

Ver weg van haar ouders en zussen wonen viel haar zwaar,
en ze had veel stress vanwege het naderende eindexamen en raakte
uitgeput. Een huisartsbezoek en daaropvolgend bloedonderzoek
bracht aan het licht dat ze de ziekte van Pfeiffer had. Ze moest per
direct stoppen met school, en haar ouders besloten dat het beter was
om haar naar Beuningen te halen. Op een regenachtige zaterdag
kwam haar vader haar ophalen. Vlak voor vertrek kwam ze langs om
afscheid te nemen, met een voor mij schokkende mededeling: ze
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wilde onze verkering uitmaken. Dat had ik niet zien aankomen. De
afstand Beuningen-Schagen was in haar ogen te groot om nog een
relatie met mij te kunnen hebben. Ik was er kapot van. Dit was het
meisje waar ik mee verder wilde en nu kwam er zomaar een einde
aan onze relatie. Allemaal vanwege de nieuwe baan van haar vader.
Maar ik kon Liset niet uit mijn hoofd zetten.

Omdat Nijmegen op 175 kilometer van Schagen ligt en een trein-
kaartje onbetaalbaar is, moet ik iets anders verzinnen. Ik heb er geen
enkele ervaring mee, maar ik besluit te gaan liften. Van karton maak
ik een bord met de tekst ‘Nijmegen’. Ik trek een blauwe spijkerbroek,
witte blouse en leren jack aan, waarvan ik weet dat Liset die mooi
vindt. Ik pak mijn D-reizen rugzak in met een routekaart, extra kle-
ding, een fles cola en toiletspullen en loop naar de grote weg van
Schagen. Na twintig minuten met mijn duim omhoog stopt er een
auto. Er gaat een raampje open en een aardige mevrouw zegt dat ze
naar Amsterdam moet en ik met haar mag meerijden. Ik stap in, blij
dat ik straks alvast zeventig kilometer dichter bij onze hereniging
ben. Na veertig minuten zet de aardige mevrouw me af bij een tank-
station in de buurt van Amsterdam. Ik bedank haar voor de lift en
besluit eerst even koffie te drinken en een broodje te eten.

Het is inmiddels behoorlijk hard gaan regenen en ik heb geen
regenjas bij me. Omdat het er niet naar uitziet dat de lucht snel zal
opklaren, besluit ik toch maar op de parkeerplaats te gaan staan. He-
laas stopt er niemand, en na een halfuur vraag ik me af of ik ooit nog
in Beuningen aan zal komen. Via de andere kant van de A10 weer
terug liften naar Schagen zie ik echter absoluut niet zitten. Ik zie me-
zelf al bij mijn ouders aanbellen als een verzopen kat en uitleggen
dat mijn plan mislukt is. Nee, opgeven is geen optie. Na nog twintig
minuten stopt er eindelijk een auto. Het wachten is niet voor niets
geweest, want deze vrouw blijkt onderweg naar Nijmegen. Ze heet
Anja, woont in het centrum van Amsterdam en werkt daar als mana-
ger bij de Bijenkorf. Ze vertelt dat ze vrijwel elk weekend naar Nij-
megen rijdt, omdat haar vriend daar woont. We snappen elkaar dus.
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Als ik uitleg waarom ik helemaal van Schagen naar Nijmegen lift,
vindt ze het komisch dat we allebei onderweg zijn naar ons liefje. Ze
merkt op dat ik letterlijk heel ver ga voor de liefde. Na twee uur ko-
men we aan in Nijmegen, waar Anja me afzet bij het station. Ik be-
dank haar en wens haar een mooi weekend. Anja wenst mij sterkte
en belooft voor me te duimen.

Op het station neem ik de bus naar Beuningen, een ritje van
nog geen twintig minuten, maar het voelt als twee uur. Ik kan niet
wachten om Liset weer te zien, maar ik begin ook behoorlijk zenuw-
achtig te worden. Was dit wel een slimme actie? Wat als Liset hele-
maal niet blij is om mij weer te zien? Maar er is geen weg meer terug,
dat wil zeggen, ik wil deze kans om haar te zien niet laten lopen. De
bus stopt vrijwel om de hoek bij Lisets ouders, en drie minuten later
loop ik de straat in. Het is een prachtige twee-onder-een-kapwoning
met een royale omliggende tuin. Naast de voordeur hangt een blin-
kend plaatje met de namen van het hele gezin erop. Ik druk krachtig
op de bel, maar er gebeurt niks. Ik druk nog een keer en voel mijn
hart in mijn keel bonzen. Plots bedenk ik dat het best kan dat er nie-
mand thuis is. Omdat mijn bezoek een verrassing is, heb ik dat van
tevoren natuurlijk niet kunnen controleren. Net wanneer ik met han-
gende schouders weer terug het tuinpad af wil lopen, gaat de deur
van de garage open. In de deuropening verschijnt een verbaasde
Liset. ‘Peter!” Ze vliegt me om mijn nek en we omhelzen elkaar mi-
nutenlang. Als we daarna samen naar binnen lopen, is de rest van de
familie ook enorm verrast.

Ik vertel dat ik helemaal naar Nijmegen ben gelift omdat ik
hoop dat onze verkering weer aan raakt. Lisets ouders vragen wan-
neer ik weer terugga naar Schagen. Daar heb ik nog niet over nage-
dacht. Het is zomervakantie en verplichtingen heb ik niet. Ze geven
aan dat ik best mag blijven logeren, zodat Liset en ik rustig kunnen
praten. Uiteindelijk blijf ik bijna twee weken in Beuningen. Liset en
ik voeren fijne gesprekken en ik help ondertussen in huis met allerlei
klussen. Onze verkering raakt weer aan en daarmee is mijn missie
geslaagd.
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Nadat ik slaagde voor het vwo, liet ik mijn vrienden weten dat ik in
Nijmegen informatica ging studeren. Die waren verbaasd en vonden
het jammer, want zij gingen vrijwel allemaal in Amsterdam studeren.
Maar ik was ervan overtuigd dat voor mij en Liset een mooie toe-
komst in het verschiet lag, en dat kon niet vanuit Amsterdam. Dat
mijn keuze voor een nieuwe toekomst in Nijmegen ook in Schagen
met gejuich was ontvangen, ontdekte ik pas jaren later. Toen ik dertig
werd, gaf ik een groot feest voor familie en vrienden. Speciaal voor
mijn verjaardag had mijn moeder een boek gemaakt met als titel /n
vogelvlucht door het leven van Peter Dinkla. Er stonden veel foto’s
en verhalen in, maar er zat ook een gedichtje tussen. Dat had mijn
moeder op 16 augustus 1987 geschreven, vlak voordat ik naar Nij-
megen verhuisde om te gaan studeren.

Peter kiest waarachtig voor een studie ver van huis en haard
Maar het is ons wel wat waard

Hij munt in die tijd niet uit in kwaliteit

En heeft veel last van zijn puberteit

Maar ook wij kunnen daar niet goed tegen

En vinden het een zegen

Dat hij het huis verlaat

En in Nijmegen op zichzelf wonen gaat...

De hele zomer had de grote vlag boven de voordeur van mijn ou-
ders gewapperd. Ik dacht dat ze trots waren dat ik geslaagd was.
Maar door het gedichtje van mijn moeder begreep ik later dat die
vlag meer te maken had met het feit dat ik uit huis ging.
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Een nieuw leven als student

Nadat ik het besluit had genomen om in Nijmegen te gaan studeren,
was de volgende stap het vinden van een geschikte kamer. Dat bleek
een hele uitdaging, want vanuit de studentenhuisvesting waren er
nauwelijks kamers beschikbaar. Ik was dus aangewezen op particu-
liere huur. In Nijmegen was een groot aantal pandjesbazen actief, die
hun kamers voor forse bedragen verhuurden. Als ik al aan een kamer
zou komen, zou de huur waarschijnlijk een stuk hoger worden dan ik
had begroot.

Samen met mijn vader ging ik op onderzoek uit. Via een ad-
vertentie in De Telegraaf vonden we een kamer net buiten het cen-
trum. Het was een kamer in een groot studentenhuis, en de huurprijs
paste net binnen mijn budget. Ik besloot het telefoonnummer uit de
advertentie te bellen en kreeg een van de studenten aan de lijn. Ik
legde mijn situatie uit en zei dat ik graag een keer wilde komen kij-
ken. Vervolgens kreeg ik een afspraak met de ballotagecommissie,
die kennismakingsgesprekken zou voeren met alle aspirant-bewo-
ners en daarna een keuze zou maken. Vol goede moed reed ik met
mijn vader met de auto naar Nijmegen. Onderweg voerden we ge-
sprekken over mijn nieuwe toekomst. Mijn vader vertelde dat mijn
moeder het helemaal niet leuk vond dat ik in Nijmegen ging stude-
ren. Ze had liever gehad dat ik in de buurt van Schagen automonteur
of timmerman was geworden. Mijn vader wilde juist wél dat ik ging
studeren en carriere maken.

In Nijmegen aangekomen parkeerden we voor een prachtig
oud pand op de Groesbeekseweg. Het had drie verdiepingen, een
voortuin met een groot metalen hekwerk en daarachter een gras-
veldje. De locatie was ideaal, want naar het centrum van Nijmegen
was het maar tien minuten lopen. De ballotagecommissie bleek te
bestaan uit twee studentes. Ze legden uit dat in het pand elf studenten
woonden. Sommigen woonden alleen, anderen vormden een stelle-
tje. We kregen een korte rondleiding en ook van binnen zag het pand
er prachtig uit: oude ornamenten op het plafond, een marmeren vloer,
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en een trapleuning met sierlijk houtsnijwerk. Behalve de slaapka-
mers waren er twee keukens en een kleine badkamer.

Mijn potentiéle toekomstige verblijf bevond zich op de bo-
venste verdieping. Het pand had geen achtertuin, maar van de tweede
verdieping kon je op een ruim balkon klimmen. Een van onze rond-
leidsters vertelde dat er maar liefst acht studenten kwamen hospite-
ren. De kans dat ik gekozen zou worden was dus klein, wiskundig
gezien iets meer dan twaalf procent. Maar ik bleek een goede indruk
te hebben gemaakt, want ik werd uitgekozen. Ik had een kamer en
kon eindelijk echt gaan ‘andere kameren’.

Zo’n acht jaar geleden kwam ik tijdens een receptie ene Jeanine te-
gen. Ze vertelde dat ze ooit in Nijmegen di€tiek had gestudeerd, ge-
trouwd was geweest, maar sinds enkele jaren gescheiden. Het duurde
even, maar toen viel bij mij het kwartje. ‘Jeanine,” vroeg ik, ‘heb jij
toevallig op de Groesbeekseweg gewoond? En heette jouw toenma-
lige vriend toevallig Wouter?” Als antwoord kreeg ik twee keer een
‘ja’, waarna we in lachen uitbarstten. Jeanine had in de ballotage-
commissie gezeten en ik was jarenlang haar bovenbuurman geweest.
Hoe groot is de kans dat je elkaar dertig jaar later weer tegenkomt?
We besloten een keer af te spreken in Oisterwijk, op het terras van
De Tijd, mijn favoriete eetcafé. Het werd een gezellige middag, en
we haalden veel herinneringen op.

Waar ik erg benieuwd naar was, was de reden waarom ze
indertijd voor mij hadden gekozen. Jeanine vertelde dat ze onder de
indruk waren geweest van mijn looks. Mijn kledingstijl was in die
tijd nogal apart. Ik droeg namelijk dezelfde kleding als Sonny Croc-
kett, een rechercheur uit de serie Miami Vice. Zijn iconische look
bestond uit een pastelkleurig T-shirt, een witte katoenen broek, gym-
schoenen zonder sokken en een chic jasje. In de serie was dat altijd
een jasje van Armani, maar vanwege mijn beperkte budget droeg ik
er eentje van de C&A. De look werd afgemaakt met een stoere zon-
nebril. Behalve zijn kleding had ik ook veel bewondering voor
Sonny’s oneliners. Een van mijn favorieten was de volgende: ‘I’'m
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just a simple guy, swimming in a sea of sharks.” Na deze onver-
wachte reiinie met Jeanine begreep ik waarom kleren soms de man
maken.

Weer thuis in Schagen besteedde ik de weken erna aan het maken
van een ontwerp voor mijn kamer. Er moest in ieder geval een bed,
bureau, tafel, stoelen en koelkast in. Maar ook een muziekhoekje
voor mijn synthesizer en andere muziekspullen. Ik maakte diverse
ontwerpen op grote vellen papier en na lang puzzelen had ik de beste
opstelling gevonden. Het werd wat krap, maar alles zou erin passen.
Mijn vader had voor de verhuizing een aanhanger geregeld, die groot
genoeg was om alles te vervoeren. Toen alle spullen waren ingela-
den, reden we in een krappe drie uur naar Nijmegen. (Een stuk sneller
dan mijn liftavontuur naar Beuningen!). Ik zag er enorm naar uit om
uit huis te gaan, maar vond het ook best spannend. Hoe zou het op
kamers wonen bevallen? Zouden er aardige studenten wonen in het
studentenhuis? Wat als de studie te zwaar voor mij zou zijn?

Er was een dubbele parkeerplek vrij, waardoor we met aan-
hanger en al voor de deur konden parkeren. We besloten eerst naar
boven te lopen om te bepalen welke spullen we als eerste moesten
uitladen. Boven aangekomen opende ik de deur van mijn kamer en
schrok me rot. In mijn fantasie was de kamer een stuk groter gewor-
den dan hij in werkelijkheid was: twee bij drie meter. Op papier had-
den mijn schetsen er mooi uitgezien, maar nu zat ik met een pro-
bleem, want slechts de helft van mijn spullen paste in de kamer. Mi-
nutenlang schudde mijn vader geirriteerd zijn hoofd. Door mijn
slechte voorbereiding had hij een veel te grote aanhanger moeten hu-
ren, wat zonde was van het geld. Nadat de aanhanger, inclusief mijn
halve inboedel, weer aan de auto was gekoppeld, namen we afscheid
en zwaaide ik mijn vader uit. De kamer was dan een stuk kleiner dan
verwacht, maar ik had nu wel de vrijheid om volledig mijn eigen
gang te gaan. Afgezien van het formaat had mijn kamer nog een an-
der nadeel, namelijk dat er geen raam in zat. Er was alleen een
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dakkoepel. Daardoor was het in de zomer net een broeikas en in de
winter — in die tijd viel er nog elk jaar sneeuw — de hele dag donker.

Nijmegen stond in de jaren tachtig bekend om zijn krakers-
bewegingen. Die zorgden voor veel onrust en rellen, waarbij de ME
regelmatig moest ingrijpen. Als studenten hadden we er weinig last
van. Mijn huisgenoten studeerden in een relaxed tempo en sommigen
waren inmiddels bezig aan hun tweede of derde studie. Ze zaten
vooral veel bij elkaar om samen te eten, drinken, blowen of discus-
siéren. Zelf was ik een vrij serieuze student en ik zat vaak alleen op
mijn kamer. Dan was ik bezig nieuwe bedrijfjes op te zetten, met
Liset aan het bellen of muziek aan het maken. Ik sloot wel regelmatig
aan bij de andere bewoners, wat altijd erg gezellig was.

Mijn studie was pittig, erg pittig. Ik maakte lange dagen in
de collegebanken. ’s Avonds zat ik op mijn kamer nog uren ingewik-
kelde boeken te lezen of opdrachten te maken. De vakken bestonden
voor een groot deel uit wiskunde. Daarnaast waren er praktische vak-
ken, waarin je leerde programmeren of apparatuur leerde ontwerpen.
Ik wilde mijn studie graag succesvol afronden, maar het kostte me
veel moeite. Het niveau zat tegen mijn grenzen aan en dat merkte ik
vrijwel dagelijks. Andere studenten leken veel minder moeite te heb-
ben met de studielast, sommigen deden er zelfs nog een andere studie
naast. Het nerdgehalte bij informatica was hoog, maar gelukkig wa-
ren er ook leuke studenten met wie ik bevriend raakte. We gingen
regelmatig biljarten, stappen in de stad of bij iemand thuis films kij-
ken. Naast het studeren vermaakte ik me dus prima in Nijmegen.

Mijn verkering met Liset bleef gelukkig aan en we zagen el-
kaar een paar keer per week. Ik ging dan naar Beuningen of zij kwam
naar Nijmegen. Toen ze na een jaar haar vwo alsnog afrondde, ging
ze zelf ook in Nijmegen studeren. Ze koos voor een studie rechten,
want ze wilde al sinds haar achtste advocaat worden. Na een jaar
kwam er een grotere kamer vrij in mijn studentenhuis en we besloten
te gaan samenwonen. De nieuwe kamer bevond zich aan de voorkant
van het huis en had een grote raampartij, wat een enorme verbetering
was ten opzichte van de dakkoepel in mijn oude kamer. Lang konden
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we echter niet van ons uitzicht genieten. Ik had mijn oude hobby
boekbinden weer opgepakt en als promotiemateriaal een banner laten
maken met de tekst ‘Boekbinderij Dinkla’. De banner was twee bij
anderhalve meter groot en bedekte de volledige raampartij.

Mijn boekbinderij werd overigens een lucratieve bijverdien-
ste, dankzij een samenwerking met de universiteit. Op de bétafacul-
teit, waar alle technische studies gehuisvest waren, was in de kelder
een reproafdeling gevestigd. Van alle benodigde boeken kon je daar
een kopie bestellen. Een boek kostte dan gemiddeld maar tien gul-
den, terwijl je voor een origineel exemplaar rond de 75 gulden be-
taalde. Je kreeg echter geen gebonden boek, maar een stapel van een
paar honderd papieren. Ik bedacht een methode om de bundel te ver-
lijmen en te voorzien van een stevige kaft, waardoor het een netjes
ingebonden boek werd. De reproafdeling zag een samenwerking wel
zitten en we spraken af dat ik voor mijn werkzaamheden twaalf gul-
den vijftig per boek kreeg. Aan klanten kwam ik via mond-tot-mond-
reclame, maar de medewerkers van de reproafdeling boden mijn
diensten ook actief aan studenten aan. Algauw liep de business als
een trein, en maakte ik honderden boeken.

Een andere hobby had ik vanwege ruimtegebrek moeten ach-
terlaten in Schagen. Toen ik nog op het vwo zat had ik mezelf aan-
geleerd om zelf apparaten te maken met printplaten, elektronica en
soldeerwerk. Jarenlang had ik radio’s, versterkers en effectapparaten
gebouwd, en zelfs een keer een kleine synthesizer. Dat dit in Nijme-
gen nog goed van pas zou komen, bleek toen we in het studentenhuis
last kregen van een stoorzender.

Begin jaren negentig bestond het zenderaanbod op tv voor-
namelijk uit Nederland1, 2 en 3, en een paar commerci€le zenders.
Dat was niet te vergelijken met het enorme aanbod dat er vandaag de
dag is. Bovendien waren er in die tijd nog geen diensten als Netflix,
Videoland, of Discovery. Er was iiberhaupt nog geen internet. Te-
genwoordig worden televisiesignalen digitaal, via een kabel ver-
spreid. Maar in de jaren negentig waren alle signalen nog analoog
uitgezonden door zendmasten die verspreid stonden over het hele
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land. Het signaal werd opgevangen met een antenne en bereikte via
een lange kabel je tv.

Op het dak van ons studentenhuis stond wel een antenne,

maar die was te klein om met zijn allen tv te kunnen kijken. Welk
programma je ook zat te kijken, het leek steeds op een film met
Sneeuwwitje. Tijdens een van onze tweewekelijkse huisvergaderin-
gen kwam het onderwerp aan bod. Iedereen wilde graag tv op zijn of
haar kamer kijken, maar de huisbaas vond de kosten voor een grotere
antenne te hoog. Ik bood daarom aan om eens te onderzoeken of er
toch niet een oplossing te bedenken viel. De volgende vergadering
zou ik rapporteren over mijn bevindingen.
Ik besloot om via mijn oude kamer, die met het koepelraam, eens op
het dak te gaan kijken. Wellicht kon ik daar inspiratie opdoen. Het
plafond was echter zo hoog dat ik er niet in mijn eentje bij kon, dus
riep ik de hulp in van Wouter, die een verdieping lager woonde. In
de berging vond Wouter een gammel keukentrapje, dat hij stevig
moest vasthouden omdat het gevaarlijk wiebelde bij elke trede die ik
omhoog klom. Op de bovenste trede aangekomen kon ik me net vast-
grijpen aan de rand van de koepel. Na wat gefrunnik lukte het om het
raam open te duwen en mezelf omhoog te hijsen, en toen stond ik op
het dak.

Ons pand was onderdeel van een rij van elf monumentale
panden, die allemaal een plat dak hadden, waardoor ik goed over-
zicht had. Op het pand naast dat van ons stond een enorme antenne,
groot genoeg om een hele camping van haarscherp signaal te voor-
zien. In dat pand, wist ik, woonde een vrouw van 83. Ik kwam haar
regelmatig tegen in de voortuin en maakte dan een praatje met haar.
Ze was vrolijk, belangstellend en vroeg altijd hoe het met mijn studie
ging. Geestelijk was ze nog erg pienter, maar lichamelijk kampte ze
met een aantal ongemakken. Ze was slechtziend, niet goed ter been,
en ook nog eens slechthorend. Als we haar signaal zouden aftappen
en verspreiden door ons studentenhuis, kon iedereen op zijn eigen
kamer tv kijken. En vanwege haar gehoor- en zichtproblemen zou de
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buurvrouw er toch niets van merken als de kwaliteit van het signaal
bij haar wat slechter werd.

Tijdens de eerstvolgende huisvergadering legde ik het plan
voor aan mijn huisgenoten. Ik zou er ongeveer twee volle dagen mee
bezig zijn, de kosten voor de benodigde apparatuur en bekabeling
zouden circa 225 gulden bedragen en ik had het komend weekend al
tijd om het project uit te voeren. ledereen was enthousiast en na het
kopen van alle materialen ging ik dat weekend aan de slag. Ik sol-
deerde de versterker en signaalsplitter aan elkaar, verbond deze met
de antenne van de buurvrouw en verdeelde het signaal over alle ka-
mers. Mijn oplossing bleek perfect te werken. Alle kamers ontvingen
een sterk signaal, waardoor vanaf nu iedereen tv kon kijken. Mijn
huisgenoten gaven me de nodige complimenten en schouderklopjes,
en we dronken met zijn allen een aantal biertjes om het resultaat te
vieren. Tevreden ging ik die avond terug naar mijn eigen kamer om
een aflevering van Blackadder, een van mijn favoriete tv-pro-
gramma’s, te kijken. Maar al na een paar minuten viel ik doodmoe
van alle inspanningen op de bank in slaap.

Ik wist mezelf later die nacht naar mijn bed te slepen, waar
ik de rest van de nacht doorsliep, tot ik rond tien uur ’s ochtends
wakker schrok omdat er op mijn deur werd gebonkt. Ik sprong uit
bed en deed de deur open, waar Wouter voor mijn neus stond. De
buurvrouw van 83 stond op de stoep, zei hij, en ze wilde graag iets
bespreken. Ik kreeg al een vermoeden waar dat gesprek over zou
gaan en snelde de trappen af. Bij de voordeur stond een bezorgde
buurvrouw, die zei dat ze sinds de vorige avond geen goed signaal
meer had. Hierdoor kon ze geen tv kijken en ze was benieuwd of wij
met hetzelfde probleem zaten. Ik zei dat de ontvangst bij ons prima
was (waar niets aan gelogen was), waarna we het gesprek afsloten en
beloofden elkaar op de hoogte te houden. Ik deed de deur achter haar
dicht en realiseerde me dat de buurvrouw een stuk beter zag en
hoorde dan ik had ingeschat. Ik haastte me naar de koepel, vroeg
Wouter weer om te komen helpen, klom op het dak en brak de hele
constructie weer af. Vervolgens ging ik de kamers van mijn
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huisgenoten langs om het slechte nieuws te delen. Die boodschap
werd, net als het oude tv-signaal, niet zo goed ontvangen.

Nu ik zo ver van Schagen woonde en mijn ouders weinig zag, begon
ik ze toch een beetje te missen. Daarom ging ik elke maand een
weekend met de trein naar Noord-Holland. De treinreis duurde on-
geveer tweeénhalf uur, maar kostte met mijn studentenkaart gelukkig
niets. Alle irritaties, ruzies en conflicten van vroeger leken als
sneeuw voor de zon verdwenen. Mijn moeder maakte pilav, we voer-
den leuke gesprekken en de sfeer was niet te vergelijken met daar-
voor. Tijdens zo’n weekend zocht ik meestal ook oude vrienden op
en dan gingen we als vanouds stappen in Schagen. Wanneer ik op
zondagavond weer op de trein naar Nijmegen stapte, kreeg ik van
mijn ouders altijd een ‘overlevingsdoos’ vol levensmiddelen mee,
waarmee ik weer even vooruit kon. Ook zat er bij de post regelmatig
een kortingsbon voor shampoo, pindakaas of een leuk uitje. Mijn ou-
ders hielpen Peter de student graag de winter door. Doordat ik op
kamers nu zelf moest koken, wassen en boodschappen doen, begon
ik meer waardering te voelen voor alles wat mijn ouders daarvoor
voor mij hadden gedaan.

Mijn ouders kwamen ook regelmatig bij mij op bezoek in
Nijmegen. Dan reden ze eerst langs Kleve in Duitsland, waar mijn
vader een aanzienlijk bedrag aan zwart geld had gestald. Toen ze een
keer uitlegden waarom ze altijd eerst langs Kleve reden, begreep ik
eindelijk de grap die mijn vader vroeger maakte. Altijd als we langs
Alkmaar reden, wees hij op een saai betonnen gebouw en vertelde
dat hij daar nog een kantoortje had. Het was het belastingkantoor van
de regio Alkmaar. Volgens eigen zeggen had mijn vader al zoveel
belasting betaald, dat de derde verdieping eigenlijk van hem was. Nu
had hij dus ook een zogenaamd kantoortje in Duitsland.
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De god van het geld

Mijn interesse voor geld zat er al op jonge leeftijd in. Het was dus
niet vreemd dat ik al op heel jonge leeftijd begon met het opzetten
van handeltjes. In een tijd van pinnen, mobiel betalen en creditcards
is het nauwelijks meer voor te stellen, maar er is een tijd geweest dat
alles nog cash werd betaald. Werknemers kregen elke vrijdagmiddag
hun loon contant uitgereikt in een enveloppe. Daar moesten ze de
hele week mee doen, en op was ook écht op. Doordat er toen geen of
nauwelijks kredietmogelijkheden waren, kwamen veel minder men-
sen in financi€le problemen.

Het verzamelen van munten was in die tijd een populaire
hobby, en ook ik had vanaf mijn zevende een verzameling. Het idee
was dat je alle munten spaarde uit een bepaalde periode, meestal de
regeerperiode van een vorst als Wilhelmina of Beatrix. Het was de
bedoeling alle munten in zo goed mogelijke conditie te verkrijgen,
en je bewaarde ze in een speciaal daarvoor ontworpen muntenalbum.
De kwaliteit, en daarmee de waarde van een munt, werd uitgedrukt
in een classificatie. Die liep van fraai, zeer fraai, prachtig tot FDC.
Dat laatste stond voor Fleur de Coin, wat betekende dat de munt
gloednieuw was en nog nooit in omloop was geweest. Hoe nieuwer
de munt, hoe meer hij waard was. Maar ook bijzondere exemplaren,
zoals een misdruk, konden veel waard zijn. Om aan munten te komen
die je zelf niet had of om overbodige exemplaren te ruilen, kon je
speciale ruilbeurzen bezoeken.

Ook in Schagen vond elke maand een ruilbeurs plaats, in
café 't Oude Slot, dat tegenover de kerk lag en vernoemd was naar
het kasteel dat daar ooit achter had gelegen. De ruilbeurs vond plaats
in een rokerig zaaltje, dat vol stond met tafeltjes waarop de koopwaar
lag uitgestald. De verkopers waren allemaal ruim boven de 70, had-
den meestal een te ruim pak aan en rookten de ene na de andere si-
gaar. Zeker geen Fleur de Coin, dus. Toen ik een jaar of acht was
bezocht ik elke maand trouw de ruilbeurs om munten te ruilen of
kopen. Bij thuiskomst kon ik dan direct onder de douche vanwege de
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sigarenstank in mijn kleding. Omdat ik wist dat een bijzonder exem-
plaar veel geld waard kon zijn, had ik een keer een bijzondere stuiver
meegenomen uit mijn verzameling. Hij was aan een kant helemaal
geplet, maar je kon nog wel zien dat het een stuiver was.

Ik liep langs de tafels en bedacht welke handelaar ik mijn unieke
stuiver ging laten zien. Nadat ik drie keer heen en weer was gelopen,
ging ik terug naar de derde tafel. De oudere heer die daar zat leek me
wel sympathiek. Net als de andere handelaren droeg hij een stoffig,
grijs pak en had hij een opvallende snor. Maar hij was de enige die
me vriendelijk toelachte.

‘Hoeveel is deze stuiver eigenlijk waard?’ vroeg ik, in de

hoop een astronomisch bedrag te horen.

Hij pakte het muntje uit mijn handen, hield het tegen het

lamplicht en draaide hem drie keer om, waarna hij hem weer

aan mij teruggaf. ‘Deze stuiver is gewoon vijf cent waard.’

‘Waarom is hij niet meer waard? Het is een bijzonder exem-

plaar,” probeerde ik nog eens.

‘Het enige bijzondere aan deze munt is dat hij is overreden

door de Intercity Alkmaar-Den Helder,” antwoordde de han-

delaar. Hij keek me boos aan en gebaarde dat ik weg moet
gaan.

Ik stopte de stuiver weer in mijn muntenalbum en nam me

voor nooit meer munten op het spoor te leggen.

Tijdens mijn studie Informatica leerde ik met behulp van een
programmeertaal om softwareprogramma’s te schrijven. In die tijd
was er nog geen grafische interface zoals Windows, dus kon je alleen
eenvoudige tekens op je scherm typen. Mijn passie voor geld en het
verzamelen van munten bracht me op het idee om een softwarepak-
ket te schrijven. Hiermee zou je je hele muntenverzameling digitaal
kunnen invoeren, overzichten kunnen maken en uitprinten. Derge-
lijke software bestond op dat moment nog niet en leek dus een gat in
de markt. Tk besloot het professioneel aan te pakken en mijn bedrijfje
in te schrijven bij de Kamer van Koophandel. Het voelde veel echter
aan dan mijn vorige bedrijfjes, want nu zou ik een inschrijving,
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handelsnaam en fiscaal nummer krijgen. Ik moest wel een goede
naam bedenken, want: geen faam zonder aansprekende naam. Het
leek me toepasselijk om iets te bedenken dat een link had met geld
en in mijn vaders encyclopedie stuitte ik op de naam Mammon. Dit
bleek een afgod te zijn die vier keer in de Bijbel voorkomt en ‘God
van het geld’ betekent. Het spreekwoord ‘de Mammon dienen’ bete-
kent in het Nederlands ‘geldzuchtig zijn’, wat niet per se een posi-
tieve associatie is. Ondanks dat ik atheist ben, leek me dit toch een
prima handelsnaam. Dus noemde ik, op 1 januari 1992, mijn eerste
officiéle bedrijfje Mammon Software.

Nadat ik had bedacht wat de software moest kunnen doen,
ging ik aan de slag met programmeren. Dat had ik tijdens mijn studie
al regelmatig gedaan, maar alleen in kleine projecten. De uitdaging
van dit project was om alle benodigde code op een diskette te krijgen.
Een diskette was een voorloper van de usb-stick, waarop je een be-
perkte hoeveelheid informatie kon opslaan. Om een vergelijking te
maken: op een diskette paste ongeveer 1,5 megabyte aan data, terwijl
een usb-stick tegenwoordig met gemak een capaciteit heeft van 64
gigabyte. Bijna 43.000 keer zoveel. Hierdoor moest ik de code sterk
inkorten, comprimeren en soms ook functies schrappen. Na drie
maanden had ik de software af en uitgebreid getest en was het pakket
klaar voor de verkoop. Om het softwarepakket compleet te maken
kocht ik zwarte plastic hoezen, waar de diskette plus een uitgebreide
handleiding in paste. Ook hier kwam het boekbinden weer mooi van
pas, want ik maakte van de handleiding een mooi boekje. Om aan
klanten te komen plaatste ik elke maand een advertentie in de Munt
Koerier, een tijdschrift speciaal voor muntenverzamelaars. Ook
schreef ik alle 67 winkels aan die in munten handelden. Vervolgens
belde ik ze na om mijn softwarepakket toe te lichten.

Je kunt zelf verkondigen hoe goed je product is, maar het
werkt uiteraard veel beter als iemand anders dat doet. Daarom nam
ik contact op met de redactie van Munt Koerier en vertelde wat een
verzamelaar allemaal met mijn programma kon doen. De redactie
raakte enthousiast door mijn verhaal en we spraken af dat ik een
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demo-exemplaar zou opsturen. Een week later werd ik gebeld. De
redactie was onder de indruk en in de volgende editie zouden ze er
een artikel aan wijden. Ik was zelf geabonneerd op het blad en wist
dat het altijd op de eerste vrijdag van de maand op de mat viel. Toen
de volgende maand het nummer ontving, bekeek ik direct de in-
houdsopgave. Op pagina achttien stond een positieve recensie van
Mammon Software, compleet met foto en aanbevelingen. Het bleek
een mooie aanjager voor de verkoop te zijn, want in de twee weken
na de recensie ontving ik meer bestellingen dan in de drie maanden
ervoor. Al met al werd Mammon een lucratieve handel. Ik verkocht
de software voor 75 gulden per pakket, en aan de diskette, handlei-
ding, hoes en verzendkosten was ik vijf gulden kwijt. Mijn marge
was dus 70 gulden. Ik heb de softwarepakketten ruim twee jaar ver-
kocht en er leuk mee verdiend. De inkomsten zette ik apart op een
spaarrekening, waardoor mijn villa met zwembad weer een klein
beetje dichterbij kwam.

Na twee jaar was de markt verzadigd en moest ik op zoek
naar een nieuwe business. Dat duurde niet lang, want een paar maan-
den later, bij een lokale businessclub, kwam ik Wouter tegen. Wouter
was eigenaar van een aantal copyshops, en ik kende hem al een paar
jaar. Hij vertelde dat hij de toners voor zijn Canon kleurencopiers in
Duitsland inkocht. Bij Canon zelf waren ze namelijk twee keer zo
duur. Mijn ondernemersinstinct vertelde me dat hier mogelijk een
interessante handel in zat. Eerst verdiepte ik me in de omvang van de
markt. Er bleken in heel Nederland 173 copyshops gevestigd te zijn,
die allemaal kleurencopiers hadden. Ik belde er 25 om te achterhalen
welk merk ze gebruiken en vrijwel allemaal hadden ze copiers van
Canon staan. Hier zat dus mogelijk een lucratieve business in: als ik
de toners kon inkopen voor de helft van de prijs die Canon hanteerde,
kon ik ze met een leuke marge doorverkopen. Ik legde mijn idee voor
aan Wouter en vroeg of hij de naam van zijn leverancier wilde delen.

In het verleden hadden we zaken met elkaar gedaan en daar-
bij had ik Wouter enorm geholpen. Hij moest toen specialistische
apparatuur uit Engeland importeren, maar kreeg de deal niet voor
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elkaar. Volgens Wouter kwam dat doordat er bij de douane een fout
was gemaakt. Zes jaar geleden, in 2019, kwam ik erachter hoe het
echt zat. Op een regenachtige maandagavond zat ik wat te zappen,
toen ik ineens een bekend gezicht zag. Het was Wouter, in het pro-
gramma Opgelicht?! Wouter bleek in het verleden nogal wat dubi-
euze transacties te hebben gedaan, en daarmee tientallen mensen en
bedrijven te hebben benadeeld. Ik had destijds goede ervaringen met
hem gehad, hij had mij ook nooit belazerd en hij gaf me zonder aar-
zelen de naam van zijn leverancier in Duitsland.

Ik nam contact op met het bedrijf, dat gevestigd was in het
stadje Kleve. Dat lag op een uurtje rijden van Nijmegen en was voor
mij, sinds ik mijn eigen Fiat had, dus prima bereikbaar. Drie dagen
later zat ik in Kleve aan de onderhandelingstafel en sloten we een
mooie deal. De leverancier zag de extra omzet wel zitten, en ik mocht
de toners inderdaad inkopen voor 50 procent van de inkoopprijs die
Canon in Nederland hanteerde. Via de Kamer van Koophandel kocht
ik de adresgegevens van alle 173 copyshops en ik mailde hen mijn
aanbod: Originele Canon toners voor 75 procent van de officiéle
prijs, met volledige garantie en levering binnen 24 uur. Dat laatste
was best een uitdaging, want als iemand voor 17.00 een bestelling
deed, moest ik die voor 20.00 afleveren bij DHL. Ik was echter nog
steeds student en had geen geld voor een grote voorraad. Daarom
fietste ik elke dag na mijn laatste college snel naar huis, controleerde
de bestellingen en pakte ze snel in. Kleine bestellingen kon ik bij
DHL afleveren, maar grote bestellingen waren lastiger, want daar-
voor had ik niet genoeg voorraad. In zulke gevallen zat er niets an-
ders op dan met mijn auto naar Kleve te rijden, snel de toners in te
laden, weer een uur naar huis te rijden en vervolgens de bestelling in
te pakken. Het depot van DHL was open tot 20.00, dus dat was een
harde deadline. Maar ik haalde het vrijwel altijd en mijn klantenbe-
stand groeide met de week. Na zeven maanden bediende ik 65 copy-
shops door heel Nederland.

Hoewel mijn samenwerking met de oosterburen goed ver-
liep, was het contact wel erg zakelijk. In de drie jaar dat we
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samenwerkten is me nooit een kop koffie aangeboden en een belang-
stellend praatje is er ook nooit van gekomen. Wat er wel van geko-
men is, is een verspreking van mijn kant die me niet in dank werd
afgenomen. Mijn laatste college, over compressietechnieken, was
enorm uitgelopen. Hierdoor kwam ik behoorlijk in tijdsnood. Pas om
kwart over vijf fietste ik van de universiteit naar huis om de bestel-
lingen te controleren, en er zat een grote bij van Grand Prix Copyrette
uit Amsterdam, mijn belangrijkste klant. Elke maand namen ze een
groot aantal toners af, maar eisten wel dat alles de volgende dag ge-
leverd werd. Het is een keer voorgekomen dat ik net te laat bij de
DHL aankwam, waarna ik de volgende dag zelf naar Amsterdam ben
gereden om de bestelling af te leveren. Dat werd enorm gewaardeerd,
maar kostte me wel een halve dag. En drie gemiste colleges.

Deze keer dreigde er weer een probleem, want ik had eigen-
lijk te weinig tijd om naar Kleve te rijden en daarna de bestelling
voor 20.00 bij DHL af te leveren. Dus belde ik de leverancier met
het verzoek of zij, bij hoge uitzondering, de bestelling zelf wilden
afleveren. Mijn Duits was van bedenkelijk niveau en het kostte veel
moeite om mijn vraag duidelijk te maken. Maar hoe ik het ook pro-
beerde, het antwoord bleef ‘Nein.” Met mijn belofte aan mijn grote
klant in mijn achterhoofd deed ik nog een laatste poging. Ik wist dat
het bedrijf een eigen chauffeur in dienst had, dus gooide ik het over
die boeg.

‘Aber Sie haben doch ein Fiihrer?” smeekte ik.

Het bleef even stil, en het duurde een paar seconden voor ik
mijn verspreking doorhad. 1k bedoelde natuurlijk ‘Fahrer’, chauf-
feur. Maar kans om mijn fout te herstellen kreeg ik niet. Aan de an-
dere kant van de lijn was het telefoongesprek al be€indigd, en daar-
mee ook onze jarenlange samenwerking.

Doordat mijn leverancier was weggevallen, had ik een acuut
probleem. Ik had nog voorraad voor twee weken, tenzij er nog een
grote bestelling zou binnenkomen. Ik benaderde andere bedrijven in
Duitsland, maar niemand wilde me de toners voor dezelfde prijs ver-
kopen. Elke twee weken ontving ik een brochure van Despec, een
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bedrijf uit Sneek. Zij leverden kantoorartikelen aan bedrijven en ble-
ken ook toners te verkopen. Ik nam contact met ze op en na een flinke
onderhandeling had ik een nieuwe leverancier. De Canon-toners kon
ik voor vrijwel hetzelfde bedrag inkopen als voorheen in Duitsland.
Omdat ik bijna door mijn voorraad heen was, plaatste ik direct een
order voor tweehonderd toners, en ik gaf aan dat ik haast had met de
levering. De verkoper legde uit dat er slechts een keer per week in de
regio Nijmegen werd bezorgd en de toners dus pas vijf dagen later
zouden worden geleverd. Dat duurde mij te lang. Ik vroeg of ik de
tweehonderd toners ook mocht ophalen en dat bleek gelukkig geen
probleem.

De volgende dag reed ik met mijn Fiat 127 Sport in tweeén-
half uur naar Sneek en meldde me daar bij de receptie. Ik kreeg een
kop koffie en mocht tegenover de receptiec wachten. Dat wachten
duurde echter wel erg lang, en om het kwartier vroeg ik of er wellicht
iets mis was. Ik kreeg een tweede kop koffie aangeboden en de re-
ceptioniste maakte een praatje met mij. Het contrast met mijn vorige
leverancier was in dit opzicht dus groot, maar pas na anderhalf uur
stond mijn bestelling klaar. Toen ik vroeg waarom het zo lang ge-
duurd had, bleek dat ze niet konden geloven dat iemand vanuit Nij-
megen helemaal naar Sneek zou rijden om tweehonderd toners op te
halen. Ik moest er wel om lachen. Bij het inladen bleek dat de com-
binatie tweehonderd toners en een Fiat 127 Sport niet ideaal is. Uit-
eindelijk is het gelukt ze allemaal mee te krijgen, maar de auto was
van voor tot achter volgeladen. Gelukkig werd ik onderweg niet aan-
gehouden door de politie, anders had ik direct kleur moeten beken-
nen. In totaal heb ik ruim zeven jaar toners verkocht, er bijna 75.000
gulden mee verdiend en dit voor het grootste deel op mijn villa-reke-
ning gezet.
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Een gecomprimeerde studie

Aan het einde van mijn studie Informatica moest ik een scriptie
schrijven. Als onderwerp koos ik compressietechnieken, een vak dat
gegeven werd door professor Peek. Hij werkte bij Philips op het Nat-
Lab, wat stond voor Natuurkundig Laboratorium. Dit lab was een
kweekvijver voor nieuwe uitvindingen, waaruit verschillende inno-
vatieve producten op de markt werden gebracht. Professor Peek had
bijvoorbeeld een deel van de techniek ontwikkeld waaruit later de
cd-speler is ontstaan. Toen hij dat vertelde, moest ik direct denken
aan de uitvinder uit Schagen, die zijn uitvinding voor tl-balken aan
Philips had verkocht. Of professor Peek rijk is geworden van zijn
ontdekking heb ik hem nooit gevraagd, maar de kans is klein, omdat
hij zijn uitvinding deed als werknemer. Waarschijnlijk heeft alleen
Philips de vruchten van zijn arbeid geplukt.

Compressie is een techniek, gestoeld op wiskundige formu-
les, om de hoeveelheid data die nodig is om informatie op te slaan
sterk te verkleinen, zonder dat de kwaliteit ervan achteruit gaat.
Dankzij compressie pasten er bijvoorbeeld veel meer nummers op
een cd. Deze compressietechniek wordt vandaag de dag nog steeds
gebruikt om films en series van Netflix te streamen, muziek op Spo-
tify te beluisteren en filmpjes op YouTube te bekijken. Mijn scriptie
ging over een nieuwe techniek: compressie met behulp van cluste-
ring. Bij deze methode wordt een extra laag compressie toegevoegd
bovenop bestaande methoden, waardoor een paar procent extra com-
pressie bereikt kon worden. Een paar procent lijkt misschien weinig,
maar in de praktijk kon deze nieuwe techniek een aanzienlijk verschil
maken. Clustering maakte bijvoorbeeld DNA-onderzoek een stuk
makkelijker.

Het kostte me vier maanden om een eerste voorstel voor de
scriptie te schrijven. Tot mijn teleurstelling werd die echter afgewe-
zen. De daaropvolgende maanden werkte ik de methode verder uit
tot mijn scriptie goed genoeg was. Op het vwo had ik bij aardrijks-
kunde geleerd dat een mooie presentatie je cijfer kan verhogen, dus
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bond ik mijn scriptie in als een professioneel boek. Weer kwam mijn
hobby goed van pas! Ook maakte ik een mini-versie van mijn scrip-
tie, op het formaat van een luciferdoosje: een minuscuul boekje com-
pleet met alle teksten en formules, wederom mooi ingebonden. Tij-
dens de verdediging van mijn scriptie haalde ik aan het eind van mijn
presentatie het miniboekje uit mijn broekzak. Ik besloot mijn betoog
met de boodschap dat deze kleine, sterk gecomprimeerde versie nog
steeds dezelfde informatie bevatte als de grote versie. De twee hoog-
leraren knikten goedkeurend en bedankten me voor de presentatie.
Na intern beraad in de aangrenzende ruimte kwamen ze terug en be-
loonden mijn scriptie met een zes. Hiermee had ik mijn studie Infor-
matica officieel afgerond.

In mijn laatste studiejaar had ik naast het boekbinden en de toner-
business nog een ander leuk handeltje opgezet. In die tijd was de
Atari-spelcomputer net geintroduceerd en meteen erg populair ge-
worden onder jongeren. In een computerwinkel kostte een exemplaar
270 gulden. Per toeval kwam ik erachter dat de spelcomputer bij de
Kwantum Hallen werd verkocht voor 150 gulden, 120 gulden goed-
koper dan de gebruikelijke prijs. Dat bracht me op het idee om de
spelcomputers bij de Kwantum Hallen in te kopen en voor 200 gul-
den per stuk te verkopen. Dat was nog steeds een stuk goedkoper dan
bij de computerwinkel.

De beste plek om te adverteren was in De Brug, de zondags-
krant van Nijmegen. Die werd gratis door heel Nijmegen verspreid
en had een enorm bereik. In principe moest je om daarin te adverte-
ren betalen, maar alleen als het product daadwerkelijk verkocht
werd. De verkopers van de krant belden je na een week anoniem op
om te vragen of het product nog beschikbaar was. Als je dan zei dat
het product al verkocht was, maakten ze zich bekend als verkopers
van de krant en kreeg je een nota. In mijn geval was het product nooit
verkocht, dat wil zeggen: nooit uitverkocht. Daardoor hoefde ik nooit
voor mijn advertenties te betalen. Ik had de volgende tekst bedacht:
‘Te koop: nieuwe Atari-spelcomputers met garantie, voor maar 199
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gulden. Op = op, want de voorraad is beperkt!” Aan dat laatste was
niets gelogen, want ik had te weinig geld om een grote voorraad aan
te leggen. Lukte het me niet om de spelcomputers diezelfde week
nog te verkopen, dan bracht ik ze retour naar de Kwantum Hallen,
waar ik mijn geld terugkreeg.

Na een aantal maanden op deze manier spelcomputers te hebben ver-
kocht, word ik aangesproken door een medewerker. Hij is gekleed in
een te ruim, grijs pak, heeft een vlassnorretje, glimmend vet haar en
een bril met dik montuur. Hij vertelt dat hij graag met me in gesprek
wil gaan, en vraagt of ik met hem mee naar achteren wil lopen. Ik
aarzel. Ik vind het een vreemde vraag en voel me ongemakkelijk, ik
heb toch niets gestolen? Maar omdat ik ook nieuwsgierig ben ga ik
akkoord. Ik loop achter de man aan een klein kantoortje binnen. Daar
gebaart hij naar een lege stoel voor mij, en gaat zelf aan de andere
kant van de tafel zitten, waarna hij zijn hand uitsteekt en zegt: ‘Mijn
naam is Henk. Ik ben bedrijfsleider hier bij de Kwantum Hallen.’

Meteen moet ik terugdenken aan die andere Henk, de be-
drijfsleider van de Albert Heijn in Schagen. Gelukkig lijken de twee
totaal niet op elkaar. Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘Peter,” zeg ik,
‘student Informatica. Mag ik vragen waaraan ik deze eer te danken
heb?’

‘Uiteraard,” zegt Henk, en schraapt zijn keel. ‘Het is ons op-

gevallen dat je hier al een aantal maanden spelcomputers

komt kopen, waar wij natuurlijk erg blij mee zijn. Maar je

komt ze vaak ook weer terugbrengen. Dat vinden we vreemd

en ik ben benieuwd naar de reden.’

Ik leg uit dat ik door gebrek aan cashflow elke week spel-

computers kom kopen, die ik vervolgens via het zondags-

krantje probeer te verkopen.

‘Maar waarom breng je ze dan weer terug?’ vraagt hij.

Ik wijs hem op hun retourbeleid, waardoor ik binnen twee
weken mijn geld kan terugkrijgen. ‘Stel dat ik de Atari’s niet ver-
koop, dan loop ik met deze constructie geen enkel risico.’
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Henk kijkt me verbouwereerd aan, snapt dan hoe mijn han-
del in elkaar steekt en begint te lachen. ‘Dat heb je slim opgezet,’
zegt hij. ‘Helaas stoppen we over een maand of vier met de verkoop
van Atari-computers. Verkoop er tot die tijd dus maar zoveel moge-
lijk!”

We geven elkaar weer een hand en de maanden erna probeer
ik nog zoveel mogelijk Atari’s te verkopen. In totaal heb ik in een
tijdsbestek van anderhalf jaar 34 spelcomputers verkocht, met een
marge van 50 gulden per stuk. In totaal verdiende ik dus 1700 gulden
met dit handeltje.

Later kwam ik via Maikel, een van mijn studiegenoten, aan een leuke
bijbaan die perfect aansloot op mijn studie. Naast zijn studie werkte
Maikel bij Pink Elephant, een detacheringsbedrijf in de ICT. Er
werkten ongeveer tweehonderdvijftig mensen, vrijwel allemaal stu-
denten. Hun medewerkers werden gedetacheerd als systeembeheer-
der bij grote bedrijven als VNU, Bondspaarbank en ABN Amro. Ik
besloot te solliciteren en werd al na één gesprek aangenomen. In de
twee jaar dat ik bij Pink Elephant in dienst was, heb ik bij verschil-
lende bedrijven als systeembeheerder gewerkt. In deze functie hield
je computersystemen draaiende, maakte je back-ups van belangrijke
data en loste je problemen van gebruikers op. De leukste opdracht
was bij EMI, een grote platenmaatschappij die destijds in Uden was
gevestigd. EMI had veel grote artiesten onder contract, waaronder
Queen, The Rolling Stones, David Bowie, Tina Turner en ook mijn
favoriete band: Duran Duran. Het leuke was dat je elke maand vier
cd’s mocht uitkiezen uit de EMI-winkel. Hierdoor had ik altijd de
nieuwste uitgaven én originele verjaardagscadeaus voor familie en
vrienden.
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Tutti Colori

Mijn studie kostte behoorlijk wat tijd en energie, maar ik hield ge-
lukkig ook tijd genoeg over. Dus bedacht ik naast het boekbinden,
importeren van toners en het verkopen van gamecomputers nog een
nieuwe business. In de zomer van 1992, een jaar voordat Liset en ik
zouden afstuderen, ontstond een kleurrijk idee voor een nieuw be-
drijfje. Voor Lisets verjaardag had ik een origineel cadeau geregeld:
een sweater bedrukt met een eigen ontwerp, een konijn met daaron-
der een grappige tekst. Het laten bedrukken van kleding met een ei-
gen ontwerp had ik bij mijn leverancier in Duitsland al eens gezien,
maar in Nederland nog nergens. Een paar weken na Lisets verjaardag
gingen we op onderzoek uit om te achterhalen hoe deze techniek
werkte. De Duitse leverancier liet zien dat je het ontwerp eerst met
een kleurencopier op speciaal papier print, waarna je de afbeelding
met een hogedrukpers aanbrengt op textiel, zoals een T-shirt, petje
of sweater. We kwamen erachter dat er in Nederland één bedrijfje
was dat net was gestart in Utrecht en deze techniek aanbood.

Het leek ons een leuk en vooral ook lucratief idee om hier-
mee een bedrijfje te starten. Het hele procedé vergde echter een forse
investering van minimaal 30.000 gulden, voornamelijk voor het aan-
schaffen van een kleurencopier en drukpers. Dat geld hadden we niet,
dus moesten we een lening aanvragen bij een bank. We schreven een
uitgebreid ondernemingsplan, waarin we ons product, proces, de
markt, concurrentie, marketingplan, locatie en het benodigde kapi-
taal uitwerkten. Een locatie hadden we al op het oog, namelijk in een
bedrijfsverzamelgebouw in Nijmegen. Dit pand was bedoeld voor
startende ondernemers en werd door de gemeente gesubsidieerd.
Voor ons was het een ideale locatie, want door de gemeentelijke sub-
sidie was de huur laag. Je had alleen wel een goed verhaal en onder-
bouwd ondernemingsplan nodig om in aanmerking te komen. Met
ons tot in detail uitgewerkte ondernemingsplan gingen we eerst langs
de Kamer van Koophandel voor advies. Daar kregen we een aantal
tips om ons plan verder te perfectioneren, waarna we een afspraak
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maakten bij de ABN Amro. (Zoals later in dit boek nog zal blijken,
pakte de samenwerking met deze bank op de lange termijn wat min-
der gunstig uit dan gehoopt).

We gingen in gesprek met een adviseur die gespecialiseerd
was in bedrijfsleningen. Hij las ons ondernemingsplan aandachtig en
stelde er een flink aantal vragen over. Maar hij was ook erg geinte-
resseerd in onze motivatie en toekomstplannen. Na het gesprek zei
hij dat de financiering van de 30.000 gulden geen probleem was, op
voorwaarde dat de kleurencopier en drukpers als onderpand zouden
dienen. Met de lening op zak was de volgende stap het binnenhalen
van een huurcontract in het bedrijvencentrum. De directeur van het
pand bleek een sympathieke man van eind vijftig te zijn, die tot dan
toe altijd in het bedrijfsleven had gewerkt. Hij raakte enthousiast
door onze verhalen, nam ons businessplan tot in detail met ons door
en schudde ons na een gesprek van bijna twee uur de hand en zei dat
we welkom waren als nieuwe huurder. Nu hadden we een onderne-
mingsplan, financiering én een huurcontract. Maar vooral: een
enorme drive om een succes van ons nieuwe bedrijf te maken.

Op 1 december, mijn verjaardag, kregen we de sleutel van
ons nieuwe bedrijfspand. De rest van de maand besteedden we aan
verven, inrichten en het zelf maken van meubels. Ook besteedden we
veel tijd aan het onder de knie krijgen van het productieproces. Het
uitwerken en printen van de ontwerpen was vrij gemakkelijk, maar
het overzetten van het ontwerp op textiel bleek een stuk lastiger dan
gedacht. Je moest genoeg kracht zetten op de drukpers om alle kleu-
ren over te brengen, maar als je te veel kracht zette beschadigde je
het textiel. Pas na veel oefenen kreeg ik de techniek onder de knie.
Eind december waren we klaar met de voorbereidingen, en verruil-
den we de collegebanken voor een gloednieuw onderkomen in het
bedrijvencomplex.

We besteedden ook veel tijd aan het vinden van een goede
bedrijfsnaam. Aanvankelijk kozen we voor Textieldrukkerij Nijme-
gen, maar eigenlijk vonden we die naam te formeel, te zakelijk. Jan,
een vriend van mijn studiegenoot Maikel, was ook ondernemer en ik
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sprak regelmatig met hem. Hij had een idee voor een veel betere be-
drijfsnaam: Tutti Colori, wat ‘alle kleuren’ betekent in het Italiaans.
Dat was meteen reclame voor ons product, want wij konden met ons
procedé in alle kleuren op textiel drukken. Kleurenafbeeldingen laten
drukken op petjes, tasjes, shirts enzovoort kon tot die tijd alleen bij
grote drukkerijen, en vaak moest je minimaal 100 exemplaren bestel-
len. Het voordeel van onze werkwijze was dat we ook kleine oplages
konden drukken, zelfs al vanaf één exemplaar. Bovendien kon je met
ons ontwerpproces de meest creatieve ideeén laten printen: foto’s,
slogans, persoonlijke boodschappen of een compleet eigen ontwerp.
Dit maakte ons product voor veel doelgroepen en gelegenheden in-
teressant, zoals voor feestjes, jubilea, sportdagen, vrijgezellenavon-
den en carnavalsverenigingen, maar ook bedrijven die hun logo in
kleine oplage ergens op wilden laten drukken.

Ons pand bestond uit twee delen. In het voorste deel stond
een groot bureau met een tekentafel, waar klanten hun ontwerpen
konden maken. Naast het bureau stond onze kleurencopier, waarmee
de ontwerpen werden geprint. Liset beantwoordde de telefoon, liet
klanten binnen, hielp ze met het maken van een ontwerp en printte
de ontwerpen. Het achterste deel van het pand was ingericht als pro-
ductieruimte. Daar bediende ik de drukpers die de afbeeldingen op
de shirts overbracht. Er bestonden drukperzen die automatisch werk-
ten, maar die waren zo duur dat wij voor een handpers hadden geko-
zen. (In mijn fantasie was dit vooral een geldpers.)

Om aan klanten te komen schreven we kleine bedrijven, car-
navalsverenigingen, studentenverenigingen, scholen en sportclubs
aan. Vaak stuurden we een waardebon mee om gratis een shirt te
laten bedrukken. Kwamen de beoogde klanten bij ons langs, dan wer-
den ze vaak zo enthousiast dat ze meer lieten drukken. Zo begon onze
textieldrukkerij langzaam te lopen. Het werd zelfs zo’n succes dat
we nauwelijks meer tijd voor onze studie hadden, niet zelden maak-
ten we werkweken van zestig uur om alle zaken geregeld te krijgen.

Onze eerste grote opdracht kwam van basisschool De Kik-
kerpoel, een school uit de buurt die 25 jaar bestond. De
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schooldirectie had een week vol festiviteiten georganiseerd. Als ver-
rassing wilde de directie alle ouders een shirt geven met de tekst ‘De
Kikkerpoel — 25 jaar!” Het werd uiteindelijk zeker een verrassing,
maar niet zoals de school in gedachten had. Want hoe mooi en kleur-
rijk de uiteindelijke shirts ook waren, ons procedé had één groot na-
deel: je mocht de shirts niet heter dan dertig graden wassen. Deed je
dat toch, dan liep je het risico dat het shirt onherkenbaar uit de was-
machine kwam. Daarom leverden we altijd een uitgebreid wasvoor-
schrift mee, waarop vermeld stond vermeld hoe de shirts gewassen
moesten worden.

De Kikkerpoel-opdracht was voor ons een megaklus. Eerst
moesten we handmatig 350 logo’s met tekst printen op transferpa-
pier, daarna moest ik de shirts één voor één bedrukken met de afbeel-
ding. Hierbij moest ik enorm veel kracht zetten om de afbeelding
goed over te brengen. Bovendien stootte de pers veel hitte uit, zodat
na elke 25 shirts zowel de drukpers als ikzelf oververhit raakte. We
maakten enorm lange dagen, lieten tussendoor pizza’s bezorgen en
lagen ’s nachts pas rond 1.00 uitgeput in bed. Maar na vijf dagen was
de bestelling klaar en op maandagochtend brachten we de shirts naar
de jubilerende school. In de auto op de terugweg naar ons pand keken
we elkaar vol trots aan. We hadden met deze opdracht ruim vierdui-
zend gulden verdiend, een flitsende start voor ons nieuwe bedrijfje.
Om het te vieren gingen we die avond uitgebreid uiteten in een chic
restaurant in het centrum van Nijmegen.

De dagen erna gingen we met nieuwe opdrachten aan de
slag. Er was weer een grote opdracht binnengekomen, ditmaal van
een metaalbewerkingsbedrijf dat ook in ons pand gevestigd was. Ook
hadden we drie kleinere opdrachten ontvangen, van een sportclub,
studentenvereniging en een bakkerij. Eigenlijk waren we de Kikker-
poel-opdracht alweer vergeten, maar dat veranderde toen we op vrij-
dagochtend een nieuwe klant aan het helpen waren, en de deurbel
ging. ‘Dat is vast de sportclub die hun petjes komt ophalen,” zeiden
we nog tegen elkaar, maar dat bleek niet het geval. Op de stoep voor
ons pand was een demonstratic gaande van circa 35 ouders, die
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allemaal gekleed waren in een spierwit shirt. Het bleek dat de school
vergeten was de wasvoorschriften mee te geven. Hierdoor hadden de
meeste ouders hun shirt te heet gewassen en was onze opdruk als
sneeuw voor de zon verdwenen.

De directeur van de school, evenals de rest gekleed in wit
shirt, kwam op me afgelopen en eiste nicuwe shirts, waarna ook de
menigte ouders begon te roepen dat ze nieuwe shirts wilden. Ik legde
rustig uit dat er iets misgegaan was met het wassen en dat we het
zouden oplossen. Na overleg met Liset, die zich op veilige afstand
had verschanst, bood ik aan alles tegen kostprijs opnieuw te drukken.
Zo stonden we de twee weekenden daarna opnieuw 350 shirts te be-
drukken. Voor de zekerheid stopten we maar liefst twee wasvoor-
schriften in de verpakking. Zo slonk onze winst op onze eerste grote
opdracht aanzienlijk. Maar het leerde ons ook dat je als ondernemer
met tegenslagen te maken krijgt, en dat het belangrijk is om die netjes
op te lossen.

Een leukere ervaring hadden we met de Bedrijven Contact
Dagen, die jaarlijks door de Kamer van Koophandel werden georga-
niseerd. Op deze beurs, die plaatsvond in Armhem, konden onderne-
mers een stand huren en hun product of dienst promoten. Tijdens
deze drie dagen kwamen zo’n achtduizend ondernemers bijeen, een
unieke kans om in één klap heel veel bedrijven te bereiken. Sommige
bedrijven hadden zo’n grote stand dat er wel een vrachtwagen in
paste, andere bedrijven hadden zangers of goochelaars ingehuurd om
aandacht te trekken, en we zagen ook stands met een biertap. Tutti
Colori had een aanmerkelijk kleinere stand en we moesten het dus
vooral hebben van onze creativiteit. Het hebben van een klein budget
is in mijn ogen eerder een voor- dan nadeel. Dat zit zo: als geld niet
uitmaakt, koop je alles wat je wilt en besteed je alles uit. Veel geld
maakt lui. Maar met een klein budget heb je geen andere keuze dan
creatief zijn, en vaak leidt dat tot veel mooiere oplossingen.

Met alle apparatuur en een grote voorraad textiel en inkt in
mijn Fiat 127 Sport reden we naar Arnhem. Van tevoren hadden we
flyers laten drukken met daarop de tekst ‘Wilt u ook een gratis shirt
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met uw bedrijfslogo?’ Het idee was dat bezoekers gratis hun bedrijfs-
logo op een shirt konden laten drukken. Liset liep rond over de beurs
om de flyers uit te delen en algauw liep het storm bij onze stand. Na
een halfuur stond er al een rij van zeker vijf meter, waardoor ik het
drukken nauwelijks meer kon bijhouden. Maar in plaats van bedrijfs-
logo’s vroegen veel bezoekers of ze niet een foto van hun kinderen,
partner of huisdier konden gebruiken. Dit speelde zich af in 1992,
dus zonder smartphones of digitale camera’s. Mensen haalden fo-
tootjes tevoorschijn uit hun portemonnee, tas of jaszak van lachende
kinderen in een zwembad of boos kijkende chihuahua’s. Die printten
we graag voor hen op een shirt, want de mensen raakten dolenthou-
siast over ons product. Natuurlijk hoopten we dat ze dan later een
bestelling zouden plaatsen. Onze actie zorgde ervoor dat ik drie da-
gen lang shirts stond te drukken, terwijl Liset gesprekken voerde met
potentiéle klanten. Nog maanden na de beurs kregen we veel nieuwe
opdrachten, ondanks — of misschien wel dankzij — ons beperkte bud-
get.

Ook via andere kanalen kregen we veel opdrachten. Zoveel
zelfs, dat Tutti Colori op geen enkele manier meer te combineren viel
met onze studie. Hoe leuk het opzetten en runnen van Tutti Colori
ook was, het was bedoeld als bijverdienste. Daarom besloten we na
een halfjaar ons bedrijfje te verkopen en onze studies weer op te pak-
ken. Nadat we in onze omgeving hadden laten vallen wat onze plan-
nen waren, bleek onze overbuurman Robin geinteresseerd te zijn in
een overname. Hij was van onze leeftijd, had negen jaar over een
studie gedaan en zat inmiddels al twee jaar werkeloos thuis. Zijn va-
der ergerde zich al jaren aan de passiviteit van zijn zoon en was be-
reid de overname te betalen. Zo werd ons bedrijfje verkocht en kon-
den Liset en ik het hoofdstuk Tutti Colori afsluiten. Robin bleek ove-
rigens geen succesvol ondernemer te zijn, want na drie maanden zat
hij opnieuw werkloos thuis.

Aanvankelijk viel het niet mee om het ritme van het studeren
terug te vinden. Maar we hadden onszelf beloofd om onze studies af
te ronden, en dus fietsen we weer dagelijks naar de universiteit om
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plaats te nemen in de collegebanken. We hadden in dat halfjaar veel
geleerd: hoe je een leuk idee bedenkt, en daar vervolgens een be-
drijfje van maakt. Maar ook hoeveel creativiteit en doorzettingsver-
mogen je nodig hebt om er een succes van te maken.
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Infotechneut

Hoe leuk ik studeren ook vond, ik had inmiddels ruim achttien jaar
op school gezeten en na de ervaring van Tutti Colori keek ik uit naar
een werkend leven. Daarin zou ik een carriére kunnen opbouwen,
nieuwe bedrijven kunnen opzetten en uiteindelijk hopelijk genoeg
verdienen om mijn jongensdroom te realiseren. Ik besloot eerst in
loondienst te gaan om meer ervaring op te doen in het bedrijfsleven.
En dat vond ik vrijwel om de hoek.

Via een uitzendbureau in Nijmegen kwam ik in gesprek met
een softwarebedrijf, dat een accountmanager zocht. Dit bedrijf heette
Infotech en bestond uit bijna honderdvijftig werknemers, die voor
het merendeel familieleden waren van de eigenaar. Het bedrijf was
een aantal jaren eerder opgericht door Eric Laurent, een slimme za-
kenman die een gat in de markt had ontdekt. Met zijn technische ken-
nis had hij een softwarepakket ontwikkeld waarmee uitzendbureaus
hun salarisverwerking konden automatiseren. Dat was een stuk com-
plexer dan bij gewone bedrijven, omdat uitzendbureaus te maken
hadden met verschillende soorten arbeidscontracten en aparte wetge-
ving, en omdat salarissen wekelijks uitbetaald werden in plaats van
maandelijks.

De software draaide op Unix-systemen, waarmee ik tijdens
mijn bijbaan bij Pink Elephant al veel ervaring had opgedaan. Unix-
systemen waren grote computersystemen die veel taken tegelijk kon-
den uitvoeren en stabiel genoeg waren om vrijwel 24/7 beschikbaar
te zijn. In die tijd was Windows van Microsoft daar nog niet toe in
staat. Infotech verkocht hun softwarepakket aan verschillende grote
uitzendbureaus, maar was daarnaast ook importeur en distributeur
van de computers zelf. Klanten die zelf te weinig systeembeheerders
hadden, konden deze bij Infotech inhuren. Niet alleen klanten in de
uitzendbranche maakten daar graag gebruik van, maar ook grote be-
drijven als VNU en Philips.

Ik voerde het sollicitatiegesprek met de technisch directeur
en met John, de salesmanager. In mijn functie zou ik veel met John
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gaan samenwerken en het bleek tussen ons te klikken. We waren bei-
den commercieel ingesteld, zaten boordevol ideeén en hadden de-
zelfde (slechte) humor. Ik werd aangenomen en kwam op de afdeling
terecht die zich bezighield met de verkoop van de Motorola Unix-
systemen en detachering van systeembeheerders. Behalve John en de
technisch directeur bestond het team uit een secretaresse en vier tech-
neuten. John was een rasechte ‘sales’. Je hoefde maar een naam van
een bedrijf te noemen of hij had er binnen een week een afspraak.
Nadat de koffie was ingeschonken moest een technische collega het
gesprek overnemen, want dan zat John alweer in de auto. Hij was
vrijwel nooit op kantoor, ging compleet zijn eigen gang, maar haalde
elk jaar zijn targets qua omzet. John had echter één grote frustratie,
namelijk dat hij geen opleiding had afgerond. Om die reden stond er
G.O. op zijn visitekaartje, wat stond voor Geen Opleiding.

Het was mijn taak om nieuwe klanten te vinden voor onze
Motorola Unix-systemen. Er bestond nog geen internet en de enige
manier om aan adressen te komen was via de Gouden Gids. Dat was
een groot naslagwerk op A4-formaat, waarin alle regionale bedrijven
stonden opgenomen. ledere regio had zo’n boekwerk, dat jaarlijks
werd uitgegeven. Per branche stonden alle lokale bedrijven op alfa-
betische volgorde. Om die reden begonnen veel bedrijfsnamen met
de letter A, want die kwamen bovenaan te staan. Het boekwerk was
overigens niet op goud, maar op geel papier gedrukt. Als je er handig
gebruik van maakte, kon het overigens wel goud opleveren.

Tijdens het opzetten van mijn softwarebedrijfje had ik in de
gids veel muntenhandelaren en copyshops gevonden. Om nieuwe
klanten voor Infotech te vinden, had ik op mijn bureau een hele stapel
Gouden Gidsen liggen. Er bestonden 26 regionale gidsen, waardoor
er op mijn bureau nauwelijks nog plek was voor een kladblok, tele-
foon of koffiebeker. De gidsen vermeldden het adres en telefoon-
nummer van de bedrijven, maar geen contactpersoon. Er zat dus niets
anders op dan het algemene nummer te bellen, vervolgens te probe-
ren langs de telefoniste te komen en te hopen uiteindelijk bij de juiste
manager terecht te komen. Die werden natuurlijk vaker gebeld door
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verkopers met een Gouden Gids op schoot, dus het was een hele uit-
daging om ze aan de lijn te krijgen.

Als verkopers hadden we een meerdaagse training in ver-
kooptechnieken gevolgd, waarin we vooral hadden geleerd om het
voordeel voor de klant voorop te stellen. Dus niet beginnen met
‘Mijnheer Driessen, wij hebben een ontzettend goede computer in de
aanbieding,” maar liever iets in de trant van ‘Mijnheer Driessen, wilt
u ook graag bezuinigen op uw ICT-kosten?’ Als na deze introductie
de verbinding nog niet was verbroken, maakte je een afspraak om bij
de klant langs te gaan en de computer te demonstreren. Ondanks het
feit dat ik per week drie dagen non-stop zat te bellen, lukte het
meestal maar om één afspraak te maken. Ik moest dus enorm veel
moeite doen om een klant binnen te halen, maar Infotech maakte
zulke enorme winsten op de computers, dat er ook maar relatief wei-
nig klanten nodig waren.

Ik was aangenomen met een jaarcontract en aan het einde
van dat jaar had ik een functioneringsgesprek met John. Hij gaf aan
erg tevreden te zijn over onze samenwerking, maar dat ik wat hem
betreft minder geschikt was voor een echte salesfunctie. Toen ik hem
naar de reden vroeg, zei hij dat ik vaak te eerlijk was. Te eerlijk over
de voor- en nadelen van onze computers, maar ook te eerlijk als ik
iemand niet mocht. Volgens John miste ik de tact om goed met ver-
velende klanten om te gaan.

Daar had John wel een punt. John en de technisch directeur
hadden al overlegd en besloten dat ze me graag in dienst wilden hou-
den, maar dan als marketingmanager. In die functie zou ik voor onze
afdeling allerlei marketingacties opzetten, zoals beurzen, nieuws-
brieven en ondersteunende activiteiten. Dit werk bleek mij veel beter
te liggen en in de jaren erna vulde ik deze functie met veel plezier in.
Onze verkoop profiteerde hier ook van, want de meeste acties lever-
den mooie resultaten op.

Een van de eerste beurzen die ik regelde was een stand op de
Bedrijven Contact Dagen, waar we eerder met Tutti Colori hadden
gestaan. Bij Infotech speelde geld geen rol, waardoor we ons een
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grote stand konden veroorloven om onze Unix-systemen uit te stal-
len. Op de tweede dag stond er een jongen stil bij onze stand die
nogal opviel. Hij had haar tot halverwege zijn rug, droeg een hippie-
shirt en bewoog zich heel traag. Als hij had gezegd dat hij net van
Woodstock was gekomen, had ik dat zonder meer geloofd. We raak-
ten aan de praat en hij vertelde dat hij net een reclamebureau was
begonnen en nieuwe klanten zocht. Voor Dirk, want zo heette hij,
was deze beurs een ideale manier om met potenti€le klanten in con-
tact te komen. We bleken goed met elkaar te kunnen opschieten en
maakten een vervolgafspraak op mijn kantoor. Dirk bleek naast een
creatieve, ook een erg aardige vent te zijn. We spraken af dat hij een
aantal projecten voor ons zou marketen. In de maanden erna ver-
zorgde hij diverse brochures, nieuwsbrieven en advertenties voor
ons. Allemaal van hoge kwaliteit en perfect passend bij wat wij voor
ogen hadden. Het bleek de start te zijn van een jarenlange samenwer-
king en latere vriendschap.

Normaliter geldt in het bedrijfsleven het dogma: hoe meer
omzet en winst, hoe beter. Maar bij Infotech lag dat anders. Onze
Unix-afdeling was relatief klein en de directie wilde dat zo houden.
In de praktijk betekende dit dat we maximaal drie miljoen gulden
omzet mochten draaien, wat neerkwam op een winst van bijna 1,3
miljoen gulden. Deze merkwaardige beperking, in combinatie met
de salestalenten van John, zorgden ervoor dat we meestal rond mei
onze target al hadden behaald. De rest van het jaar hadden we daar-
door maar weinig te doen. Hierdoor kon ik veel vanuit huis werken
en ook mijn tonerbusiness blijven runnen. Als het op een zomerdag
warm genoeg was, reed ik naar Nederhorst den Berg, waar John
woonde. Vanaf zijn huis was het hooguit vijftien minuten rijden naar
de Loosdrechtse Plassen, waar John met een aantal vrienden een boot
had liggen. We gingen dan waterskién, zwemmen of gewoon een
beetje varen. Uiteindelijk ging ik alleen nog op donderdagochtenden
naar kantoor en deed de rest van mijn werkzaamheden thuis. Het was
de ultieme voorloper van hybride werken, waarmee Infotech zijn tijd
ver vooruit was.
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In de vijf jaar dat ik er heb gewerkt, heb ik slechts één ver-
velend voorval meegemaakt. Het was begin december en iedereen
kreeg een eindejaarsbonus van honderd gulden. Of nou ja, niet ieder-
een, want ik kreeg maar tachtig gulden. Ik werkte namelijk vier in
plaats van vijf dagen. Volgens de administratie kwam dit door fiscale
beperkingen. Ik vond dat belachelijk, maar kon er verder niets mee.
Twee weken later was het Sinterklaas en kreeg iedereen een enorme
speculaaspop van bijna 75 centimeter lang. Tot mijn verbazing kreeg
ik als parttimer een volledige pop, net als de rest. Ik aarzelde geen
moment, liep naar het kantoor van de directeur en brak de kop van
de speculaaspop af. ‘Zo, dan moet je ook consequent zijn en mij een
parttime pop geven!’ De directeur vond het totaal niet grappig. 1k
liep met mijn onthoofde speculaaspop weer terug naar mijn kantoor
en sprak mezelf geruststellend toe: ‘Principes zijn pas echt principes
als ze pijn doen.’

Uiteindelijk werd Infotech marktleider in de salarisverwer-
king voor uitzendbureaus, waardoor het bedrijf een interessante
overnamekandidaat werd. ADP, wat stond voor Automatic Data Pro-
cessing, was een grote Amerikaanse firma die haar marktaandeel in
Nederland wilde vergroten. Daarvoor deed het bedrijf diverse over-
names en ook Infotech werd door ADP overgenomen. De integratie
van alle bedrijfsonderdelen binnen ADP was echter een uitdaging,
vooral voor onze afdeling. Een uitdaging die een mooie basis bleek
voor een nieuw bedrijf.
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Diomedes Automatisering

Tijdens mijn studie had ik via Pink Elephant de nodige detacherings-
opdrachten uitgevoerd als systeembeheerder, en ook bij Infotech was
me opgevallen dat detacheren een lucratieve business was. Ik had
inmiddels bijna vijf jaar in loondienst gewerkt, maar het onderne-
merschap bleef lonken. In loondienst werken bood zekerheden wat
betreft salaris, ziekte en werkeloosheid. Maar ik miste de mogelijk-
heden die je als ondernemer hebt. Met name het uit het niets opbou-
wen van een nieuw bedrijf, en de vrijheid om ’s avonds iets moois te
bedenken en dat de volgende ochtend direct uit te voeren. Het was
me inmiddels ook duidelijk dat je in loondienst geen villa met zwem-
bad kon realiseren, hooguit een twee-onder-een-kap met jacuzzi in
de tuin.

Na de overname van Infotech door ADP werd onze Unix-
afdeling aanvankelijk ingelijfd, maar het detacheren van systeembe-
heerders bleek niet goed bij ADP te passen. Ons team bestond inmid-
dels naast mijzelf (marketing) uit John (sales), Roel (projectmana-
ger) en drie systeembeheerders die gedetacheerd werden. Er waren
echter een aantal zaken bij ADP waar we moeilijk aan konden wen-
nen. Zo lag ADP in Capelle aan de 1Jssel, wat vanaf Nijmegen 134
kilometer rijden was. Daarnaast heerste er een heel andere bedrijfs-
cultuur, met lange vergaderingen, trage beslissingen en een klein
marketingbudget. Hierdoor konden we onze draai moeilijk vinden en
ontstond het idee om met zijn zessen zelfstandig verder te gaan.

Om dit plan uit te werken kwamen John, Roel en ik een aan-
tal keren bij mij thuis bij elkaar. We bestelden pizza’s, dronken een
biertje en zaten de hele avond te brainstormen hoe we dit het beste
konden aanpakken. Roel hield zich met de technische kant bezig en
stelde voor het opleiden en coachen van systeembeheerders op zich
te nemen. Ook zou hij bij grotere opdrachten als projectmanager
functioneren. Het zoeken naar nieuwe klanten was John op het lijf
geschreven en hij had een groot netwerk dat hij hiervoor kon aanbo-
ren. Wat overbleef waren zaken als human resource, marketing en
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financién en die wilde ik graag op me nemen. Aan het einde van onze
derde meeting lag er een uitgewerkt plan. We spraken af dat ik hier-
mee naar de directie van ADP zou gaan. Feitelijk bestond ons plan
eruit dat we allemaal ontslag zouden nemen, met een eigen BV ver-
der zouden gaan en nicuwe systeembeheerders in dienst zouden ne-
men.

Ons enthousiasme werd helaas niet gedeeld door ADP. Een
van de directeuren liet ons zelfs weten dat we een aantal rechtszaken
tegemoet konden zien. Zijn neefje was bovendien jurist, dus hij kon
zich gratis laten adviseren. Ik zei dat het dan nog gezellig zou wor-
den, aangezien mijn vriendin advocate was. Inmiddels hadden we
extra systeembeheerders in dienst genomen en werden we benaderd
door oude klanten van Infotech. Ze wilden onze systeembeheerders,
die ze in sommige gevallen al jaren inhuurden, graag behouden. Om
tot een oplossing te komen voerden we een aantal gesprekken met de
nieuwe directie en uiteindelijk kwamen we tot een compromis. Wij
mochten onze mensen blijven detacheren bij de oude klanten van
Infotech, maar contractueel moest dit proces via ADP lopen. Aan
deze rol als tussenpersoon hield ADP 15 gulden per gefactureerd uur
over, zo konden ze dus nog steeds een aardig graantje meepikken van
onze systeembeheerders.

Roel was de aanjager geweest van ons nieuwe bedrijf en hij
had ook een mooie naam had bedacht. Zijn voorliefde voor Griekse
mythologie had hem op de naam Diomedes gebracht, een koning tij-
dens de Trojaanse oorlog. We noemden ons bedrijf Diomedes Auto-
matisering en vlak voor de eeuwwisseling konden we van start. Au-
tomatisering nam in die tijd een grote vlucht, waardoor ook de vraag
naar Unix-systemen en systeembeheerders gestaag toenam. Werkge-
vers trokken van alles uit de kast om aan nieuw personeel te komen.
In de grotere computerbladen stonden regelmatig flitsende adverten-
ties met een mooie leaseauto als lokkertje.

Als underdog vond ik het een leuke uitdaging om de concur-
rentie aan te gaan met de grotere spelers in de markt. Voor het wer-
ven van nieuwe systeembeheerders bedacht ik daarom een ludieke
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actie. Als voorbereiding had ik gesprekken gevoerd met ons perso-
neel, om erachter te komen wat hun hobby’s waren. Het bleek dat de
meesten in hun vrije tijd computergames speelden. In die tijd was
met name het spel Flight Simulator populair. Hierbij kon je met een
joystick als piloot een fictief vliegtuig besturen. Door de combinatie
van beelden, geluiden en vooral een hoop fantasie kreeg je het idee
dat je een vliegtuig aan het besturen was. Natuurlijk leek het in de
verste verte niet op het werk dat een echte piloot deed.

Na een aantal van deze gesprekken bedacht ik een plan, dat
ik voorlegde aan Dirk. Hij was direct enthousiast en ging ermee aan
de slag. Drie weken later stond op de middenpagina van de Compu-
table een full colour advertentie van Diomedes Automatisering,
waarbij je frontaal werd ‘aangestaard’ door een vliegtuig. Daarboven
stond de tekst: ‘Wil jij ook je vliegbrevet halen in een Cessna?” We
kregen veel reacties van potentiéle kandidaten die informeerden of
ons aanbod om een echt vliegbrevet ging, of gewoon om een com-
putergame. Aan hen legden we uit dat het écht om een tweejarige
vliegopleiding in een Cessna ging, bij een vliegschool op de Veluwe.
Wij betaalden de volledige vliegopleiding, op voorwaarde dat de
werknemer twee jaar bij ons in dienst bleef. De opleiding was uiter-
aard niet goedkoop, maar onze marges waren zo hoog dat dit plan
voor ons nog steeds rendabel was. Door deze actie kregen we er een
flink aantal collega’s bij, die bovendien enorm gemotiveerd waren
doordat ze twee zaterdagen per maand in een echt vliegtuig door-
brachten.

Ook bij het werven van klanten maakte ik vaak gebruik van
het underdogprincipe. In dezelfde Computable liet ik een halfjaar la-
ter een advertentie plaatsen met een foto van een ICT-afdeling, waar-
bij één stoel leeg was. De tekst boven de advertentie was: ‘Heeft u
ook een lege stoel binnen uw project?’ Uiteraard waren wij degenen
die de lege stoel konden opvullen. En ja hoor, na verschijning van
het blad klopten er diverse potenti€le klanten bij ons aan. Het bijzon-
dere is dat als je groot adverteert, mensen denken dat je ook groot
bent. Op een gegeven moment werd ik gebeld door een ICT-bedrijf
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dat graag met Diomedes wilde samenwerken. De directeur veront-
schuldigde zich echter, met de mededeling dat ze maar een relatief
klein bedrijf waren, met 75 man personeel. Daarop begon ik hard te
lachen en zei: ‘Dan vraag ik me af hoe je ons ziet, want wij zijn maar
met veertien!” Ook hij zag er de humor wel van in en het gesprek
werd de start van een jarenlange samenwerking. Ondanks het feit dat
zulke advertenties ruim tienduizend euro kostten, haalden we de kos-
ten er ruimschoots uit.

Ons team van systeembeheerders was enthousiast, ze werk-
ten hard en waren enorm betrokken. Omdat ze echter allemaal full-
time gedetacheerd waren, zagen we elkaar maar weinig. Dus bedach-
ten we andere manieren om binding met elkaar te houden. We had-
den ons eigen opleidingsinstituut, de Unix Academy, waarbinnen
Roel elke maand cursussen organiseerde voor onze medewerkers.
Ook gingen we maandelijks samen uiteten in Utrecht, wat altijd
enorm gezellig was. En aan het einde van het jaar bedachten we een
origineel bedrijfsuitje om iedereen te bedanken voor hun inzet. Zo
zijn we een keer naar Amsterdam gereden, om les te krijgen van een
professionele stand-up comedian, met aanvullend een dinershow in
Boom Chicago op het Leidseplein.

Het bedrijfsuitje dat me echter het meest is bijgebleven was
een duikcursus in Eindhoven. Vlak boven Eindhoven ligt het plaatsje
Best, waar Duikschool Aquabest was gevestigd. Ik wist dat niemand
van ons personeel duikervaring had, dus het zou een leuk uitje wor-
den om daar duikles te krijgen. We verzamelden ons bij het kantoor-
tje van de duikschool en kregen eerst twee uur theorieles. Normaal
gesproken vonden de duiklessen buiten plaats, in het meer van Aqua-
best, maar de watertemperatuur in december leende zich daar niet
voor. Daarom reden we met een busje, voorzien van de opdruk ‘Dui-
kexperts Aquabest’, naar een zwembad in Eindhoven. In de kleedka-
mer trokken we allemaal wat onhandig de duikuitrusting aan, en ge-
wapend met zuurstofflessen en enorme flippers liepen we de zwem-
badhal binnen. Daar schrokken we ons rot, want langs de rand van
het zwembad stonden zo’n honderdvijftig mensen. Waarom ze daar
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stonden was voor ons een raadsel, maar één ding wisten we zeker: ze
kwamen niet voor ons.

Al snel werd duidelijk dat de manager van het zwembad een
fout had gemaakt in de planning, want op hetzelfde tijdstip als onze
duikcursus stond het afzwemmen van zo’n zestig kinderen gepland.
Langs de rand van het zwembad stonden trotse vaders, moeders,
opa’s en oma’s. De manager haastte zich om de microfoon te grijpen,
verontschuldigde zich aan het aanwezige publiek en legde uit dat het
afzwemmen nog een tijdje op zich liet wachten. Hij probeerde het
publiek nog gerust te stellen met de tekst ‘Sorry dat u nog een uurtje
moet wachten, maar tot die tijd wordt u vermaakt door de duikexperts
van Aquabest’. De arme man had geen idee met wie hij te maken
had. Telkens wanneer we hoestend en proestend boven water kwa-
men, zagen we de wachtende ouders, tantes en andere familieleden
geirriteerd onze kant uit kijken. We hadden nu eenmaal meer ver-
stand van Unix-systemen!

Het salestalent van John leverde ook bij Diomedes veel
nieuwe klanten op. Doordat hij echter ook nog voor een ander bedrijf
werkte, deed hij onze sales er parttime bij. Dat zorgde vooral bij Roel
voor veel irritatie. Na de zoveelste discussie hierover besloten we dat
het beter was als John bij Diomedes zou vertrekken, en Roel en ik
namen zijn aandelen over. Een paar jaar later ontstond tussen Roel
en mij echter dezelfde discussie, omdat ik naast Diomedes ook nog
twee andere bedrijven runde. Zelf was ik altijd van mening geweest
dat de output het belangrijkste is, en niet het aantal gewerkte uren.
Maar de discussie bleef terugkeren en uiteindelijk nam Roel mijn
aandelen over, waarna hij alleen verder ging.
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Een eigen huis

Na ons afstuderen vonden we allebei binnen twee maanden een baan.
Zelf ging ik dus aan de slag bij Infotech Automatisering in Nijmegen,
en Liset had een baan gevonden bij Advocatenkantoor Snijders in
Boxtel. Dat lag op bijna een uur rijden van Nijmegen. Aangezien ik
veel vanuit huis kon werken, besloten we in de buurt van Den Bosch
een koopwoning te zoeken. Na een aantal maanden de beschikbare
woningen in de gaten te hebben gehouden, viel ons oog op een leuke
twee-onder-een-kapwoning in Berlicum. Dat was onderdeel van de
gemeente Sint-Michielsgestel en lag op een kwartiertje rijden van
Den Bosch.

Tijdens de bezichtiging met de makelaar raakten we direct
enthousiast. Het huis was ruim opgezet, had drie slaapkamers, een
grote zolder en zowel een ruime voor- als achtertuin. Enige minpunt
was dat het huis bewoond was geweest door een bejaard echtpaar,
wat goed te merken was aan de inrichting. Op de begane grond lag
een oude vloer met kleine steentjes, in de keuken hingen sommige
kastjes scheef en de badkamer leek wel van voor de oorlog. Het gaf
me wel direct een thuisgevoel, want de hele sfeer deed denken aan
mijn ouderlijk huis in Schagen. Na wat overleggen werden we het
eens over de prijs, en een paar maanden later waren we eigenaar van
ons eerste huis. Het was nog geen villa met zwembad, maar er was
weer een stap gezet. Er moest nog veel worden opgeknapt, maar ge-
lukkig waren we zelf handig aangelegd. Met hulp van familie en
vrienden vervingen we de vloer door moderne plavuizen, renoveer-
den we de badkamer en wc, en zetten alles netjes in de verf. De car-
port die aan het eind van de oprit stond bouwde ik zelf om tot garage,
en op zolder maakte ik een kantoortje, zodat ik goed vanuit huis kon
werken en mijn tonerbusiness kon voortzetten.

We voelden ons al snel thuis in Berlicum, mede doordat we
bevriend raakten met een aantal buren en een collega van Liset, die
ook in het dorp woonde. Ook deden we nieuwe sociale contacten op
in de sportschool, dansschool en lokale horeca. Regelmatig gingen
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we naar Den Bosch om te winkelen, uit eten te gaan of in het week-
end uit te gaan. Met iets minder dan drieduizend inwoners was Ber-
licum piepklein vergeleken met een stad als Nijmegen, maar juist
daardoor was contact leggen makkelijk. Onze voormalige studenten-
stad misten we niet echt. Ik sprak nog regelmatig af met Frank en
Gerrit. Zij woonden allebei in Amsterdam, dus spraken we ongeveer
een keer per maand centraal af in de buurt van Utrecht. Meestal gin-
gen we dan uit eten of naar de sauna, maar in de zomer zochten we
ook vaak het water op, mits het weer mooi genoeg was. Gerrit had
vroeger veel gezeild, en hij stelde voor om een keer op de Loos-
drechtse Plassen een zeilbootje te huren.

Het is een warme dinsdagmiddag in juni als we ons verzamelen op
het terras van Ottenhome, een verhuurbalie en horecagelegenheid.
Gerrit is zo slim geweest om van tevoren een bootje te reserveren,
zodat we niet hoeven te wachten. Frank en ik lopen achter hem aan
de steiger op waar ons bootje ligt. Het optuigen ervan verloopt vlot,
en binnen twintig minuten varen we de Loosdrechte Plassen op. Een-
maal midden op het meer, valt het ons op dat er wel erg veel bewe-
ging in de mast zit. Het lijkt wel of hij niet goed is vastgemaakt. Ook
ontdekken we een paar gaten in het fokzeil, waar de wind gewoon
doorheen blaast. Ik zit achterin de boot, Gerrit en Frank voorin, en ik
hoor ze continu klagen over de staat van onze boot.

‘Maar,” grapt Gerrit, ‘we hoeven ons geen zorgen te maken,
want Peter zit aan het roer.” Ik antwoord dat ik inderdaad het roer in
handen heb. Als ze omkijken om hierover een grap te maken, schrik-
ken ze zich rot. Het roer is namelijk zojuist afgebroken en ik heb het
dus letterlijk in mijn handen. Vol verbazing kijken Frank en Gerrit
me aan. Eerst de mast, daarna de gaten in het zeil en nu een afgebro-
ken roer! Feitelijk is de boot nu stuurloos. Het enige dat we kunnen
doen is met de twee roeispanen proberen weer bij Ottenhome te ko-
men. Dat valt door de tegenwind echter nog niet mee, en pas na an-
derhalf uur roeien bereiken we de steiger. Gerrit is (net als Frank en
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ik) behoorlijk ontstemd en loopt direct naar de verhuurbalie om een
klacht in te dienen.

‘Belachelijk dat jullie dit soort boten verhuren. Er mankeert

van alles aan! Onze hele middag is verpest en ik wil op z’n

minst mijn geld terug.’

De jongen achter de verhuurbalie knikt begrijpelijk. ‘Dat

snap ik meneer, erg vervelend. Kunt u mij vertellen welke

boot u heeft gehuurd?’

‘Dat kun je toch zien in je systeem,’ bijt Gerrit hem toe, ‘ge-

woon zo’n houten boot met een afbeelding van een meeuw

op het grootzeil.’

De jongen achter de balie fronst zijn wenkbrauwen en vraagt

aan Gerrit of hij zeker weet dat dit klopt. ‘Ja, wat denk je

dan? Dat ik gekke Gerrit ben?’

De jongen kijkt Gerrit vervolgens spottend aan en zegt ‘Maar

wij verhuren helemaal geen houten boten...’

Wat bleek: Gerrit was naar de verkeerde steiger gelopen en
had de zeilboot van iemand anders meegenomen. Au! Voor hetzelfde
geld had de eigenaar deze ‘diefstal’ ontdekt en de waterpolitie inge-
schakeld. Zo beschouwd is het incident nog met een sisser afgelopen.
We spreken af dat Gerrit het avondeten betaalt, als compensatie voor
het feit dat we bakzeil hebben gehaald.

Een maand later gaan Gerrit en ik opnieuw zeilen bij de
Loosdrechtse Plassen, ditmaal met zijn tweeén. Gelukkig beschikken
we nu wel over een goed functionerende zeilboot. Na afloop gaan we
nog een hapje eten bij een restaurant tegenover Ottenhome. We pra-
ten wat na over het zeilen, als Gerrit vraagt hoe oud ik was toen ik
voor het eerst had gezeild. Uit het niets denk ik terug aan de abortus-
boot. Daarmee voer Henny, mijn biologische moeder, in 1968 naar
Engeland met mij in haar buik. Het was de bedoeling dat ze zonder
mij weer terug zou varen.

Ik bedenk me dat ik Gerrit eigenlijk nooit heb verteld dat ik
geadopteerd ben, en ik leg uit dat ik al in de buik van mijn biolo-
gische moeder een woelig tochtje heb beleefd. Gerrit valt bijna
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letterlijk van zijn stoel en kijkt me vol ongeloof aan, en vraagt wel
drie keer: ‘Meen je dat serieus?’ Ik leg uit dat ik het eigenlijk nooit
aan iemand heb verteld omdat ‘mijn ouders’ gewoon mijn ouders
zijn. Gerrit vindt het een bijzonder verhaal en dat is het natuurlijk
ook, vooral omdat hij mijn ouders al jaren kent. De enige aan wie ik
het ooit heb verteld is Liset en Marco, omdat hij zelf ook geadopteerd
was. Mede door dat gedeelde verleden hebben we altijd een speciale
band gehad.

In eerste instantie hadden Liset en ik de tuin gelaten voor wat het
was. De achtertuin was erg ruim en de hoge bomen boden veel pri-
vacy. Verder bestond de tuin hoofdzakelijk uit een grasveld en ter-
rasje van stoeptegels. Toen in 1996 het voorjaar aanbrak, leek me dat
een mooi moment om de achtertuin aan te pakken. Ik mat de afme-
tingen van de tuin nauwkeurig op, nam deze over op een groot vel
papier en begon te schetsen. Ik wilde in ieder geval een mooie vijver
met waterval, verschillende terrassen, verschillende paadjes en
mooie beplanting. Na een hele middag ontwerpen had ik eindelijk
een indeling geschetst waarover ik tevreden was. Ik liet mijn ontwerp
aan Liset zien en ook zij was enthousiast.

Er was in deze tekening echter nog één open plek, links ach-
terin de tuin, tegen het schuurtje aan. En in mijn achterhoofd had ik
nog altijd mijn droomvilla met zwembad. Ruimte voor een zwembad
was er zeker niet, maar een jacuzzi zou misschien wel passen. Door
de grondige verbouwing waren we echter volledig door ons budget
heen en een jacuzzi kostte destijds zeker 6500 gulden. Het was dus
weer tijd om mijn creativiteit aan te boren, net zoals toen ik als kind
voor een paar tientjes een eigen drumstel had gebouwd.

Ik bekeek afbeeldingen van jacuzzi’s, verdiepte me in de
techniek en maakte op basis van mijn bevindingen een ontwerp voor
een doe-het-zelfversie. Vervolgens kocht ik een opblaasbaar zwem-
bad bij de Blokker, piepschuimplaten bij de bouwmarkt, een geiser
en verbindingsmateriaal bij een lokale loodgieter en een filterinstal-
latie bij een vijverzaak. Na een middag zwoegen had ik een enorm
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gat gegraven, waar mijn doe-het-zelf jacuzzi in zou moeten passen.
De bodem en zijkanten van de kuil bedekte ik met isolatieplaten, en
vervolgens zette ik het badje erin. De geiser en het filter plaatste ik
in het schuurtje en vervolgens sloot ik alles op elkaar aan. We lieten
het bad vollopen met koud water, stelden de verwarming van de gei-
ser in op 32 graden en zetten alvast een fles champagne koud. Drie
uur later was het water opgewarmd en stapten we onze eigen jacuzzi
in. Terwijl Liset en ik tevreden proostten op onze nieuwe achtertuin
dacht ik bij mezelf: als een jacuzzi lukt, dan lukt een eigen zwembad
straks ook. Zeker weten!
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JEM

Naast studeren, het opzetten van diverse handeltjes en mijn bijbaan
bij Pink Elephant meende ik nog tijd over te hebben. Toen Maikel,
een studiegenoot, hier lucht van kreeg bracht hij mij in contact met
Jan, een vriend van hem. Jan was een paar jaar ouder dan ik, stu-
deerde communicatiewetenschappen en was net als ik ondernemer
en geobsedeerd door geld. Hij was net een nieuw bedrijfje begonnen,
de

Broodjes Express Service, en zocht iemand die een paar uur per week
broodjes wilde bezorgen. Jan had het concept in Amsterdam gezien
en wilde het ook in Nijmegen op de markt brengen. Bedrijven kon-
den tussen de middag verse broodjes bestellen die vervolgens be-
zorgd werden per scooter. De broodjes werden belegd met zelfge-
maakte salades en ander vers beleg, waardoor ze kwalitatief van
hoog niveau waren.

De lunchpiek duurde van 12.00 tot 13.30, zodat het bezorgen
van de broodjes strak moest worden ingepland. In anderhalf uur
moest ik alle bestellingen per scooter bezorgen, wat eigenlijk niet te
doen was. Om tijd te besparen hield ik continu mijn helm op, hetgeen
nogal eens tot schrikreacties leidde van hongerige klanten.

Ook voor Jan was het echter, net als bij Tutti Colori, lastig
om het bedrijf met zijn studie te combineren en na een jaar verkocht
hij de broodjeszaak. Jan en ik bleven contact houden en gingen re-
gelmatig een biertje drinken in het centrum van Nijmegen. We be-
spraken dan nieuwe idee€n voor bedrijfjes waarmee we veel geld
konden verdienen. In de zomer van 1993, toen we beiden net waren
afgestudeerd, zaten we te brainstormen over een idee om cd’s te im-
porteren uit Amerika. Cd’s waren in die tijd zowel populair als duur,
wat ik tijdens mijn bijbaantje bij EMI al had geconstateerd. Het was
echter vrij makkelijk om ze uit Amerika te importeren, mits je de
juiste kanalen kende. Een kennis van Jan had ons wat namen van
leveranciers doorgespeeld, en we rekenden uit dat we per cd een aan-
trekkelijke marge konden maken.
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Liset zat ook bij het gesprek en vertelde dat ze net was gestart
bij het advocatenkantoor in Boxtel. Jan stelde een aantal belangstel-
lende vragen over haar werk en op een gegeven moment kwam het
werven van nieuwe klanten ter sprake. In de advocatuur was dat altijd
een non-issue geweest, want klanten klopten altijd vanzelf wel aan.
En eenmaal klant bij een kantoor, bleef iemand er vaak de rest van
zijn of haar leven klant. Maar juist een paar maanden eerder had de
Orde van Advocaten, de beroepsvereniging voor advocaten, het be-
leid omtrent adverteermogelijkheden veranderd. Tot dat moment
was adverteren voor advocaten verboden. De Orde van Advocaten
wilde echter meer marktwerking en concurrentie realiseren, wat ten
goede zou komen aan de consument. Er zou immers meer keuze zijn
en de tarieven zouden door de concurrentie naar verwachting dalen.
Advocatenkantoren zouden vanaf dat moment dus mogen, maar ook
moeten adverteren, om hun concurrentiepositie te behouden. Dit, be-
dachten we, zou wel eens een gat in de markt kunnen zijn, want er
zou ook ruimte ontstaan voor een bedrijf dat de kantoren hierbij kon
ondersteunen.

Vijf biertjes later besloten we het cd-importeer idee, net als
de overgebleven biertjes, in de ijskast te zetten. In plaats daarvan
zouden we een concept gaan ontwikkelen om advocatenkantoren te
ondersteunen met marketingdiensten. Doordat mijn baan bij Infotech
maar weinig tijd in beslag nam, had ik voldoende mogelijkheid om
dit nieuwe bedrijf samen met Jan op te zetten. Het zou JFM gaan
heten, wat stond voor Juridisch & Fiscaal Marketingteam. We had-
den de overtuiging dat de marketingtools niet te agressief moesten
worden ingezet, maar passend moesten zijn bij een doelgroep die niet
gewend was aan harde verkoop. Met deze gedachte in het achter-
hoofd kwamen we op het idee om nieuwsbrieven uit te geven. Uit
naam van een advocatenkantoor, voorzien van hun logo, foto’s en
kort kantoornieuws. Voor de rest zou de nieuwsbrief bestaan uit ac-
tuele juridische artikelen, die voor alle deelnemende kantoren gelijk
zou zijn. Maar de klant zou het zo ervaren dat de nieuwsbrief speci-
fiek van het betreffende kantoor zelf was. Tegenwoordig zouden we
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dit concept content marketing noemen, maar die term bestond toen
nog niet.

Allereerst hadden we een redactie nodig van specialisten die
artikelen konden schrijven over actuele juridische ontwikkelingen.
Deze auteurs vonden we door vakbladen door te spitten, de namen
onder de artikelen te noteren en hen vervolgens telefonisch te bena-
deren. Zo ontstond er een redactie van veertien specialisten, die we
per artikel betaalden. De nieuwsbrief bevatte meestal zes a zeven ac-
tuele artikelen, en werd aangevuld met informatie over het kantoor
zelf. Dirk verzorgde de opmaak van de nieuwsbrieven, en bedacht
voor elk deelnemend kantoor een andere vormgeving die paste bij
hun huisstijl. Een deelnemend kantoor kon de nieuwsbrief laten ver-
sturen naar bestaande relaties, maar ook naar potenti€le klanten in de
regio. De benodigde adressen kochten we dan via de Kamer van
Koophandel en namen we op in onze database. Het versturen van de
nieuwsbrieven verzorgden we ook zelf, waardoor we konden garan-
deren dat niemand van twee verschillende kantoren een nieuwsbrief
kon ontvangen. Dit betekende dat we bij elke uitgave onze complete
adressendatabase moesten ontdubbelen. Omdat dit veel werk was,
schreef ik er speciale software voor. Zo kwam mijn studie Informa-
tica toch nog eens van pas!

Nadat we ons concept succesvol hadden getest bij het kan-
toor van Liset, konden we het landelijk uitrollen. Voor het werven
van klanten maakten we gebruik van mailings, advertenties in Het
Advocatenblad en telemarketing. Hierdoor groeide het aantal deel-
nemende kantoren elk kwartaal fors. Ons concept bleek inderdaad
erg goed aan te sluiten bij de nieuwe behoefte van advocatenkantoren
om aan marketing te doen. Gaandeweg breidden we ons concept ook
uit naar accountantskantoren en notariskantoren. Ook in deze bran-
ches sloeg ons concept aan, en op het hoogtepunt gaven we rond de
250.000 nieuwsbrieven per jaar uit. Het meeste werk werd gedaan
door onze inmiddels 23 freelance auteurs, die alle relevante artikelen
schreven. Zo konden we elk kwartaal een mooie, actuele nieuwsbrief
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uitgeven. Dirk bleef alle vormgeving op zich nemen, en Jan en ik
richtten ons op de bedrijfsvoering.

Per jaar beschikten we over een kleine 80 artikelen die in de
nieuwsbrief werden gebruikt. Aangezien de artikelen ook prima ge-
schikt waren voor andere toepassingen, kwamen we op het idee om
meer contentproducten te ontwikkelen. In eerste instantie dachten we
aan een juridische of fiscale column, omdat we die regelmatig tegen-
kwamen in regionale kranten. Die werden wekelijks door een advo-
caat, accountant of notaris zelf geschreven, en leverden veel naams-
bekendheid op voor diens kantoor. Maar columns schrijven was een
vak apart en veel kantoren hadden er niet de juiste kennis, ervaring
of tijd voor. Wij beschikten echter over voldoende artikelen om een
selectie uit te maken voor een maandelijkse column. Een kantoor kon
bij een regionale krant ruimte inkopen en daar om de week onze co-
lumn in laten plaatsen. Doordat ook deze column werd verpakt in de
huisstijl van het kantoor, had niemand door dat JFM er in werkelijk-
heid achter zat. En dat was precies de bedoeling.

Aan het eind van het jaar bundelden we alle columns tot een
boekje, met als titels 25 juridische tips, De fiscale hoogtepunten van
2007 of 25 tips van Notariskantoor Jansen. Op het omslag plaatsen
we een foto, logo en andere gegevens van het betreffende kantoor,
en in het binnenwerk was ruimte voor een voorwoord. Vervolgens
drukten we het geheel af in full colour gedrukt in de huisstijl van het
kantoor. Onze klanten bestelden meestal een paar honderd exempla-
ren, als relatiegeschenken of om op leestafels te leggen. Ook dit pro-
duct sloeg enorm aan en we drukten jaarlijks duizenden boekjes.
Doordat de artikelen allang waren terugverdiend met de nieuwsbrief
maakten we alleen nog drukkosten en was onze marge hoog.

Door de opkomst van internet medio jaren negentig daalde
het animo voor drukwerk. We gaven nog steeds veel nieuwsbrieven
uit, maar we wisten dat de vraag zou afnemen. Daarom besloten we
naast de gedrukte ook een digitale nieuwsbrief te ontwikkelen. Deze
had als voordeel dat hij vrijwel gratis te verspreiden was, en daardoor
ook voor onze klanten veel goedkoper was. Waar de papieren
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nieuwsbrieven slechts één keer per kwartaal verschenen, gaven we
de digitale versie maandelijks uit. Dit legde een behoorlijke druk op
onze redactie. Maar omdat we drie keer zoveel uitgaves per jaar uit-
brachten, nam onze winst per klant enorm toe.

De opkomst van internet betekende ook dat onze klanten hun
eigen websites wilden. Er waren inmiddels tientallen bedrijfjes actief
die websites aanboden, maar niemand bood daarbij ook juridische of
fiscale content aan. Onze vormgever, Dirk, kon ook websites bou-
wen, en dat, in combinatie met het leveren van relevante content,
maakte ons aanbod uniek. Zo werd de column op de voorpagina ge-
plaatst, konden lezers zich op de nieuwsbrief abonneren en verzorg-
den we ook nieuwsflitsen met juridische of fiscale content. Die
nieuwsflitsen verzamelde onze redactie van andere websites en
plaatsten daarvan een korte samenvatting online. Hoe groot de uitda-
ging om de websites te ontwerpen en content te implementeren ook
was, Dirk vond er altijd wel een oplossing voor.

Zo werden we gaandeweg een full service marketingbureau,
en onze klanten bleven vaak minstens vijf jaar van onze diensten ge-
bruikmaken. Bij elk product hanteerden we hetzelfde principe:
unieke content, volledig ontzorgd en tegen een concurrerend tarief.
Dat laatste was een discutabel begrip, want eigenlijk was er in onze
markt geen concurrentie. Om zelf klanten te werven voerden we vrij-
wel maandelijks marketingacties uit via post, mail en telemarketing.
In de loop der jaren bouwden we een grote database op met gegevens
van juridische en fiscale kantoren. Deze gegevens waren uiteraard
ook interessant voor andere bedrijven die in deze markt actief waren.
Een grote speler op het gebied van adressenverkoop was Wegener.
Zij hadden lucht gekregen van ons adressenbestand en wilden deze
graag opnemen in hun assortiment. Telkens wanneer iemand ons be-
stand gebruikte voor een marketingactie kregen wij een interessante
vergoeding. Alleen al deze adressenverkoop leverde ons jaarlijks
z0’n 25.000 euro op. Dat was leuke extra omzet waar we vrijwel niets
voor hoefden te doen.
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Binnen JFM hadden Jan en ik een duidelijke taakverdeling. Jan
richtte zich op het klantencontact, de verkoop en contact met de au-
teurs, en ik ontfermde me over de marketing, juridische zaken, finan-
cién en planning van de projecten. Onze hele bedrijfsvoering was
gericht op het principe van ‘lean and mean’. Dat wil zeggen: met zo
min mogelijk kosten en verplichtingen. Jan en ik werkten beiden
vanuit huis, we hadden geen personeel in dienst en kochten alle dien-
sten in bij externe partijen. Maar we hadden wel regelmatig bespre-
kingen met klanten of partnerbedrijven en dat kon uiteraard niet bij
een van ons thuis. Jan kende een ondernemer in Nijmegen die eige-
naar was van een prachtig kantoorpand aan de Oranjesingel. De
Oranjesingel (die hemelsbreed 1200 meter verwijderd was van mijn
voormalig studentenhuis) was een statige laan met oude herenhuizen,
waar veel succesvolle bedrijven waren gevestigd. Wij hadden echter
geen zin om een duur pand te huren voor hooguit tien tot vijftien
bespreking per jaar. En dat hoefde ook niet, want Jan was met de
eigenaar, die hij goed kende, overeengekomen dat we de chique
spreekkamer op de begane grond mochten gebruiken én een zilver-
kleurig naambord aan de gevel kregen. Allemaal gratis.

Wanneer we een belangrijke afspraak hadden, zorgden Jan
en ik ervoor dat we een kwartier van tevoren aanwezig waren. We
hielden ons schuil in de keuken, en bespraken onder het genot van
een cappuccino het weekend, wie er het meest had gesport en wat de
vakantieplannen waren. Als de deurbel ging hielden we ons even stil.
De receptioniste begeleidde de bezoekers naar de spreekkamer en
voorzag ze van koffie of thee. Nadat ze die had opgediend, liet ze de
gasten weten dat de heren Lenferink en Dinkla nog in een andere
bespreking zaten, maar binnen tien tot vijftien minuten zouden ko-
men, waarvoor excuses. Ondertussen dronken Jan en ik nog een extra
cappuccino, babbelden nog wat over het weer en snelle auto’s,
waarna we de spreekkamer binnen liepen en ons, uiteraard, veront-
schuldigden voor de vertraging. In Amerika noemen ze dit fake it till
you make it. In Nederland noemen we dit gewoon slim zaken doen.
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Er was een interessante doelgroep die we nog niet hadden
bediend, namelijk: de verzekeringsbranche. Ook in deze branche
vonden continu interessante ontwikkelingen plaats, waren veel kan-
toren actief en bestond er nog geen gespecialiseerde marketingon-
dersteuning. Op een netwerkborrel kwamen Jan en ik in contact met
Ivo, die actief was in de verzekeringsbranche. We raakten aan de
praat en bespraken onze plannen om vanuit JFM ook in deze branche
actief te worden. Ivo zag direct mogelijkheden, ook voor zichzelf.
Hij nodigde ons uit een keer naar zijn kantoor te komen en zo reden
Jan en ik een paar weken later naar Landgoed De Wildbaan in de
gemeente Brummen. We keken onze ogen uit. De Wildbaan bleek
een prachtig landhuis, meer een soort kasteel, omgeven door een uit-
gebreid landgoed. Ivo huurde de benedenverdieping van het land-
huis. Toen hij ons zag aankomen liep hij lachend naar buiten om ons
welkom te heten. Ivo had de allure van een kasteelheer en leek moei-
teloos op te gaan in zijn omgeving.

Een paar besprekingen verder was het duidelijk dat we met
een simpele copy-paste de producten van JFM konden introduceren
in de verzekeringsbranche. Ivo wilde graag meedoen aan dit nieuwe
avontuur en zijn expertise kwam daarbij enorm van pas. We richtten
een nieuwe BV op met de naam De Wildbaan Marketing, en werden
alle drie voor een derde eigenaar van het nieuwe bedrijf. Om alle
producten om te toveren naar de verzekeringsbranche hadden we
Dirk weer hard nodig en hij slaagde erin om binnen een paar maan-
den het hele concept om te bouwen. Ondertussen gingen Jan en ik op
zoek naar auteurs met kennis van de branche, zodat we over vol-
doende artikelen zouden beschikken voor onze marketinguitgaven.
Nét op het moment dat alles klaar stond om uit te rollen, werden we
benaderd door Scaramea. Dat was een dochteronderneming van Ach-
mea, die een jaar eerder was opgericht om online producten te ont-
wikkelen en te verkopen. Alle grote spelers in die markt waren op
dat moment op zoek naar mogelijkheden om online voorop te lopen.
In het geval van Scaramea betekende dat: in hoog tempo allerlei be-
drijfjes overnemen. Dit was ook de reden dat ze ons hadden
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benaderd: ze wilden De Wildbaan Marketing overnemen om online
contentproducten te kunnen aanbieden. We bestonden amper drie
maanden, hadden nog geen enkele klant, zelfs nog geen definitief
product, maar het aanbod van Scaramea was interessant genoeg om
op in te gaan. Ivo, Jan en ik werden het eens met Scaramea over de
overnamesom, en een week later werd er twee ton op de rekening
van het bedrijf gestort.

Jan en ik richtten JFM op in 1994. We realiseerden enorme winsten
en haalden jaarlijks met gemak elk 150.000 euro uit het bedrijf. Zon-
der JFM had ik mijn droomvilla nooit kunnen realiseren. Zijn 25-
jarig jubileum heeft JFM net niet gehaald, maar hoe dat komt is weer
een ander verhaal.
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Van onwettige bedgenoot naar wettige echtgenoot

Als kind organiseerde ik bijna wekelijks iets voor kinderen uit de
buurt. De ene keer was dat een show op zolder, een andere keer een
rommelmarkt in de garage. Vaak bedacht ik spontaan iets wat ik een
paar dagen later uitvoerde. Met Sinterklaas ging ik verkleed als Piet
de buurt rond om mijn oude speelgoed uit te delen. Ik pakte dat mooi
in en belde aan bij gezinnen waarvan ik wist dat er kleine kinderen
woonden. Toen later vrienden en (schoon)zussen kinderen kregen,
organiseerde ik ook vaak leuke acties voor hun kinderen. Door deze
ervaringen wist ik al heel jong dat ik zelf graag kinderen wilde. Liset
twijfelde. Ze wilde carriére maken en rechter worden, en vroeg zich
af of dat wel te combineren was met kinderen. Ik antwoordde dat ik
het prima zou vinden om minder te gaan werken en een groter deel
van de opvoeding op me te nemen. Liset bleef echter twijfelen en
maakte regelmatig lijstjes met voor- en nadelen. Dat bleef een ratio-
nele afweging en op die manier kwamen we er niet uit. Dus bedacht
ik een truc om haar op gevoelsniveau te raken.

Tijdens een vakantie in Frankrijk bracht ik dit plannetje ten
uitvoer. Liset slikte uiteraard nog de pil, die ze in een doosje in haar
toilettas bewaarde. Stickem haalde ik op een ochtend het doosje uit
haar toilettas en verving de pillenstrips door een opgevouwen A4’tje.
Het was een brief, geschreven door onze toekomstige baby. Hij ver-
telde daarin wat voor leuke ouders wij zouden zijn, hoe liefdevol
onze opvoeding zou zijn, en dat het leven niet alleen bestaat uit hard
werken en geld verdienen. Bovenaan had ik een foto van een schat-
tige baby geplakt, die ons als een blije puppy aankeek. Toen Liset
die avond haar medicatie wilde innemen vond ze de brief. Ze las hem
en raakte emotioneel, en wist door haar reactie dat ze ook graag kin-
deren wilde. Lijstjes waren niet meer nodig, de babykogel was door
de kerk.

We hadden altijd al de wens gehad om te trouwen, maar het
steeds te druk gehad met werken en ons sociale leven. Nu we zeker
wisten dat we allebei kinderen wilden, leek dit ons de perfecte
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aanleiding om onze trouwplannen in de praktijk te brengen. Wel wil-
den we het eenvoudig houden. Met familie, goede vrienden en na de
bruiloft een etentje. We stelden een lijst op van mensen die we erbij
wilden hebben, wat uiteindelijk neerkwam op bijna vijftig gasten.
We hielden bewust geen receptie, omdat we daar zelf een enorme
hekel aan hadden.

De bruiloft vond plaats op 10 juni 1999, een stralende dag
die begon met een fotosessie in een bos net buiten Berlicum. We re-
den erheen in mijn knalgele Triumph Spitfire, een oldtimer die ik zelf
had gerestaureerd met behulp van een goede vriend. De trouwfoto’s
werden gemaakt door de eigenaar van de plaatselijke fotozaak, die
we al jaren kende. Hij gaf regieaanwijzingen, liet ons eerst in de ca-
brio poseren, daarna in het bos. We waren allemaal enorm opgetogen
en de foto’s werden prachtig, het geluk straalde ervan af. Na de fo-
tosessie reden we in de cabrio naar het gemeentehuis in Sint-Mi-
chielsgestel, waar alle gasten ons stonden op te wachten.

We verzamelden ons in de trouwzaal, waar we welkom ge-
heten werden door de trouwambtenaar. Zij legde uit wat er het ko-
mende uur zou gaan gebeuren en gaf toen het woord aan mij. Uit
mijn broekzak haalde ik een opgevouwen briefje. Geheel in de tradi-
tie van mijn vader had ik een speech geschreven, met als titel ‘Van
onwettige bedgenoot naar wettige echtgenoot’. Ik beschreef hoe we
elkaar hadden ontmoet in de mergelgrotten in Valkenburg, wat voor
mooie avonturen we samen hadden beleefd en hoe gelukkig we met
elkaar waren. Ik vertelde over onze kinderwens en dat dit onze be-
langrijkste reden was om te trouwen. Tijdens de speech werd ik zelf
een beetje emotioneel, wat aanleiding was voor John, mijn compag-
non bij Diomedes Automatisering, om te roepen: ‘Hey, die Dinkla
heeft dus toch gevoel!” Blijkbaar liet ik op werk weinig emotie zien,
behalve wanneer er woekerwinsten werden gerealiseerd.

Vlak voordat we elkaar het jawoord zouden geven, bleek
mijn vader een originele verrassing te hebben. Hij had stiekem con-
tact gelegd met de gemeente en uitgelegd dat hij vroeger zelf ook
trouwambtenaar was geweest. Of hij misschien de huwelijks-
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inzegening van zijn zoon mocht doen? De gemeente vond dat idee
zo uniek dat ze ermee instemden. Zo werden we door mijn eigen va-
der getrouwd, wat de bruiloft voor ons nog specialer maakte. Alle
gasten die bij de ceremonie aanwezig waren, gingen na afloop mee
naar het diner en feest. Dat vond plaats in een bourgondisch restau-
rant in Den Bosch, waar een heuse troubadour de muziek verzorgde.
Met lekker eten, mooie gesprekken en de nodige ‘stukjes’ werd het
een ontzettend gezellige avond. Connie en Andre hadden een speci-
ale krant gemaakt over ons leven, Gerrit had een leuk gedicht ge-
maakt met een aantal slechte woordgrappen, en de sfeer zat er goed
in.

Alle stukjes zijn inmiddels opgevoerd en Liset en ik vragen ons af
wanneer mijn vader aan de beurt is. Het is ondenkbaar dat hij de
avond laat passeren zonder een stevige speech. En inderdaad, een
halfuur later beklimt hij het podium, samen met mijn moeder en zusje
en een tros zilveren en gouden ballonnen. Die moeten ze ergens ach-
terin het restaurant stiekem opgeblazen hebben, en ze zijn zo groot,
dat ik mijn zusje nauwelijks kan zien. De ballonnen blijken symbo-
lisch, een verwijzing naar ons huwelijkscadeau, maar dat zal later
blijken. Mijn vader kijkt de zaal in, haalt een spiekbriefje uit de bin-
nenzak van zijn colbert en richt het woord tot Liset en mij. Maar ui-
teraard vooral tot mij.

‘We hebben ons best gedaan om je een eenvoudige opvoe-
ding te geven, zodat je met beide benen op de grond zou blijven
staan. Zelf ben ik opgegroeid in een arm gezin in de Midden-Beem-
ster, waar ik en mijn twee broers hard moesten meehelpen op de
boerderij om rond te komen. Vergeleken met mijn jeugd zijn Liset
en jij opgegroeid in weelde. Jullie konden je toekomst zelf bepalen,
wat ik niet kon. Daarom is het mooi dat jullie allebei hebben gestu-
deerd en een goede baan hebben. Maar ik maak mij wel zorgen om
jullie ambities, en het feit dat het nooit genoeg lijkt. Probeer ook eens
tevreden te zijn met kleine dingen. In dat opzicht zijn jullie echte
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hoogvliegers en daarom hebben je ouders een passend cadeau voor
jullie gekocht.’

Liset en ik horen de speech aan, kijken elkaar wat verwon-
derd aan en bedanken mijn vader als een boer met kiespijn. Zijn we
echt zo ontevreden? Ja, we zijn ambitieus en willen uit het leven ha-
len wat we kunnen. Maar is het terecht om ons hoogvliegers te noe-
men? We lachen het maar een beetje weg, net als de meeste gasten.
Maar aan het einde van de avond, en ook in de weken erna, horen we
van verschillende mensen dat ze de speech totaal niet passend von-
den. Het huwelijkscadeau van mijn ouders blijkt een ballonvaart te
zijn. Het verraderlijke van vliegen is dat je hoog in de lucht een
prachtig uitzicht hebt en je veilig waant. Maar hoe dichter bij de
grond, hoe gevaarlijker het wordt, hoe groter het risico dat er iets
misgaat. Maar goed, daar zou ik later vanzelf nog achter komen.

Na het diner volgde een feest in hetzelfde restaurant, dat we
de hele avond hadden afgehuurd. Er werd gedanst, gelachen, en er
werden mooie gesprekken gevoerd. Na afloop sliepen we in de ho-
neymoon suite van het Van der Valk hotel in Vught, met een enorm
bed en groot, rond bad. De volgende ochtend werden we voor het
eerst wakker als man en vrouw, wat we vierden met een uitgebreid
ontbijt op bed met champagne. En om tien uur pakten we onze kof-
fers in en reden naar Schiphol, op weg naar onze huwelijksreis in
Corsica. Daar verbleven we in een prachtig hotel, gebouwd naar lo-
kale traditie met veel oude rotsstenen. In de ochtenden gingen we
wandelen in de bergen en beklommen Monte Cinto, een berg van
ruim 2706 meter hoog. In de middag rustten we uit op een strand-
bedje aan een van de hagelwitte stranden en ’s avonds zochten we
een leuk restaurantje op om uitgebreid te eten. We genoten enorm en
de twee weken vlogen om.

Anderhalf jaar later ging ook mijn zusje trouwen. Ze had een man uit
een vermogende familie aan de haak geslagen, en ze woonden al een
tijdje samen. Nu ze gingen trouwen werd er groots uitgepakt. De
bruiloft werd gehouden in een chique kasteel met landgoed
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eromheen, de gasten werden in paardentrams vervoerd en de mannen
moesten verplicht in rokkostuum komen. De ceremonie zelf was for-
meel, er werd geen grapje gemaakt of anekdote verteld. Na de cere-
monie zag ik mijn zwager in een hoekje van het kasteel Het Finan-
cieel Dagblad lezen, terwijl mijn zusje buiten 37 witte duiven losliet.

Het diner ’s avonds vond plaats in een grote zaal, volledig in
het wit versierd en ingedeeld met ronde tafels. De tafels waren gedekt
met chique bestek, porseleinen borden en kristallen wijnglazen. Mar-
janna had mijn ouders en mij dringend verzocht om geen ‘stukje’ te
doen, dat vond ze ordinair. Voor het diner was er een tafelschikking,
die ik nogal opmerkelijk vond. Mijn ouders zaten bij het bruidspaar
aan tafel, maar Liset en ik werden ergens in een uithoek ingedeeld,
bij een oom en tante van mijn zwager. Deze oom stelde zich voor
met de tekst: ‘Ik ben Berend-Jan, werk bij het pensioenfonds van de
Hoogovens en beheer twintig miljoen.” ‘Aha,’ reageerde ik, ‘dan zul
je wel heel gelukkig zijn!” Berend-Jan bleek weinig gevoel voor hu-
mor te hebben, want de rest van het diner werd er geen woord meer
gewisseld aan onze tafel.

Toen het dessert werd opgediend stond mijn vader onaange-
kondigd op en gaf, geheel tegen de wens van mijn zusje in, alsnog
een speech. Een paar jaar eerder had hij een stageplek voor Marjanna
geregeld bij het bedrijf waar haar aanstaande werkte. Daar hadden ze
elkaar leren kennen en uiteindelijk een relatie gekregen. Mijn vader
had dus, naar eigen zeggen, een belangrijke rol gespeeld bij de tot-
standkoming dit huwelijk. Er werd lauwtjes op de speech gereageerd,
waarna iedereen aan het dessert begon.

De bruiloft van mijn zusje stond in groot contrast met die van
mij en Liset. Wij hadden het zo klein, intiem en informeel mogelijk
gehouden. Mijn zusje trouwde in een soort Hollywoodsetting, vol
pracht en praal, maar met amper ruimte voor emotie. Toen we na de
bruiloft naar huis reden, dacht ik terug aan mijn vaders speech op ons
eigen huwelijk. Maar ook aan het gesprek aan de keukentafel, toen
ik elf jaar oud was. Ik had grootse plannen en wilde miljonair wor-
den. Mijn zusje wilde een eenvoudig leven met een rijtjeswoning,
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een kleine auto voor de deur en een eenvoudig baantje. Maar was zij
uiteindelijk niet net zo’n hoogvlieger als ik?
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De zwemmende advocaten

Tijdens onze studie hadden Liset en ik al ervaren hoe leuk het was
om samen een bedrijf op te zetten. We waren graag bij elkaar, samen
projecten opzetten gaf energie en we vulden elkaar goed aan. Liset
was namelijk vooral theoretisch georiénteerd en ikzelf meer prak-
tisch. Door de verkoop van Tutti Colori en het afronden van onze
studie was het samenwerken een beetje uit beeld geraakt, maar we
hadden wel het voornemen om ooit weer iets samen te beginnen.
Liset werkte inmiddels vier jaar in loondienst bij een advocatenkan-
toor, toen ze met een jurist genaamd Nico in contact kwam. Ik had
Nico via JFM al eens ontmoet. Hij wilde toen graag samenwerken,
maar onze ideeén lagen te ver uit elkaar. Nico was enorm ambitieus
en zat vol goede ideeén, maar hij was in mijn ogen te arrogant. Toen
hij hoorde dat Liset advocaat was en voor zichzelf wilde beginnen,
bracht ik ze met elkaar in contact. Nico had een eigen praktijk die hij
wilde uitbouwen naar een advocatenkantoor. Liset voerde een aantal
gesprekken met hem, waarbij ik ook aanschoof. Liset twijfelde ech-
ter of ze met hem in zee wilde gaan. Om de twijfel weg te nemen
draaide Liset een paar middagen mee bij Nico op kantoor.

Op een vrijdagavond kwam Liset thuis van de laatste keer
meedraaien op Nico’s praktijk. Ik schonk een wijntje voor ons in, we
ploften op de bank en ik zag dat Liset teleurgesteld was. Dit gaat niet
veranderen, legde ik haar uit. Sterker nog, Nico’s gedrag was bij JFM
ook de reden dat we niet met hem in zee zijn gegaan. Liset besloot
hem de volgende maandag te bellen om de samenwerking stop te
zetten. We schonken nog een wijntje en plots kreeg ik een idee. ‘We
hebben die Nico toch helemaal niet nodig? Wat als we gewoon sa-
men een advocatenkantoor beginnen, net als met Tutti Colori?” De
teleurstelling op Lisets gezicht maakte plaats voor een enorme glim-
lach. “Wij gaan samen een advocatenkantoor opzetten, Liset!’

Zelf zou ik de bedrijfsvoering van het nieuwe kantoor mooi
kunnen combineren met Diomedes Automatisering en JFM. Het zou
flink aanpoten worden, maar dat was ik wel gewend. 1k was altijd
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goed geweest in het bedenken van businessconcepten en die vervol-
gens ook uitwerken. Of het combineren van drie bedrijven ook rea-
listisch was zag ik later wel. Ik kreeg altijd zoveel energie van
nieuwe ideeén dat de uitvoering eigenlijk altijd wel lukte. Het com-
bineren van drie bedrijven betekende lange werkweken van vaak ze-
ventig tot tachtig uur. Ik ging ’s ochtends vroeg naar kantoor, werkte
de hele dag door en na het avondeten was ik vaak ook nog uren aan
het werk. Om fit te blijven ging ik minimaal vier keer per week spor-
ten. Hardlopend naar kantoor, op de mountainbike terug naar huis en
tussen de middag zwemmen. Daarbovenop ging ik twee keer per
week naar de sportschool voor krachttraining. In het weekend gingen
Liset en ik vaak uiteten met vrienden, en ik sprak regelmatig met
mijn eigen vrienden af om te biljarten of naar de kroeg te gaan. Te-
rugkijkend is het eigenlijk bizar wat ik allemaal in één week deed.
Mijn moeder vroeg regelmatig bezorgd of ik niet te veel hooi op mijn
vork nam. Maar in mijn beleving was de vork altijd groot genoeg
voor de stapel hooi.

Voor het bedrijf in wording gingen we op zoek naar een ge-
schikt pand in de buurt, waar behalve het advocatenkantoor ook JFM
en Diomedes Automatisering konden worden ondergebracht. Via
een makelaar vonden we een prachtig pand in het centrum van Sint-
Michielsgestel. Het was net opgeleverd en nog helemaal leeg. Daar
moesten we dus even doorheen kijken. Maar het voordeel was dat
we zelf konden bepalen hoe het interieur zou worden ingedeeld. Er
waren in totaal vier grote ruimtes, waar met gemak twaalf werkplek-
ken in pasten. De weken erna besteedden we aan de verbouwing,
aanschaf van computers en software, het opzetten van de marketing
en andere praktische zaken. We wilden het pand informeel inrichten
en de sfeer van een huiskamer geven. Voor het aanschaffen van meu-
bilair reden we naar een gespecialiseerd bedrijf in Den Bosch, Van
Dooren Kantoormeubelen. Het was gevestigd op een groot industrie-
terrein en bij binnenkomst zagen we dat er een enorm assortiment
meubels stond.
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Het duurde niet lang voor een verkoper onze kant op komt.
Hjj stelde zich voor als Rob en nodigde ons uit om in zijn kantoortje
de mogelijkheden door te nemen. Rob schonk koffie voor ons in, en
Liset nam het woord: ‘We hebben de afmetingen van het kantoor
meegenomen.’

Ik haalde de tekening met afmetingen tevoorschijn en over-

handigde die aan Rob.

‘Aha, vier ruimtes om in te richten.” Zijn ogen verrieden dat

hij al zat uit te rekenen wat dit qua omzet zou kunnen bete-

kenen en hij begon te glimlachen. ‘Wat voor meubels hebben
jullie in gedachten?’
We antwoordden dat we voor alle ruimtes dezelfde meubels wilden,
van licht hout en met aluminium onderstel.

Rob voerde de afmetingen in op zijn computer en begon
glimlachend 2D-meubels in de virtuele kamers te tekenen. Een paar
minuten later liet hij ons zijn ontwerp zien. ‘Dit lijkt mij een mooie
opstelling, met voldoende werkplekken en een grote ovale tafel voor
in de spreekkamer.” Hij wees op het grootste bureau. ‘Kijk, en op
deze mooie plek met uitzicht op de buitenplaats zit mijnheer de ad-
vocaat!’

Liset en ik keken elkaar verontwaardigd aan en begonnen

keihard te lachen.

‘Waarom moeten jullie lachen?’ vroeg Rob. ‘Heb ik iets ver-

keerds gezegd?’

Nog proestend zei Liset ‘Het is mevrouw de advocaat!’

Robs glimlach verdween van zijn gezicht en hij sloeg een

hand voor zijn mond. ‘Sorry, wat een blunder. Hoe kan ik

het goed maken?’

Ik antwoordde gauw dat de vergissing op zich niet erg was,
maar dat die hem wel tien procent korting ging kosten. Rob keek een
beetje beteuterd maar begreep dat er niets anders op zat.

Ons advocatenkantoor voerde een algemene praktijk, wat betekende
dat we in principe alle rechtsgebieden behandelden, van arbeidsrecht
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en huurrecht tot aansprakelijkheidsrecht of strafrecht. Op maandag-
avonden hielden we van 18.00 tot 20.00 een gratis inloopspreekuur.
Mensen konden ons hun juridisch probleem voorleggen en wij gaven
hen gratis en vrijblijvend een eerste advies. Omdat het spreekuur
drukbezocht was, hadden we een wachtruimte ingericht en was onze
secretaresse altijd aanwezig voor ondersteuning. Wie er kwam opda-
gen en met welk probleem was elke week een verrassing. Er kwamen
mensen langs die net ontslagen waren, een probleem hadden met hun
buren of overwogen te gaan scheiden. Als we mensen niet direct kon-
den helpen, maakten we een afspraak voor een vervolggesprek. Soms
was Liset verhinderd en dan draaide ik het spreekuur. Dan gaf ik di-
rect aan dat ik geen advocaat was, maar met mijn algemene juridi-
sche kennis kon ik mensen vaak wel op weg helpen.

Omdat het vrijwel onmogelijk bleek om als eenpitter van alle
rechtsgebieden voldoende kennis te hebben, namen we het besluit
ons te gaan specialiseren. Na alle rechtsgebieden te hebben onder-
zocht, kwamen we uit op Personen- en Familierecht. Dat omvat alles
op het gebied van scheidingen, omgangsregelingen en alimentatie-
kwesties. Liset had daar in loondienst al ervaring mee opgedaan en
dit rechtsgebied lag haar erg goed. Om de nieuwe praktijk te onder-
steunen namen we naast onze secretaresse ook een jurist aan. En toen
ons team na ongeveer twee jaar verder uitgebreid was tot negen man,
werd ons pand te klein en moesten we op zoek naar een nieuwe lo-
catie.

Die vonden we in Boxtel, op zo’n zeven kilometer van Sint-
Michielsgestel. Er stond een statige kantoorvilla te huur, drie verdie-
pingen hoog en met voldoende spreek- en werkkamers. Ook Diome-
des en JFM verhuisden mee en zo zaten wederom alle bedrijven on-
der één dak. Hoewel we zelf erg blij waren met onze nieuwe locatie,
zaten de andere advocatenkantoren in Boxtel bepaald niet te wachten
op concurrentie. De eerste maanden lanceerden we een uitgebreide
marketingcampagne, met advertenties in lokale kranten, speciale ac-
ties, en om de week een juridische column. Veel van onze acties

132



werden een paar weken later door onze concurrenten gekopieerd, wat
ik beschouwde als een groot compliment.

Door onze marketingacties groeide ons aantal klanten maand
na maand, en binnen een jaar was de vestiging in Boxtel rendabel.
We besloten ook vestigingen in Tilburg en Den Bosch te openen, en
van Boxtel ons hoofdkantoor te maken. Omdat we zo hard groeiden,
voerden we maandelijks sollicitatiegesprekken om aan voldoende
personeel te komen. Binnen twee jaar was ons team gegroeid tot zes
advocaten, drie secretaresses en een office manager. Maar net als in
de ICT, bleek het ook in de advocatuur moeilijk om aan goed perso-
neel te komen. Tijdens het brainstormen over een oplossing voor dit
probleem, moest ik denken aan de stunts die ik bij Diomedes Auto-
matisering had uitgevoerd om personeel te werven.

Ditmaal had ik een idee met een sportieve inslag. Ons perso-
neel klaagde vaak dat ze te weinig tijd hadden om te sporten. Ideeén
als een abonnement voor de lokale sportschool of gezamenlijk ’s
middags wandelen waren al eens geopperd, maar die plannen waren
allemaal gestrand. Ik besloot op dinsdag- en donderdagmiddag het
lokale zwembad af te huren, zodat we met zijn allen konden gaan
zwemmen. Vrijwel iedereen ging mee. Ik legde een bruggetje met de
vacature en vroeg Dirk een mooie advertentie te ontwerpen. Drie we-
ken later stond er in Het Advocatenblad een paginagrote advertentie
van ons kantoor, bestaande uit een foto van een leeg zwembad met
daaronder de tekst ‘Gezocht: advocaten met zwemdiploma!’

De week erna kregen we tientallen brieven van sollicitanten,
eentje had zelfs een kopie van haar zwemdiploma bijgesloten. Maar
we kregen ook veel negatieve reacties. In de weken na de advertentie
werden we vrijwel dagelijks opgebeld door advocaten die de actie
ondermaats vonden en niet ‘des advocatuurs’. Van dit soort reacties
kon ik enorm genieten, want het betekende dat ik met succes tegen
een heilig huisje had aangeschopt. Uiteindelijk leverde de adverten-
tie ons drie nieuwe advocaten op.

Toen ons kantoor vijf jaar bestond, organiseerden Liset en ik
een feest bij ons thuis. We regelden luxe catering, er werd honderduit
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gekletst en gelachen en het werd een gezellige avond. Toen het feest
bijna op zijn eind liep, bleek ons personeel een verrassing voor te
hebben meegenomen. Ze hadden er lang over nagedacht, zeiden ze,
en gekozen voor een cadeau dat goed zou aansluiten op onze ambitie
en levensstijl. Liset en ik namen het nieuwsgierig in ontvangst en
pakten het uit. Het bleek een zilveren beeld op een marmeren voet te
zijn, dat bestond uit verschillende mensen die op elkaars schouder
naar de hemel klommen. Op het marmer was een plakkaat bevestigd
met de tekst ‘The sky is the limit’. Volgens ons personeel waren Liset
en ik altijd bezig met ‘meer en meer’, en ze waren ervan overtuigd
dat we het nog ver, en dus hoog, zouden schoppen. Meteen moest ik
denken aan de speech van mijn vader tijdens onze bruiloft, en het
woord ‘hoogvlieger’ schoot door mijn hoofd. Dit beeld sloot daar
naadloos op aan. Het beeld, dat naadloos op die speech aansloot, staat
nu, jaren later, nog altijd op mijn kantoortje thuis te glimmen. Vooral
om mezelf te herinneren aan de tijd dat ik me koning Midas waande,
en alles wat ik aanraakte in goud veranderde. Ik moest toen nog leren
dat echt goud in andere dingen zit.

Ons succesverhaal was ook de redactie van Quote 500 ter ore
gekomen. Ze werkten aan een artikel over scheidingen en benader-
den ons kantoor voor een interview. Het artikel verscheen op 1 maart
2008 en ging in op de snelle groei van ons gespecialiseerde kantoor.
Op dat moment lagen er plannen om nog twee kantoren in Brabant
te openen en daarna eentje in de Randstad. Zover zou het echter niet
komen, en ik belandde ook niet op de lijst met rijke Nederlanders.
Later zou ik nog wel op een andere lijst terechtkomen, maar dat was
de Quote -500.

Net als bij Diomedes Automatisering, organiseren we bij het advo-
catenkantoor in december een leuk personeelsuitje. Het is elk jaar
weer een uitdaging om iets origineels te bedenken, maar ook dit jaar
is dat toch weer gelukt. Begin december stuur ik alle collega’s een
mail met het verzoek de vrijdag daarop allemaal vrij te houden in hun
agenda, en zich ’s ochtends om 6.30 te melden op kantoor. Ook staat
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in de mail dat ze een paraplu, paspoort, waterdichte schoenen en bad-
kleding moeten meenemen. Deze lijst met items is een afleidingsma-
noeuvre, zodat niemand kan raden wat we gaan doen. Als iedereen
die vrijdag om 6.45, nog wat slaperig, op kantoor zit met een kop
koffie, leg ik uit wat de bedoeling is. Om 7.00 vertrekken we naar
Eindhoven Airport. Daar vliegen we met Ryanair naar Londen, waar
de rest van de dag bij Harrods gaan shoppen. Als kerstbonus ontvangt
iedereen van Liset een enveloppe met 100 euro. Iedereen juicht, maar
twee collega’s hebben nog nooit gevlogen en vinden het daarom ook
erg spannend.

Onze vlucht verloopt gelukkig voorspoedig en na drie kwar-
tier landen we op London Stansted. Van daar moeten we nog een
klein uurtje met de trein, en vlak voor de middag arriveren we bij
Harrods. De cadeaubonnen worden goed besteed, we lunchen in een
pub, en het is ontzettend gezellig om elkaar weer eens op een andere
manier te spreken en te leren kennen. Voor we het weten is het alweer
tijd voor de terugreis, en met de metro zijn we in mum van tijd op
het treinstation. Daar zoeken we de trein die naar Stansted rijdt.

Liset en ik weten vrij zeker dat we de intercity op spoor ze-
ven moeten hebben, maar Joan, een van de laatst aangenomen advo-
caten die nogal eigenwijs aangelegd is, weet zeker dat we de stop-
trein op spoor twaalf moeten hebben. De stoptrein vertrekt al over
twee minuten en zonder overleg rent Joan die kant op. ‘Snel, hij ver-
trekt al bijna! Volg mij maar,” probeert ze ons over te halen. In de
ontstane verwarring rent een deel van de collega’s achter Joan aan en
blijven Liset en ik met de overige collega’s achter. De boel in tweeén
splitsen is geen optie en overleg is ook niet meer mogelijk. We geven
Joan het voordeel van de twijfel en twee minuten later stappen we op
de verkeerde trein. Als we onderweg worden ingehaald door de in-
tercity van spoor zeven, weten we zeker dat we het vliegtuig niet
meer zullen halen. Uiteindelijk komen we maar drie minuten te laat,
maar Ryanair is onverbiddelijk. Alle vluchten die nacht zijn volge-
boekt en er rijden ook geen treinen meer terug naar Londen.
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Ik loop terug naar de hoofdingang loop en kijk naar buiten,
terwijl ik me afvraag wat we nu in vredesnaam moeten doen. Buiten
staat een aantal busjes, zie ik. Ik besluit te informeren wat ze daar op
dit tijdstip doen. Een van de chauffeurs legt uit dat ze elke avond en
nacht in opdracht van lokale boeren staan te wachten op gestrande
reizigers die, net als wij nu, geen kant op kunnen. Ik informeer naar
de kosten en sla stijl achterover: een overnachting gaat evenveel kos-
ten als de tickets voor onze terugvlucht naar Nederland. Maar ik heb
geen keuze, en ons personeel wordt met de minuut zenuwachtiger.
Ik sluit een deal met een chauffeur en twintig minuten later rijden we
het erf op van een grote, donkere boerderij. Nadat ik 786 euro heb
afgerekend worden we naar een schuur achter op het terrein geleid,
waar een aantal bedden staat. Helaas zijn het er net niet genoeg voor
ons allemaal, dus slaap ik die nacht in een schommelstoel.

Na een onrustige nacht, waarin we maar weinig aan slapen
toekomen, krijgen we een karig ontbijt voorgeschoteld bestaande uit
een broodje, een kop thee en een koud gebakken ei, en worden we
weer naar Londen Stansted gereden. Er blijkt alleen nog een vlucht
naar Rotterdam met Transavia beschikbaar te zijn voor ons gezel-
schap en ik besluit snel te boeken, voordat ook die weer vol zit. We
moeten nog bijna drie uur wachten voordat de vlucht vertrekt. leder-
een is moe, ongeduldig en helemaal klaar met het goedbedoelde be-
drijfsuitje. Nadat we vier uur later eindelijk zijn geland in Rotterdam,
nemen we de trein naar Eindhoven en vervolgens rijden we met de
auto weer naar Boxtel. Niemand kan tegenspreken dat het uitje een
verrassing was, vooral Liset en ik niet. In financieel opzicht dan. De
kosten van de overnachting en vlucht naar Rotterdam zijn zo hoog
uitgevallen, dat we net zo goed een week naar Griekenland hadden
kunnen gaan met z’n allen.

Wanneer ik in die tijd aan mensen vertelde in welke bedrijven ik par-
ticipeerde, was iedereen altijd het meest onder de indruk van het ad-
vocatenkantoor. Waarom heb ik nooit goed kunnen begrijpen, mis-
schien heeft een advocatenkantoor de meeste status. Vaak dacht men
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ook dat ik daar het meeste geld mee heb verdiend. Dat was helaas
niet het geval. We hadden veel overhead: drie panden, hoge salaris-
sen en enorme marketingkosten. Om winstgevend te zijn, moesten
onze advocaten minimaal zes uur per dag facturabel zijn. Maar on-
danks alle inspanningen kregen we dat niet voor elkaar. Dat maakt
het advocatenkantoor het enige bedrijf dat ik niet winstgevend heb
gekregen. Nou ja, afgezien van de koekjesbusiness op mijn zesde.
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Sven 2.0

Van alle mooie dingen die ik in mijn leven heb mogen meemaken,
steekt één ervaring er met kop en schouders bovenuit: vader worden.
Na de brief van de ongeboren baby was duidelijk dat Liset en ik al-
lebei graag kinderen wilden. Maar net als mijn ouders werden we
niet via de natuurlijke weg zwanger. En evenals mijn ouders over-
wogen we adoptie. Om daarvoor in aanmerking te komen, moest je
een uitgebreide screening doorlopen en een maandenlange cursus
volgen. Die volgde je samen met andere aspirant-adoptieouders. In
de cursus werd uitgelegd wat er allemaal bij adoptie kwam kijken,
want inmiddels was het ook tot de overheid doorgedrongen dat adop-
tie geen kwestie was van simpelweg een baby bij de voordeur afle-
veren. Dit besef werd versterkt door het feit dat er geen binnenlandse
adopties meer plaatsvonden, en de kinderen die nog wel in aanmer-
king kwamen, uit een ver land en andere cultuur kwamen. Veel kin-
deren hadden al een aantal jaren onder erbarmelijke omstandigheden
in een weeshuis doorgebracht en veel meegemaakt. Daarmee verge-
leken had ik een veel betere start gehad.

Ondanks het feit dat de cursusleiding enthousiast was over
Liset en mij als adoptiekandidaten, vooral doordat ik zelf geadop-
teerd was, gingen we hoe langer hoe meer twijfelen. We besloten
toch nog een keer met een specialist in het ziekenhuis te praten en
een aantal [VF-pogingen te doen. IVF is een zwaar traject, vooral
voor de vrouw. Via medicatie en hormonen wordt het lichaam ge-
fopt, op brute wijze worden er eicellen weggehaald en na een suc-
cesvolle bevruchting in het lab weer teruggeplaatst. Uiteindelijk wer-
den onze inspanningen, met name die van Liset, beloond met twee
geweldige kinderen. Eerst onze zoon Sven en later onze dochter
Lotte. Door hun geboorte kreeg ik voor het eerst met iemand in mijn
leven een bloedband. Hoe bijzonder dit voor mij was, is lastig uit te
leggen, omdat het voor een gemiddeld mens zo normaal is. Een
bloedband is een natuurlijke verbinding met elkaar, een solide start
voor de rest van je leven. lets dat ik niet eerder had gekend.
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Op 6 december 2003 werd Sven geboren. We besloten hem
dezelfde naam te geven als mijn geboortenaam. Sven was een rustige
baby en ontwikkelde zich in de jaren erna tot een leergierig en vin-
dingrijk kind. Vrijwel elk weekend maakten we wandeltochten in de
omgeving van Oisterwijk, rond de Oisterwijkse Vennen, in de
Loonse en Drunense duinen of op de Kampina tussen Oisterwijk en
Boxtel. In vakanties gingen we vaak naar Frankrijk om ook daar
wandeltochten te maken in de bergen. Sven zat dan in een draagzak
op mijn rug en later in een bolderkar, waarin hij om zich heen zat te
kon kijken, uitgebreid zat te lachen of in slaap dommelde. Liset en
ik wilden beiden blijven werken en de zorg voor Sven verdelen, maar
helaas kreeg Liset te maken met bekkeninstabiliteit. Dat betekende
dat ze nog maar beperkt kon werken en voor Sven zorgen. Ik ging
meer vanuit huis werken, en tussendoor naar kantoor als daarvoor
ruimte was.

Sven was eigenlijk nooit lastig, maar een paar keer was het
toch nodig om hem ergens voor te straffen. Zo wilde hij, toen hij zes
jaar oud was, een keer absoluut niet naar school. Ik besloot hem met
pyjama en al in de auto te zetten. Sven vond dit duidelijk niet leuk
en sputterde tegen. Bij school aangekomen beloofde Sven in het ver-
volg mee te werken, waarna ik de auto keerde en naar huis reed, en
hem even later alsnog aangekleed op school afzette.

Toen hij zeven was, wilde Sven een keer niet douchen. Wat
ik ook zei, Sven was vastberaden en weigerde onder de douche te
gaan. Op een gegeven moment was ik het zo zat dat ik hem optilde
en met kleren en al onder de douche zette. Sven stribbelde zo tegen
dat ik zelf ook half onder de douche belandde, en uiteindelijk waren
we allebei kletsnat. We moesten er allebei enorm om lachen, en het
douchen zorgde daarna nooit meer voor problemen.

Aan tafel was Sven ook vrijwel nooit vervelend, in tegenstel-
ling tot zijn vader vroeger. Het is één keer voorgekomen dat hij op-
standig was en zijn broccoli niet wilde opeten. In die tijd was er een
Engelse nanny op tv, Jo Frost, die lastige kinderen aanpakte met de
zogenaamde naughty chair. Als een kind, ook na diverse
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waarschuwingen, niet wilde luisteren, moest het voor straf tien mi-
nuten op de gang in de naughty chair zitten. Toen Sven die bewuste
avond na een paar waarschuwingen nog steeds niet luisterde, nam ik
hem mee naar een stoeltje op de gang, met de mededeling dat hij daar
maar eens tien minuten goed moest nadenken. Na een kleine tien mi-
nuten liep ik terug naar de gang en zei tegen Sven dat hij weer mee
mocht komen naar de kamer. Hij bleek daar helemaal geen behoefte
aan te hebben en antwoordde: ‘Nee hoor, ik zit hier prima en ben nog
aan het nadenken, kom over een halfuur maar terug.’

Sven had wel vaker een bijzondere kijk op dingen, zoals die
keer dat hij op de basisschool een geschiedenistoets moest maken.
Een van de vragen ging over een historisch gebouw, dat volgens
Sven 303 jaar oud was. De leraar keurde het antwoord af, want vol-
gens hem was het gebouw exact 300 jaar oud. ‘Nee hoor, dat klopt
niet!” antwoordde Sven fel. ‘Het boek is drie jaar oud, dus is het ge-
bouw 303 jaar oud.” Jammer dat het op school niet wordt gewaar-
deerd als je zoiets briljants bedenkt.

Ook had Sven aanleg voor techniek, en hij programmeerde
van alles op zijn computer. Toen hij negen was, liep ik op een zater-
dagochtend zijn kamer binnen terwijl hij druk bezig was. Hij vertelde
dat hij de website van de basisschool had gehackt. Op mijn eigen
laptop probeerde ik de website van zijn school te openen, maar die
was inderdaad onbereikbaar. Op zondag zette Sven de website weer
online, en de school heeft er nooit iets van gemerkt.

Behalve techniek bleek Sven ook al jong interesse in geld te
hebben. Toen ik een keer in mijn muziekstudio bezig was, kwam ik
tot een bijzondere ontdekking. Alle muziekinstrumenten waren via
een groot mengpaneel aangesloten op mijn computer. Het mengpa-
neel was een belangrijk onderdeel van het produceren van mijn eigen
nummers en had 1750 euro gekost. Op een gegeven moment moest
ik wat kabels uit- en inpluggen, en ik zette het mengpaneel op zijn
kant. Op de onderkant was een sticker bevestigd. Ik kon het eerst niet
goed lezen, maar toen ik mijn leesbril opzette zag ik wat erop stond:
‘SVEN’. Ik liep naar beneden, naar Svens kamer en vroeg waarom

140



er een sticker met zijn naam onder mijn mengpaneel zat. ‘Dat is al-
vast voor de erfenis,” antwoordde hij. ‘Hoe kom je daar nou bij?’
vroeg ik. Hij legde uit dat ik ooit had verteld dat in sommige families
de erfgenamen alvast stickers plakten onder de spullen die ze later
wilden hebben.

Op een middag, toen Sven negen was, kwam hij huilend te-

rug uit school.

‘Wat is er gebeurd, Sven?’ vroeg ik bezorgd.

Sven antwoordde met tranen in zijn ogen. ‘Sinterklaas be-

staat helemaal niet. Het is één grote leugen!’

Ik wist natuurlijk al jaren dat dit gesprek er ooit aan zat te
komen en had er enorm tegenop gezien, maar ik had het op originele
wijze voorbereid. Ik zette mijn meest droevige gezicht op, legde mijn
hand op zijn schouder en zei: ‘Ik weet het Sven, papa heeft het zelf
ook net gehoord.’

Toen Liset later hoorde hoe ik gereageerd had op Svens ont-
dekking, wierp ze me een vernietigende blik toe. En terecht, want
opvoedkundig was dit natuurlijk een slecht verhaal.

Sven doorliep de lagere en middelbare school met hoger dan
gemiddeld verzuim, maar wel steeds met goede resultaten. Hij deed
het op zijn manier, ondanks het feit dat de docenten soms vonden dat
hij niet goed in het systeem paste. Sven vond zelf, in mijn ogen vol-
komen terecht, dat het systeem niet bij hém paste, en niet andersom.
Toen hij alle examens had afgelegd, was het wachten op een tele-
foontje van de mentor. Tussen twee en drie uur ’s middags zou hij
videobellen om de uitslag te vertellen. Het is zo’n middag die de
meesten van ons zich nog goed kunnen herinneren, en die typisch
met knikkende knieén en afgekloven nagels thuis op de bank wach-
tend wordt doorgebracht.

Om tien voor drie kreeg Sven een video-oproep van zijn

mentor.

‘Waar ben je?’ vroeg die. Blijkbaar had hij in de gaten dat

Sven niet thuis op de bank zat.
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Sven antwoordde niet meteen, maar vroeg eerst aan mij of ik
de halter (van 45 kilo) van hem wilde overnemen. ‘Euh, ge-
woon in de sportschool met mijn vader.’

‘Wat?’ riep zijn mentor uit. ‘Ga jij sporten als je de uitslag

van je middelbare school krijgt?’

Ja dus. Sven kreeg te horen dat hij geslaagd was, en twee
minuten later hingen we alweer aan de gewichten. Bij de diploma-
uitreiking gaf de directrice een uitgebreide speech. Wijzend naar
Sven zei ze dat je de middelbare school blijkbaar ook succesvol kunt
doorlopen zonder veel aanwezig te zijn. Ik zat er uiteraard als een
trotse vader bij.

Sven en ik zijn vlak na elkaar jarig, ik op 1 en hij op 6 december.
Sinds Svens vijftiende verjaardag geven we elkaar elk jaar een
mankini cadeau, een soort badpak voor mannen. Deze rouleert elk
jaar, waardoor ik hem vijf dagen in bezit heb en Sven de rest van het
jaar. Feitelijk is de mankini nog zo goed als nieuw, want we hebben
hem allebei nog nooit gedragen.

Het is mooi om te zien hoe Sven zich heeft ontwikkeld tot
een slimme, verstandige en zorgzame jongvolwassene, en hoe hij ge-
heel op eigen wijze zijn weg vindt in de maatschappij. Na ruim twee
jaar in het leger te hebben gediend is hij ICT gaan studeren. Omdat
hij net als ik de ICT in gaat én een langeafstandsrelatie had, heb ik
hem wel gewaarschuwd niet de kant van zijn vader op te gaan. Daar
kunnen we allebei erg om lachen. Enerzijds herken ik veel van me-
zelf in Sven, anderzijds is hij net even slimmer en verstandiger dan
ik.
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Een bizar telefoongesprek

Ik had in mijn leven al heel wat telefoongesprekken gevoerd. Veel
zakelijke gesprekken natuurlijk, maar ook veel gesprekken met fa-
milie en vrienden die ver weg woonden. Eén telefoongesprek was
echter zo bijzonder, dat ik het nu nog woordelijk kan herhalen. En
dat terwijl het alweer ruim twintig jaar geleden is. Want hoe vaak bel
je nu op een regenachtige vrijdagmiddag met een telefoonboek in je
hand en je geboorteakte voor je neus een bejaarde man om te vragen
of zijn dochter van 57 nog thuis woont?

Na de geboorte van Sven werd mijn adoptieverleden enorm
getriggerd, en ik bleef rondlopen met de vraag wat ik ermee moest
doen. Enerzijds voelde ik de behoefte om op zoek te gaan naar mijn
roots, anderzijds vond ik dat moeilijk ten opzichte van mijn eigen
ouders. Hoewel mijn ouders altijd hadden aangegeven dat ze er geen
moeite mee zouden hebben als ik op zoek zou gaan naar mijn biolo-
gische moeder en vader, zat ik in een behoorlijk loyaliteitsconflict.
Uiteindelijk nam ik een besluit. En toen mijn ouders in de zomer van
2004 op vakantie naar Amerika gingen, vertelde ik ze van mijn voor-
nemen om een zoektocht te starten. Ze reageerden gelukkig positief.

Op internet had ik gelezen over het Fiom, een organisatie die
geadopteerde kinderen ondersteunt bij de zoektocht naar hun biolo-
gische familie. Ik nam telefonisch contact op en kreeg uitgelegd hoe
dat proces in zijn werk ging. Het Fiom zou bij mijn biologische moe-
der polsen of ze openstond voor een persoonlijke ontmoeting. Pakte
dat positief uit, dan zou er op het kantoor van het Fiom een ontmoe-
ting plaatsvinden, onder begeleiding van een van hun medewerkers.
Zo’n formele manier van elkaar ontmoeten zag ik echter niet zitten,
en ik broedde op een plannetje dat beter bij mij paste. Een paar dagen
later, op een regenachtige vrijdagmiddag dus, zocht ik al mijn adop-
tiepapieren bij elkaar en vond daartussen ook mijn geboorteakte. Die
had ik nooit eerder bekeken, en nu zag ik voor het eerst de naam van
mijn biologische moeder staan: mevrouw H.R. Swaagman, destijds
wonende te Alkmaar.
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Ik had dus een aanknopingspunt, maar ook niet meer dan dat.
Gelukkig bestonden er in 2004 nog telefoonboeken, die door PTT
Post werden uitgegeven. Elke regio had een eigen versie, waarin per
woonplaats op alfabetische volgorde de namen van alle inwoners
stonden vermeld. Compleet met adres en telefoonnummer, iets dat
onder de huidige privacywetgeving niet meer voor te stellen is. 1k
beschikte over het telefoonboek van de regio Alkmaar, en zocht
daarin op Swaagman. Die achternaam kwam zo weinig voor dat hij
in heel Alkmaar maar drie keer werd vermeld.

Nu was ik er door het Fiom wel voor gewaarschuwd dat het
nog maar de vraag is of degene die je indertijd heeft afgestaan wel
op contact zit te wachten. Vaak ging het om hele jonge moeders, die
het afstaan van hun baby als traumatisch hadden ervaren en die ge-
beurtenis ver weg hadden gestopt. Ook was de kans groot dat ze in-
middels getrouwd waren en een gezin hadden gesticht. Ik wilde me-
zelf tegen deze teleurstelling beschermen en bedacht een truc. Aan-
gezien Liset en ik een advocatenkantoor runden, kwam ik op het idee
om me als advocaat voor te doen. Uiteindelijk zou blijken dat ik het
zelf was, maar onder vermomming kon ik eerst de situatie peilen al-
vorens mijn ware identiteit te onthullen. Zo was ik op vrijdag 24 sep-
tember 2004 voor één dag ‘mr. Dinkla, advocaat.’

Het eerste nummer dat ik belde bleek van een familie te zijn
die niets te maken had met mijn biologische moeder. Bij het tweede
nummer werd niet opgenomen. Maar bij het derde nummer kreeg ik
een oudere man aan de lijn, die de naam Henny Swaagman wel iets
zei. Het was namelijk zijn dochter. Dat betekende dus dat ik op dat
moment mijn biologische opa aan de lijn had. Hij vroeg wat hij voor
me kon doen, maar ik kon natuurlijk niet zeggen ‘Hallo opa, met
Sven!’ In plaats daarvan stelde ik me voor als mr. Dinkla, advocaat,
en vroeg of mevrouw H.R. Swaagman wellicht thuis was. Dat was
een wat rare vraag, want mijn biologische moeder zou inmiddels 47
zijn en de kans dat iemand dan nog thuis woont is vrij klein. Het
toeval wilde echter dat zijn dochter een paar uur later langs zou ko-
men, en opa stelde voor om haar dan terug te laten bellen. Ik had dus

144



zojuist mijn biologische opa aan de lijn gehad, en later die dag zou
ik worden teruggebeld door mijn biologische moeder!

De anderhalf uur daartussenin voelden als een eeuwigheid
en elke vijf minuten controleerde ik of ik geen oproep had gemist.
Uiteindelijk ging om vijf over half zes de telefoon en ik herkende
direct het nummer dat ik eerder ’s middags zelf had gebeld. In de
tussentijd had ik flink geoefend op een zware stem, zodat mijn act
nog beter zou overkomen. Ik nam de telefoon op met ‘Goedemiddag,
met meester Dinkla.” De stem aan de andere kant van de lijn — de
stem van mijn moeder! — vroeg waarom ik contact had opgenomen.
Wonder boven wonder lukte het me om op kalme toon te antwoor-
den.

‘Ik ben advocaat en bel namens een cliént. Maar voordat ik
kan uitleggen waarover ik contact zoek moet ik eerst een paar dingen
controleren. Bent u mevrouw H.R. Swaagman, en klopt het dat u ge-
boren bent op 18 augustus 19477’

Inmiddels stond het zweet op mijn voorhoofd. Ik wilde per
se in mijn zakelijke rol blijven, maar het vergde enorme inspanning.
Toen de stem aan de andere kant van de lijn op beide vragen ‘ja’
antwoordde, wist ik het zeker: ik had mijn biologische moeder ge-
vonden. En ze voerde op dit moment een gesprek met een niet-be-
staande advocaat. Maar voordat ik verder kon gaan met mijn verhaal,
nam ze zelf het woord.

‘Ik heb wel een vermoeden wie uw cliént is. Kunt u mij aan-

geven waarom hij contact met mij wil?’

Toen kon ik niet langer in mijn rol blijven. Ik brak, en rea-

geerde met geémotioneerde stem: ‘Ik ben het dus zelf...’

Vervolgens werd het heel stil aan de andere kant van de lijn.
Na een halve minuut, die voelde als een halfuur, zei ze: ‘Dat is heel
bijzonder. Maar wat zou je van mij willen?’

Ik legde uit dat ik zelf net vader was geworden, dat wij hem
de naam Sven hadden gegeven en dat dit mijn hele adoptieverleden
had opgerakeld. ‘Ik zou graag willen weten of je nog wel eens aan
mij denkt. Maar ik wil ook laten weten dat het goed met mij gaat.’
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Henny zei dat ze nog regelmatig aan mij dacht en in het bij-
zonder elk jaar op 1 december, mijn verjaardag. Ook vertelde ze dat
ze altijd enorm schrok wanneer ze in de krant las dat iemand uit 1968
om het leven was gekomen bij een ongeluk. Ze vroeg zich altijd af
of ik dat misschien was geweest, en ze wist dus ook niet of ik nog
leefde.

We spraken af dat we een paar dagen later weer zouden bel-
len om verder te praten en ook dat ik drie weken later bij haar zou
langskomen in Alkmaar. Later vertelde Henny dat haar man en doch-
ter van de adoptie af wisten, maar haar twee zonen niet. Toen ze na
ons bizarre telefoongesprek weer de huiskamer binnenliep, had ie-
dereen wel door dat er iets aan de hand was. Nadat ze Reinier en
Roderik, haar zoons, en dus mijn halfbroers, had verteld van mijn
bestaan, vroeg Roderik: ‘Oké mam, duidelijk, maar zijn er nog
meer?’

In de weken na ons eerste telefoongesprek belden Henny en ik vrij-
wel dagelijks. Het leek wel een soort verliefdheid, we voelden beiden
een enorme behoefte om meer over elkaar te weten te komen. Drie
weken na het telefoontje van reed ik naar Alkmaar. Bij elke kilometer
die ik dichterbij kwam werd ik zenuwachtiger. En toen ik de straat
inreed, mijn auto parkeerde en op zoek ging naar het juiste huisnum-
mer, klopte mijn hart in mijn keel. Ik drukte op de bel, en na twintig
zenuwslopende seconden deed een vrouw van middelbare leeftijd
open.

Ze leek totaal niet op het beeld dat ik in gedachten van haar
had gevormd. Ik had een oudere, wat gezette vrouw verwacht, gete-
kend door het leven. Maar ze had nog een heel jong uiterlijk, slank.
En een heel vriendelijke, zachte blik. Later bleek dat voor haar het-
zelfde gold. Een beetje onwennig begroetten we elkaar. Ik liep achter
haar aan naar de woonkamer en Henny zette een pot koffie, wat niet
echt lukte omdat ze zelf ook ontzettend zenuwachtig was. Met een
bak slappe koffie in mijn handen begonnen we te praten, en het bleek
gelukkig ook live enorm te klikken tussen ons. Bij de tweede
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ontmoeting, een paar weken later, gingen ook Liset en Sven mee.
Opa en oma waren ook aanwezig en voor hen was de kennismaking
nog het meest emotioneel. Zij hadden immers na mijn geboorte graag
voor mij willen zorgen, maar daar was Henny op tegen geweest.
Helaas bleek mijn biologische opa terminaal ziek te zijn, met
nog maar enkele maanden te leven. Het was dus puur toeval dat ik
hem nog had kunnen ontmoeten. Toen hij enkele maanden later over-
leed, vroeg Henny of ik op de rouwadvertentie vermeld wilde wor-
den. Hij was immers mijn biologische opa en voor de familie hoorde
ik er inmiddels helemaal bij. Na er even over te hebben nagedacht,
stemde ik in. Wat ik me echter niet had gerealiseerd, was dat de be-
treffende krant ook in Schagen werd bezorgd. Hierdoor zaten mijn
ouders ’s ochtends tijdens de koffie nietsvermoedend de krant door
te nemen en zagen ineens een rouwadvertentie met de naam van hun
zoon eronder. We hebben het er nooit over gehad, maar het moet een
bizarre ervaring voor ze zijn geweest. Tijdens de uitvaart droegen
alle kleinkinderen opa’s kist samen de straat uit. Ook ik liep ertussen.
In de kist lag iemand die ik maar drie keer in mijn leven had gezien.
Het voelde net zo bizar als het telefoongesprek dat ik op die regen-
achtige vrijdagmiddag een half jaar eerder met hem had gevoerd.
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De prinses van Oisterwijk

Na de geboorte van Sven wilden Liset en ik graag een broertje of
zusje voor hem. Ook zelf wilden we graag meerdere kinderen. Het
had ons jaren gekost om via IVF zwanger te raken van Sven, en het
was nog maar de vraag of dat ooit nog een keer zou lukken. Daar-
naast speelde er vanwege haar bekkeninstabiliteit voor Liset een ge-
zondheidsrisico. Door een nieuwe bevalling zou haar bekken er beter
uit kunnen komen, als dit zou verweken en daarna uitharden, maar
het kon er ook juist veel slechter uitkomen.

Na een aantal nieuwe pogingen en een aantal miskramen,
werd op 12 juli 2007 Lotte geboren. Doordat het niet goed voor
Lisets gezondheid was om normaal te bevallen, werd een keizersnede
ingepland. Het is een vreemd idee dat je op de minuut nauwkeurig
weet hoe laat je kind geboren gaat worden, maar zo werkt het wel. In
het ziekenhuis kreeg ik net als de artsen een groen pak aan en na een
operatie van slechts zeven minuten kwam Lotte ter wereld. Ze was
een prachtige baby, met fijne blonde haartjes en keurig op gewicht.
Na de geboorte moest Lotte naar de kraamafdeling worden gebracht
en dat mocht ik als kersverse vader doen. Het was een wandeltochtje
van nog geen drichonderd meter, maar ik deed er een halfuur over,
bang om haar te laten vallen.

Voor het geboortekaartje had ik een wereldbol ontworpen,
die bestond uit de zeven wereldwonderen, met Lotte als achtste we-
reldwonder. Wendie, een vriendin van ons die kunstenares was,
maakte hier een mooie tekening van die we op het geboortekaartje
lieten drukken. Vanwege de zware [VF-trajecten was Lotte voor ons
echt een wereldwonder. Helaas kreeg Liset kort na de bevalling toch
weer zware bekkeninstabiliteit en kon ze weinig anders dan het
grootste deel van de dag op bed liggen. Omdat ik zowel Diomedes,
JFM als het advocatenkantoor draaiende moest houden én het groot-
ste deel van het huishouden regelde, besloten we hulp in te schake-
len. Ons beider familie woonde te ver weg en vrienden hadden het
uiteraard druk genoeg met hun eigen gezin. Daarom besloten we een
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au pair in te huren. We gingen in zee met een bemiddelingsbureau
dat uitsluitend werkte met Filipijnse au-pairs. Veel Filipijnse meisjes
kwamen naar Europa om hun familie financieel te ondersteunen, en
ze stonden bekend om hun betrouwbaarheid, verantwoordelijkheid
en zorgzame karakter. Bovendien spraken ze allemaal goed Engels.

Toen Princess, afkomstig uit een arme familie uit een klein
Filipijns dorpje, in Nederland arriveerde met het vliegtuig, haalde ik
haar van Schiphol op. Onderweg naar Oisterwijk zei ze vrijwel niets,
ook niet als ik haar belangstellende vragen stelde. Ik hoopte dat ze
later los zou komen, maar ze bleef uiteindelijk altijd wat timide en
gereserveerd. Toen we in Oisterwijk arriveerden, maakte ze uitge-
breid kennis met Liset, Sven en Lotte. Ze was erg moe van de lange
vliegreis en gaf aan dat ze graag even wilde bijkomen. Ik liep met
Princess mee naar boven en liet haar haar kamer zien. Het was een
ruimte van vier bij zes meter, die daarvoor dienst had gedaan als bil-
jartkamer. Toen Liset na een paar dagen eens boven ging kijken, zag
ze dat Princess het matras van het bed had gehaald en op de grond
sliep. Blijkbaar was ze dat gewend. Princess kookte ook vrijwel altijd
zelf, ze kon niet goed wennen aan onze recepten zonder rijst.

Hoewel ze ontzettend goed voor Lotte en Sven zorgde, viel
het ons op dat Princess zich steeds vaker terugtrok op haar kamer.
Vaak nam ze Lotte dan mee. Ook ging ze drie keer per dag buiten
wandelen met Lotte, zodat we onze dochter nog maar weinig zagen.
Na drie maanden vroeg Princess of Lotte ’s nachts bij haar op de
kamer mocht slapen. Liset en ik vonden dit allemaal een beetje
vreemd en twijfelden of Lotte bij haar wel in goede handen was. Die
twijfel werd versterkt door een tv-serie die we wekelijks keken. In
2008 was het vierde seizoen van Gooische Vrouwen te zien op Talpa,
waarin een personage genaamd Tippi Wan voorkwam, een au pair
uit de Filipijnen, die voor de baby Remi moest zorgen.

Op een avond zaten Liset en ik op de bank Gooische Vrou-
wen te kijken, toen ‘Tippi Wan’ er met de kleine Remi vandoor ging.
Liset en ik keken elkaar aan, we kregen allebei een onrustig gevoel.
Toen Princess de volgende dag naar Tilburg ging om met
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vriendinnen af te spreken, ben ik naar haar kamer gelopen en heb
voor de zekerheid haar paspoort in beslag genomen. Uiteindelijk is
er gelukkig niets gebeurd, maar we merkten wel dat er tussen ons een
behoorlijk cultuurverschil bestond. Een au pair mocht volgens de wet
maximaal een jaar in Nederland verblijven. Na dit jaar vertrok Prin-
cess naar Belgié, waar ze een vriend had leren kennen. Liset en ik
besloten het bij dit jaar te houden en geen au pair meer in huis te
nemen.

Net als Sven was Lotte een rustig kind en nooit tegendraads. Eigen-
lijk vooral innemend en gehoorzaam. Waar ze enorm fanatiek en
goed in was, was het organiseren van activiteiten. Zoals een talen-
tenjacht, triatlon of feestje. Daarbij toverde ze binnen een halfuur een
draaiboek tevoorschijn, compleet met planning, takenlijst en begro-
ting. Ook had Lotte veel belangstelling voor muziek, en we compo-
neerden regelmatig samen eigen nummers op de piano, waarvoor
Lotte de mooiste teksten bedacht. Los van dat ik er enorm van ge-
noot, vond ik het ook een mooi idee dat Lotte nu met mij dezelfde
dingen deed als ik vroeger met mijn moeder. Want ook het bakken
van koekjes en taarten deden Lotte en ik vaak samen. Als er op
woensdagmiddag een paar vriendinnetjes kwamen spelen, draaide de
oven overuren met de meest lekkere en creatieve taarten.

Overigens werd diezelfde oven ook wel eens op een andere
manier ingezet. Zo kwam Lotte, toen ze acht jaar oud was, een keer
thuis van school met druipend natte schoenen door een enorme re-
genbui. Met kranten erin bij de verwarming zetten is dan natuurlijk
een goede oplossing, maar daar had ik het geduld niet voor. Het leek
mij een goed idee om de schoenen in de oven te laten drogen. En dat
werkte, want ze waren binnen een uur kurkdroog. Helaas alleen wel
twee maten kleiner.

Toen Lotte acht jaar oud was, kwamen we op het idee om samen op

fietsvakantie te gaan door Brabant. Omdat Lotte nog niet in staat was
urenlang zelfstandig te fietsen, kocht ik via Marktplaats een
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aanhangfiets. Zo’n fiets heeft één groot wiel en bevestig je met een
lange stang aan de zadelstang van een volwassen fiets. Zo heb je een
tandem waarop je allebei kunt trappen. Lotte kon hierdoor tussen-
door ook goed uitrusten. Naderhand vertelde ze dat ze nauwelijks
had mee getrapt, wat verklaarde waarom de hele tocht voor mij zo
vermoeiend was geweest. Vanuit Oisterwijk fietsten we naar een ho-
tel in het centrum van Kaatsheuvel, vlakbij de Efteling. De rest van
de dag brachten we voornamelijk in het Sprookjesbos door. De vol-
gende dag fietsten we naar een B&B in de buurt van Beekse Bergen,
waar we natuurlijk ook een bezoekje aan brachten. Je kunt in het park
een wandelroute volgen van zo’n anderhalf uur, waarbij je alle dieren
van dichtbij kunt zien. We vonden de olifanten, giraffen en lecuwen
indrukwekkend, maar de meeste tijd brachten we door bij de apen.

Op de derde dag fietsten we naar De Kempervennen, een
Center Parcs-locatie net onder Valkenswaard. We hadden er inmid-
dels 43 kilometer op zitten, wat niet veel lijkt, maar onze tandem was
niet vooruit te branden en haalde amper zeventien kilometer per uur.
Het was die dag boven de dertig graden en we kwamen moe en hon-
gerig aan bij het park. Gelukkig hadden we een luxe kamer geboekt
in het hotel op het park, en we hadden enorme zin om ons snel om te
kleden en minimaal vijftien keer van de wildwaterbaan in het subtro-
pisch zwembad te gaan. We zetten onze fiets op slot en liepen naar
de receptie om de sleutel van de hotelkamer in ontvangst te nemen.
De vrouw achter de receptie keek ons echter verbaasd aan toen we
zeiden een kamer in het hotel te hebben geboekt. Volgens de vrouw
was er namelijk helemaal geen hotel op het park.

Wat bleek: we waren naar het verkeerde park gefietst en
moesten in Belgi€ zijn, op het park De Vossemeren. Lotte keek me
verwijtend aan. ‘Pap, dit is weer echt iets voor jou!’ Ze begon bijna
te huilen en zei dat ze naar huis wilde. Ik legde uit dat het park met
hotel nog maar een kleine zestien kilometer fietsen was en we beslo-
ten toch maar weer op de fiets te stappen. Het vervelende was alleen
dat het inmiddels donker was geworden. Het eerste stuk ging over
fietspaden die door de bossen liepen, maar de laatste zeven kilometer
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moesten we over de weg fietsen. Er werd continu getoeterd door au-
tomobilisten die ons inhaalden, waarschijnlijk omdat de verlichting
van de aanhangfiets erg zwak was. Lotte begon onze fietsvakantie
steeds minder leuk te vinden en vroeg om de vijf minuten of we er al
waren. Uiteindelijk kwamen we veilig aan bij De Vossemeren en
kregen bij de receptie de sleutel van onze hotelkamer. Mijn kuiten
waren helemaal verzuurd en Lotte had last van haar knieén, maar
toen we op ons hotelbed ploften slaakten we allebei een kreet van
opluchting. Al met al was het een avontuurlijke vakantie geweest,
waar we allebei met plezier op terugkijken.

Twee jaar later, toen Lotte tien was, ging het met mijn ge-
zondheid niet goed. Ik had last van hartritmestoornissen. De huisarts
vertrouwde het niet en stuurde me voor de zekerheid door naar het
ziekenhuis. Ik mocht niet zelf autorijden, dus reed Liset en ging Lotte
ook mee. Twee uur lang werd ik onderzocht, onderworpen aan bloed-
onderzoeken en aan allerlei apparatuur gekoppeld. Uiteindelijk
kwam de cardioloog de afdeling op, en legde in medische terminolo-
gie uit dat het gelukkig allemaal wel meeviel. Tegen Lotte zei hij: ‘Je
zult wel geschrokken zijn. Is het voor jou nu ook allemaal duidelijk,
Lotte?’

Lotte antwoordde: ‘Dank u wel voor de uitleg, dokter, het is

mij wel duidelijk.’

‘Heb je misschien nog andere vragen voor mij?’ vroeg de

cardioloog.

‘Eigenlijk wel,” zei Lotte. ‘Kunt u hem misschien ook van

zijn slechte grappen af helpen?’ De hele zaal lag dubbel, zelf

kreeg ik er weer spontaan hartkloppingen van.

Een paar jaar geleden heeft het koekjesbakken, feestjes organiseren
en muziek maken plaatsgemaakt voor een andere hobby: paarden.
Lotte zat op paardrijles, ze ging helpen op een stal en waar ze maar
kon bij andere paarden kijken. Maar na zo’n twee jaar kwam er een
eigen pony, Vosje. Vosje was een fjord met een schofthoogte van
147 cm, dus nog net een pony. Hij stond op een hobbymanege achter
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een boerderij en de staleigenaresse wilde eigenlijk van de kosten af.
Lotte mocht hem overnemen voor één euro. Vrijwel elke dag ging ze
naar Vosje om hem te verzorgen en op hem te rijden. Ik mocht regel-
matig mee naar de manege om te helpen met voeren, mesten en klus-
jes doen. Ook heb ik een tijdje paardrijles gehad van Lotte. We be-
gonnen met longeren, rondjes stappen aan een lange lijn, daarna pro-
beerden we draf en later ging ik zelfs een paar keer in galop. Of Vosje
er net zo van genoten heeft betwijfel ik, maar het was ontzettend leuk
om te doen.

Op het moment dat ik dit schrijf is Lotte achttien en heeft ze
naast Vosje nog een andere pony en twee grotere paarden, waardoor
het bijna op een eigen manege begint te lijken. Als vader ben je ge-
zegend als je dochter op die leeftijd nog steeds met paarden bezig is,
in plaats van met jongens. Negen jaar daarvoor echter, kreeg ik de
schrik van mijn leven. Toen Lotte negen was, wilde ze op een vrij-
dagavond naar een kinderdisco in een lokale basisschool. Ik bracht
haar op tijd weg, zodat ik de locatie en aanwezige jongens alvast kon
inspecteren. Om kwart over tien ’s avonds haalde ik haar weer op en
op de terugweg vroeg ik hoe het was geweest. Lotte vertelde dat ze
de hele avond met een jongen had doorgebracht en ze het heel gezel-
lig hadden gehad samen.

‘Hebben jullie gezellig gedanst?’ vroeg ik, gespeeld kalm-

pjes.

‘Nee hoor,” antwoordde Lotte, ‘geen tijd voor gehad.’

‘Wat hebben jullie dan de hele avond gedaan?’ vroeg ik, in-

middels aardig verontrust.

‘Gewoon zitten dammen! Er stond ergens in een hoek een

dambord op een tafeltje.’

Pffff. De schrik zat erin, maar ik kon weer opgelucht adem-

halen.

Lotte is inmiddels op weg een mooie volwassen vrouw te

worden, waar ik enorm trots op ben. We gaan zelfs regelmatig samen
naar een concert, kroeg of karaokeavond. Ik vind het geweldig om
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dit soort dingen met mijn kinderen te kunnen doen. Aanvankelijk
wilde Lotte in de paardenwereld gaan werken, maar uiteindelijk heeft
ze besloten om haar paarden vooral als hobby te houden. Haar geld
verdient ze nu bij de Dienst Justiti€le Inrichtingen.

Totdat Lotte een jaar of tien was, hadden we een bijzonder
slaapritueel, waarbij ik aan het einde tegen haar zei: ‘Slaap lekker,
Prinses van Oisterwijk.” Lotte antwoordde dan: ‘Jij ook, Koning van
de wereld!” Dit slaapritueel is inmiddels verleden tijd, maar ik voel
mij nog steeds de koning te rijk met zo’n geweldige dochter.
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Eindelijk een eigen zwembad

Rond de start van ons advocatenkantoor kwam Liset regelmatig in
Oisterwijk. Ze werkte veel met vreemdelingenrecht en moest daar-
voor vaak naar het azc in Oisterwijk.

Het was 1999, een recordjaar qua aanvragen. Veel asielzoe-
kers kwamen uit Afrika of oorlogsgebieden in het Midden-Oosten
naar Nederland toe. Liset begeleidde de asielzoekers in hun proce-
dure, waarbij ze vaak lijnrecht tegenover de IND stond. Doordat ze
vaak in Oisterwijk kwam, kwam ze erachter hoe mooi deze plaats
was. In het centrum waren veel leuke winkeltjes en eetgelegenheden,
zoals restaurant De Swaen, dat voorheen van Cas Spijkers was. Hij
was een bekende tv-kok en kookte in De Swaen de meest exclusieve
gerechten. Uiteraard ook voor exclusieve prijzen. lets verderop lag
Mayke, een van de duurste schoenenwinkels van Nederland. In het
weekend reden we regelmatig naar Oisterwijk om in de bossen te
wandelen en daarna neer te ploffen op een van de vele terrassen. Op
de terugweg reden we dan vaak door een van de villawijken terug
naar Berlicum. Wanneer ik langs de weg zo’n prachtige villa zag,
fantaseerde ik dat ik daar over een paar jaar zelf zou wonen. Visua-
liseren is tenslotte de eerste stap naar het realiseren van je droom.

Ik was 31, en het was precies twintig jaar nadat ik aan de
keukentafel mijn jongensdroom aan mijn ouders openbaarde. Na ja-
ren van keihard werken, stond er een aardig bedrag op onze spaarre-
kening. Ons huis in Berlicum was net getaxeerd op een overwaarde
van circa 180.000 gulden. Als we ons huis verkochten, konden we
een flink bedrag aan eigen geld meebrengen om een nieuwe woning
te kopen. Zou mijn droomvilla dan eindelijk realiteit worden? Ik nam
contact op met de Rabobank, waar onze hypotheek op dat moment
liep, evenals al onze bankzaken. Ik moest allerlei stukken aanleve-
ren, zoals jaarstukken van de bedrijven, een prognose voor de ko-
mende jaren en een taxatie van onze huidige woning. Daarna kregen
we een afspraak met Robert, die onze documenten had doorgenomen
en vanuit het regiokantoor in Nijmegen naar ons huis in Berlicum
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kwam om onze mogelijkheden te bespreken. Nadat we kennis had-
den gemaakt werd het tijd om serieus te gaan praten.

‘Hebben jullie al een woning op het oog?’ vroeg hij.

Ik antwoordde van niet. ‘Maar we zouden graag een villa in

Oisterwijk kopen, het liefst met veel grond en een zwem-

bad.’

Robert knikte goedkeurend. Of die goedkeurende blik be-
trekking had op onze wooneisen of zijn potenti€le provisie kon ik
uiteraard niet inschatten. Hij begon te rekenen, zocht getallen op in
de jaarstukken, en belde met het regiokantoor. Toen leek hij eruit te
zijn. ‘Ik heb alles een paar keer doorgerekend en kom uit op een be-
drag dat jullie als hypotheek kunnen krijgen. Pin mij er niet op vast,
het officiéle bedrag kan nog iets hoger of lager uitvallen.’

‘Over welk bedrag hebben we het dan?’ vroeg Liset. ‘Kun-

nen we er een villa van kopen?’

‘Euh... ik denk dat je er wel een leuke villa voor kunt kopen,

ja.” Robert schraapte zijn keel en sprak het bedrag uit.

Liset en ik keken elkaar vol ongeloof aan. Kon dit kloppen?

Zou Robert alles wel goed hebben doorgerekend? Want met

een hypotheek van drieénhalf miljoen gulden konden we in-

derdaad wel een mooie villa vinden.

De maanden erna besteedden we aan het uitpluizen van
Funda en het bezichtigen van mogelijk geschikte villa’s. We hadden
een behoorlijk eisenpakket, dus dat viel nog niet mee. Er waren schit-
terende landhuizen bij die helaas maar over vijf slaapkamers be-
schikten, en enorme villa’s met op de bovenverdieping een prachtig
terras, waarbij je echter in de verte het huis van de buren zag liggen.
Soms leek alles helemaal te kloppen, maar bleek vervolgens dat het
niet mogelijk was om later iets aan te bouwen. Uiteindelijk vonden
we op de Kivitslaan een prachtig pand met een grote tuin eromheen.
Het dateerde uit 1990, had een vloeroppervlakte van bijna vierhon-
derd vierkante meter en was onder architectuur gebouwd. Dezelfde
architect had ook De Parel ontworpen, indertijd een luxe hotel-res-
taurant in de bossen van Oisterwijk. Ik was daar al regelmatig
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langsgereden en had er ook wel eens gedineerd en op het terras ge-
zeten na een lange wandeltocht.

Het huis was duidelijk in dezelfde stijl gebouwd: veel glas,
ronde vormen en op de bovenverdieping rechthoekige ramen. Onze
bezichtiging duurde anderhalf uur, want er was veel te zien en te vra-
gen. Beneden was een ouderslaapkamer met open badkamer, die
voorzien was van een enorm bubbelbad en veel marmer. Het woon-
gedeelte bestond uit een mooie ronde zithoek, een open keuken en
een grote eetkamer. Veel van de wanden waren van glas, waardoor
je continu contact had met buiten. Achter de slaapkamer was een
grote serre met elektrisch dak en ernaast lag een ruime garage. Op de
bovenetage bevonden zich drie grote slaapkamers en een badkamer.
Het enige en niet onbelangrijke minpunt van het huis, was dat er geen
zwembad in zat. Dat moesten we dus later nog realiseren. Toch raak-
ten Liset en ik direct enthousiast, dit zou ons toekomstige paleisje
worden!

Het huis werd tot dan toe bewoond door een hoogbejaarde
vrouw. Haar man was een paar maanden eerder overleden en het huis
was voor haar alleen veel te groot. Na een korte onderhandeling, we
hadden een optie van slechts drie dagen, namen we het pand over
voor 1.730.000 gulden. Feitelijk was dit maar de helft van wat we
aan hypotheek konden krijgen, maar we wilden voldoende ruimte
overhouden voor de verbouwing. Behalve het laten bouwen van een
zwembad, wilden we de tuin helemaal opnieuw laten ontwerpen en
aanleggen. Er moest ook veel gebeuren om het pand van binnen op
te knappen, want de inrichting was enorm gedateerd. Dat was dan
ook de enige overeenkomst met ons oude huis in Berlicum, en mijn
ouderlijk huis in Schagen. Er lag verouderd tapijt, alles was in
vreemde kleuren geverfd en zowel de keuken als badkamer waren
aan vervanging toe. Wat ons ook verraste was het feit dat er veel
spiegels aan de muur en het plafond hingen. Niet met haakjes opge-
hangen, maar ingemetseld in het beton. We namen drie weken vrij
en ook mijn ouders kwamen helpen met klussen. Het enige dat in die
drie weken lukte, was het verven van de bovenverdieping, zo groot
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waren de oppervlaktes. Voor de benedenverdieping huurden we
maar schilders in.

Tijdens het klussen leefden we drie weken vanuit de serre, omdat alle
kamers bezet waren. Op een middag zaten we aan de koffie om even
bij te komen van drie uur plafonds schilderen.

‘Wat is dat eigenlijk voor raar ding in de tuin?’ vroeg Liset.

‘Waar?’ vroeg ik. ‘De tuin is nogal groot.’

Liset wees op een vierkante steen die schuin tegen de schut-
ting stond. Ik opende de serredeuren en liep in de richting van de
schutting, maar kon nog steeds niet goed zien wat voor steen het was.
Er lagen allemaal takken voor, die ik eerst aan de kant moest duwen.
Toen ik de helft van de takken had weggeveegd schrok ik me kapot.
In de steen stond tekst gebeiteld: ‘Jo de la Chambre, 12 januari 1912
— 16 juni 1997.” Het was een grafsteen. Van schrik deinsde ik ach-
teruit. Lag hier soms ook iemand begraven? Ik rende terug naar de
serre, en eenmaal van de schrik bekomen belde ik de weduwe om te
vragen wat er met de grafsteen moest gebeuren.

‘Gooi maar in de kliko,” zei ze. ‘Ik heb er toch niets meer

aan.’

Ik stond perplex en deelde haar mede dat ik dat niet ging
doen. Sterker nog, als de grafsteen niet binnen een week was opge-
haald, zette ik hem langs een populaire wandelroute in het bos. Daar
zou die binnen no time door een wandelaar worden ontdekt en wel-
licht zou het hele verhaal dan in het lokale Nieuwsklokje worden ge-
publiceerd. Twee uur later stopte er een taxi voor de deur. Het was
de weduwe, die samen met de chauffeur de grafsteen kwam ophalen.
Zwijgend liepen ze door het huis naar de achtertuin en vervolgens
sjouwden ze ome Jo door zijn oude woonruimte naar de taxi. Liset,
mijn ouders en ik keken elkaar vol verbijstering aan. Wat gaan we
hier nog meer meemaken?

Waar ik erg aan moest wennen was het type mensen dat in zo’n wijk
woont. Er zaten zonder meer aardige mensen bij, maar ook een boel
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die behoorlijke kapsones hadden. Bij die laatste types kreeg ik de
indruk dat ze zich beter voelden dan een ander, omdat ze geld en een
groot huis hadden. Dat werd bijvoorbeeld zichtbaar als op donder-
dagochtend het oud papier werd opgehaald. Een aantal buurvrouwen
stond dan extra vroeg op om een halfuur lang al hun gebruikte win-
keltasjes uit te stallen, van merken als Prada, Ralph Lauren en Studio
Anneloes. Zo kon iedereen zien waar ze de week ervoor hadden ge-
winkeld. Toen onze villa helemaal verbouwd en op orde was, nodig-
den Liset en ik al onze directe buren uit voor een uitgebreid diner,
dat we zelf verzorgden. Het werd een gezellige avond en met de
meeste van onze buren hebben we al die jaren leuk contact gehouden.

Een grappig incident deed zich voor toen we die eerste we-
ken aan het werk waren. Het was zondagmiddag, een beetje grijs
weer, en ik besloot in de voortuin aan het werk te gaan. Tuinieren
deed ik het liefst in een oud shirt met joggingsbroek, wat nogal af-
week van de dresscode in de wijk. In het weekend gingen veel be-
woners een rondje lopen door de wijk, waarbij ze gekleed gingen
alsof ze op weg waren naar een bruiloft. Halverwege de middag werd
ik aangesproken door twee deftige vrouwen in mantelpak.

‘Mijnheer, mogen wij u iets vragen?’ vroegen ze op bekakte

toon.

Ik veegde met mijn pols wat zweet van mijn voorhoofd en

antwoordde dat dat uiteraard geen probleem was.

‘Bent u de tuinman of woont u hier?’

Ik dacht een paar seconden na, en antwoordde toen: ‘Tk ben

de tuinman, maar als ik erg mijn best doe mag ik vanavond

blijven slapen!’

De vrouwen keken mij misprijzend aan en zonder iets te zeg-

gen liepen ze snel verder. De hele middag had ik hier nog

pret van.

Het was prachtig wonen in Oisterwijk. Door al het groen

rondom het huis had je aan alle kanten privacy en hoorde je

veel vogels. Nadat de eerste grote klussen afgerond waren,

lieten we een nieuwe keuken plaatsen en realiseerden we een
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biljartkamer, thuisbioscoop en muziekstudio. Voor de woon-

kamer kocht ik een prachtige vleugel, een Petrof van ruim

twee meter breed. Doordat we veel geld verdienden met de
bedrijven, was er ook ruimte om vier a vijf keer per jaar op
vakantie te gaan, en vrijwel maandelijks een weekendje weg.

Hoewel onze villa van alle gemakken was voorzien en we

enorm genoten van ons nieuwe onderkomen, bleef het ont-

breken van een eigen zwembad knagen. Dat was immers een
wezenlijk onderdeel van mijn jongensdroom.

Vol verwachting neem ik contact op met de Rabobank om
onze uitbreidingsplannen toe te lichten. Onze contactpersoon Robert
is enthousiast over de aanbouw van een nieuwe vleugel met zwem-
bad, sauna, fitnesskelder en twee extra slaapkamers. Maar over de
extra financiering is hij minder enthousiast. Door de uitbreiding zou
onze tweede hypotheek rond de 1.250.000 euro komen en dat ziet de
Rabobank niet zitten. Ik bedank Robert voor de moeite, hang de te-
lefoon op en breng Liset op de hoogte van het slechte nieuws.

‘Misschien moeten we dat zwembad dan maar vergeten,’

zucht ze.

‘Dat kan,” zeg ik, ‘maar als we het nu niet doen, komt het er

waarschijnlijk nooit meer van.’

Ik besluit contact op te nemen met de ABN Amro, die ons
bij het opzetten van Tutti Colori een lening van 30.000 gulden had
verschaft. Wellicht kijkt deze bank anders tegen de zaak aan dan de
Rabobank. We krijgen een gesprek met Arold, een hypotheekadvi-
seur die gespecialiseerd is in ondernemers en hogere hypotheken. Hij
heeft van al onze bedrijven jaarstukken en prognoses nodig, zodat de
bank daar een risicoanalyse op los kan laten. En hij informeert of we
bereid zijn ook alle bank- en verzekeringszaken van onze bedrijven
bij de bank onder te brengen. ‘Natuurlijk,” antwoord ik, ‘als dat
zwembad er maar komt.” De bank heeft een week nodig om alles
goed in kaart te brengen, en na acht lange dagen wachten krijgen we
een telefoontje van Arold. De ABN Amro wil ons een compleet
nieuwe hypotheek verstrekken, waarmee de oude hypotheek bij de
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Rabobank direct wordt afgelost. Een voorwaarde is wel dat we alle
bankzaken overhevelen naar de ABN Amro. Op 9 februari 2009 slui-
ten we een hypotheek van 1.250.000 euro af bij de ABN Amro, waar-
voor we maandelijks 4.729,17 euro rente gaan betalen. Op de Kivit-
slaan knalt die middag een grote fles champagne open, want met deze
hypotheek kan de verbouwing worden gerealiseerd en is mijn jon-
gensdroom straks eindelijk compleet.

De daaropvolgende maanden wemelde het van de werkmannen bij
ons thuis, gemiddeld waren er vier tot vijf per dag aanwezig. De hele
oprit stond vol met busjes, vrachtwagens en twee bouwketen. Een
paar keer per dag werden er bouwmaterialen geleverd, waardoor ook
de hele tuin vol stond. Zelf hadden we er weinig last van, want het
woongedeelte lag aan de andere kant van het huis. Op donderdag-
ochtend hadden we wekelijks overleg met de architect en de opzich-
ter van het bouwbedrijf, om grip op de planning te houden. De hele
verbouwing verliep volgens plan, behalve die van de zwembadbou-
wer.

In het binnenzwembad zou een tegenstroominstallatie ko-
men. Hiermee kon je tegen de stroom in zwemmen terwijl je op de-
zelfde plek bleef. Deze installatie kon je traploos instellen, zodat
deze geschikt was voor elk type zwemmer. Onze kinderen zouden op
een rustige stand kunnen zwemmen, terwijl ikzelf op een zwaardere
stand zou kunnen sporten. De zwembadbouwer had de zwemma-
chine vier jaar eerder zelf uitgevonden en inmiddels in tientallen hui-
zen ingebouwd. Hij had het systeem zelfs op een megajacht en het
dakterras van een woning in Utrecht geinstalleerd. Voor de zekerheid
had ik een klant van het bedrijf opgebeld, om te vernemen of de in-
stallatie goed beviel. Deze klant was vol lof, dus dat was veelbelo-
vend. Het zwembadbedrijf had echter moeite met de levering van de
onderdelen, zoals de zwemmachine, chloormachine en hout voor de
afwerking. Ook bleek dat de aannemer en het zwembadbedrijf het
storten van de muren, waar ook de machine in moest komen, niet
goed met elkaar hadden afgestemd. Maar uiteindelijk, vijf maanden
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later dan gepland, was de hele aanbouw klaar, inclusief het wellness-
gedeelte met zwembad, sauna en fitnessruimte.

Eindelijk was het zover. Voor het eerst konden we een duik
nemen in ons eigen zwembad. We hadden de watertemperatuur in-
gesteld op 28 graden, de sauna alvast opgestookt en via de inge-
bouwde speakers relaxmuziek opgezet. Lotte was nog te klein om te
zwemmen, maar Sven stond ongeduldig in zijn zwembroek te wach-
ten aan de kant. Ook Liset en ik hadden ook onze zwemkleding aan,
en ik telde af: één, twee, drie! Met een kleine aanloop doken we te-
gelijk het warme water in. Het water was heerlijk. Niet alleen van-
wege de temperatuur maar ook omdat er zout in zat, wat het water
heel zacht maakte. Na een paar baantjes zwemmen zette ik de tegen-
stroommachine aan. Om de beurt zwommen we tegen de stroom in.
We doken en spetterden en keken elkaar met ogen vol ongeloof en
geluk aan, en zwommen nog zeker een uur. Daarna gingen we de
sauna in, van waaruit je zowel het zwembad als de tuin kon zien. Het
voelde fantastisch. Ik droomde al ruim twintig jaar van een eigen
zwembad, maar dit overtrof alles.

Gemiddeld zwommen we zo’n drie a vier keer per week, en
als er tijd was doken we dan ook nog even de sauna in. Normaliter
gaat er chloor in een zwembad, maar ons systeem maakte zelf chloor
aan via het zout in het water. In ons bad ging zo’n 125 kilo aan zee-
zout. De ingebouwde elektronica stuurde dit aan en doseerde zo
steeds het chloorgehalte. Zo’n twee maanden na de aanleg van het
zwembad ging ik op een avond, nadat ik weer eens flink had overge-
werkt, in mijn eentje een duik nemen. Mijn blauwe zwembroek en
zwembrilletje lagen nog klaar van de vorige dag, dus ik was snel om-
gekleed. Na twintig minuten baantjes trekken besloot ik de sauna in
te gaan. Toen ik langs de spiegel liep, viel me iets vreemds op. Ik had
ineens een witte zwembroek aan! Dat is gek, dacht ik nog, ik had
toch echt een blauwe aangedaan. Ook voelden mijn haren aan als stro
en had ik jeuk over mijn hele lichaam. Toen ik Liset voor de zeker-
heid ging vragen welke kleur zwembroek ik had aangetrokken, be-
vestigde ze dat het inderdaad een blauwe was.
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De volgende dag belde ik met de zwembadbouwer, die aan-
gaf aan dat er dan veel te veel chloor in het zwembad zat. Ze zouden
snel langskomen. De volgende middag, toen ik in de kelder ging fit-
nessen, zag ik dat er zo’n 25 centimeter water onder de technische
ruimte vandaan kwam. Weer belde ik met de zwembadbouwers, die
zeiden ook dit probleem te bekijken als ze langskwamen. Pas twee
dagen later kwam er een monteur langs, die tot de conclusie kwam
dat de chloormachine niet goed werkte, er een lekkage zat in de bo-
dem van het zwembad en de tegenstroommachine niet goed in het
beton was gegoten, waardoor die lekte. Al met al was er dus een hoop
mis en ik eiste dat het bedrijf dit zo snel mogelijk zou oplossen. De
eigenaar van het bedrijf wees echter naar de aannemer, die het beton
niet goed zou hebben gestort. Er volgde een flinke discussie, die uit-
liep op een rechtszaak van veertien maanden. Uiteindelijk wonnen
we die, waarna de zwembadbouwer nog vier maanden nodig had om
alles te herstellen. Toen dit was opgelost, konden we eindelijk weer
genieten van ons zwembad.

Na het werk ging ik regelmatig een uurtje zwemmen en
daarna ontspannen in de sauna. Ook voor Liset en de kinderen was
het zwembad een fantastische plek om te ontspannen. Sven en Lotte
namen vaak klasgenootjes mee, en we organiseerden er regelmatig
kinderfeestjes. Ik had vaak over mijn jongensdroom gefantaseerd, hij
was er immers al vanaf mijn elfde jaar, maar in werkelijkheid was
het nog veel mooier dan in mijn dromen. Ik had er immers niet bij
gefantaseerd dat ik het zwembad met mijn geweldige gezin zou de-
len.
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Peter de Mediator

Hoewel Liset en ik veel tijd, energie en geld hadden geinvesteerd in
het advocatenkantoor, werd het helaas niet het succes dat we hadden
gehoopt. Wel was me gedurende die tijd opgevallen hoe interessant
het vak van scheidingsmediator was. Je helpt mensen in een moei-
lijke periode hun leven weer op de rit te krijgen. Daarbij krijg je met
allerlei soorten mensen en situaties te maken, wat mediation een
veelzijdig en afwisselend vak maakt. In plaats van alles te managen,
wilde ik nu ook wel eens inhoudelijk met een vakgebied bezig zijn.
Zo kwam ik op het idee van een eigen scheidingspraktijk, die ik sim-
pelweg Dinkla Scheidingsmediation noemde.

Het beroep scheidingsmediator bestaat uit twee belangrijke
onderdelen. Je begint met het verstrekken van informatie aan je klan-
ten. Hoe worden woning, pensioen en bezittingen verdeeld? Hoe
hoog zal de alimentatie bij benadering worden? Welke afspraken
moeten er worden gemaakt omtrent de kinderen? Daarna vraag je de
standpunten van de klanten uit en breng je in kaart op welke onder-
delen ze al dan niet in overeenstemming zijn. Over de onderwerpen
waarover de klanten het nog niet eens zijn, puzzel je samen net zo
lang tot er een totaaloplossing is, een oplossing die voor beide par-
tijen acceptabel is. Het was vaak lastig om klanten te laten begrijpen
dat je een taart wel op tien verschillende manieren kunt verdelen,
maar nooit allebei meer dan de helft kunt krijgen. Om het vak van
mediator goed te kunnen uitoefenen, heb je dus enerzijds juridische
en fiscale kennis nodig en anderzijds moet je motiverende gespreks-
technieken beheersen. Juridische kennis vergaarde ik door boeken en
online cursussen door te spitten, en door Liset uit te vragen over in-
gewikkelde kwesties. Liset was immers zelf jarenlang advocaat-me-
diator geweest.

Ook over motiverende gesprekstechnieken las ik een aantal
boeken. Er zijn een aantal belangrijke technieken die je daarbij kunt
toepassen.  Bijvoorbeeld ‘LSD’  (Luisteren, Samenvatten,
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Doorvragen), waarmee je tot de kern van iemands standpunt probeert
door te dringen. Of ‘NIVEA’ (Niet Invullen Voor Een Ander), waar-
mee je voorkomt dat je onbewust al zaken gaat invullen voor de
klant. En tenslotte het vermijden van ‘OMA’ (Oordelen, Meningen,
Aannames), waarmee je probeert zelf zo neutraal mogelijk te blijven.
Afgezien van deze technieken was het vooral belangrijk om goed aan
te voelen waar nu echt de pijnpunten lagen bij de klant, zodat je daar-
mee aan de slag kon.

Mensen stappen in principe naar een mediator om er samen
uit te komen, maar soms moest ik alles uit de kast halen om een me-
diationtraject op de rails te houden. Als het proces echt muurvast zat,
legde ik uit dat het enige alternatief was om de mediation te stoppen.
Dan moesten beiden een eigen advocaat inschakelen, mogelijk jaren-
lang procederen en keken ze aan tegen een enorme kostenpost. Bo-
vendien zou in dat geval de rechter de knopen doorhakken, wat de
zaak voor hen onvoorspelbaarder maakte. Deze truc werkte bijna al-
tijd, want de meeste klanten hadden geen zin in jarenlange procedu-
res met onzekere uitkomst.

Klanten konden in hun emotie soms aardig ver gaan en soms
ook over het randje. Dit soort situaties werden natuurlijk niet be-
schreven in de theorieboeken, en soms was een onorthodoxe truc no-
dig om mensen toch tot de orde te roepen. Ik had nieuwe klanten, een
stel van halverwege dertig met twee jonge kinderen. De vrouw wilde
scheiden omdat haar man altijd negatief was en veel liep te schreeu-
wen. Daar hadden ze al veel gesprekken over gevoerd, maar voor
haar was nu de maat vol. De eerste keer dat ze op kantoor kwamen,
viel me op dat de vrouw keurig gekleed was, maar de man er onver-
zorgd uitzag. Zij werkte fulltime, hij zat werkeloos thuis. Hij was
ontslagen op zijn werk, omdat hij een flinke ruzie met zijn manager
had gehad. Daarbij was hij te ver gegaan en had hij enorm lopen
schreeuwen en schelden. Dit wordt nog een leuk traject, dacht ik bij
mezelf.

Aanvankelijk verliep het gesprek rustig, maar na twintig mi-
nuten sloeg de sfeer om. De man kreeg zijn zin niet bij de verdeling
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van de woning. Hij begon te schelden met termen als ‘klootzakken
van de bank’ en ‘egoistische trut’. Ik legde hem uit dat dit taalgebruik
niet acceptabel was en dat ik hem eruit zou zetten als hij hiermee
doorging.

‘Is dit weer zo’n mediation-trucje?’ vroeg hij sceptisch.

‘Nee hoor,” verzekerde ik hem. ‘Dit wordt realiteit als je je

niet normaal kunt gedragen.’

‘Maar jij moet gewoon je werk doen en mij ook helpen,’ riep

hij terug. ‘Je helpt alleen mijn vrouw, je bent gewoon een

prutser!’

‘Oké,” antwoordde ik kalm, ‘dan gaat deze prutser je nu be-

geleiden naar de voordeur. Ga je mee?’

Een beetje beduusd keek hij me aan, begreep dat het menens

was en stond op van zijn stoel. Hierna liep hij mee de trap af

en hoorde vervolgens de voordeur achter zich dichtvallen.

Weer boven zag ik dat de vrouw flink overstuur was. 1k
stelde voor om eerst even rustig op adem te komen en haalde een glas
water voor haar. We praatten over wat er was voorgevallen, toen drie
minuten later de deurbel ging. Ik liep naar beneden, opende de deur
en zag tot mijn verbazing de man op de stoep staan. ‘Sorry,’ zei hij.
‘Ik heb me laten gaan. Ik wil helemaal niet scheiden, maar ik snap
dat mijn vrouw niet meer tegen mijn agressieve gedrag kan. Kunnen
we alsjeblieft weer verdergaan?’ Zijn ogen waren rood, hij had ge-
huild. Ik besloot een nieuwe poging te wagen. De rest van het ge-
sprek en het mediationtraject verliepen zonder problemen en vijf we-
ken later was de scheiding rond.

Het lastigst vond ik de mensen die het telkens zelf beter wis-
ten. Ze hadden alles al op internet uitgezocht, gevraagd aan een
nichtje die rechten studeerde of kenden iemand die zelf al gescheiden
was. Daarbij was het zo en zo gegaan, dus hun scheiding moest nu
ook op die manier. Het gevolg was dat alles wat ik zei in twijfel werd
getrokken en elk onderwerp een discussie ontketende. Daar kon ik
slecht tegen, want zonder autoriteit en vertrouwen kun je je klanten
niet goed helpen.
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Op een middag had ik weer een gesprek met mevrouw Dubois en
haar man. Ze waren achter in de vijftig, hij werkte als internationaal
architect en zij bestuurde haar eigen makelaarskantoor. Mevrouw
Dubois droeg mantelpakjes, het haar in een knot en iets te veel make-
up. Haar man liep altijd strak in het pak, compleet met stropdas en
bijpassende pochet. Typisch een stel waarvan je inschatte, als je ze
op straat zag lopen, dat ze erg succesvol waren. Financieel hadden
ze het inderdaad goed voor elkaar, met een huis van negen ton en
bijna drie ton op de bank. Wat je echter niet kon zien als je ze op
straat zou tegenkomen, was het feit dat mevrouw Dubois een seks-
verslaving had. Wanneer haar man in het buitenland was voor zijn
werk, sprak ze stickem af met andere mannen. Toen meneer een keer
in de file belandde op de A9 op weg naar Schiphol, miste hij zijn
vliegtuig naar Zuid-Frankrijk. Er zat niets anders op dan terug naar
Oisterwijk te rijden, waar hij op de oprit van zijn riante villa opnieuw
in een file belandde.

Dit was het derde mediationgesprek en we waren eigenlijk

nog niets opgeschoten. Telkens wanneer ik iets uitlegde of

beweerde, brak mevrouw Dubois in.

Ik: ‘De kinderalimentatie is fiscaal niet aftrekbaar, maar een

nettobetaling.’

Zij: ‘Nee hoor, mijn fiscalist kent een trucje waarmee dat wel

kan.’

Ik: ‘De verdeling van de inboedel hoeft niet fiftyfifty, dat

valt onder regelend recht.’

Zij:‘Nee hoor, bij mijn beste vriendin moest het per se gelijk

verdeeld worden.’

Wat ik ook probeerde, ze wist het altijd beter, tot frustratie
van mij en mijnheer Dubois. Na de zoveelste onderbreking bedacht
ik een onorthodoxe truc, die echter niet zonder risico was. ‘Ik merk
dat we op deze manier niet verder komen, dus ik heb een voorstel.’
Aan de overkant van de tafel werd mijn voorstel belangstellend af-
gewacht. ‘Zullen we net doen alsof ik de mediator ben en jullie de
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klanten?’ Ze moesten allebei even goed nadenken over mijn voorstel.
Zouden ze de humor ervan inzien? Of zouden ze boos opstappen en
hun geld terugeisen? Mevrouw Dubois boog het hoofd. ‘Ik begrijp
wat je bedoelt Peter, sorry.” Haar man knikte en voegde daaraan toe:
‘Graag!’ Vanaf dat moment verliep ook dit traject zonder problemen
en konden we de scheiding na nog drie gesprekken afronden.

De scheidingsbranche bestond enerzijds uit advocaten die op
uurbasis werkten en anderzijds uit commerciéle concepten, vaak in
franchisevorm. Die concepten boden de scheiding vaak aan voor een
vast tarief. Omdat de markt behoorlijk verzadigd was, moest ik een
concept ontwikkelen dat zich duidelijk zou onderscheiden van de
concurrentie. Naast een vast, concurrerend tarief, bestond mijn con-
cept uit een aantal unieke onderdelen. Zo was ik de enige aanbieder
met inbegrepen pensioenberekening in mijn pakket. Die berekening
was nogal complex, maar erg belangrijk om de klanten goed over te
adviseren, en ik had er speciale software voor geschreven. Ook had
ik een samenwerking met KIES (Kinderen in een Scheiding), een
landelijke organisatie die kinderen begeleidde waarvan de ouders in
scheiding lagen. Een groot deel van de kinderen kreeg tijdens of na
de scheiding te maken met problemen op school, veranderingen in
hun gedrag of gewoon behoefte aan een luisterend oor. Het KIES-
traject was erg geschikt voor begeleiding hierbij, en dit zat gratis in-
begrepen in mijn concept.

Het meest in het oog springend was echter mijn gratis nazorg
van vijf jaar. Na de scheiding kon de financiéle situatie van klanten
veranderen, waardoor de alimentatie opnieuw moest worden bere-
kend. Of de oorspronkelijke omgangsregeling omtrent de kinderen
werkte niet goed, waardoor deze opnieuw moest worden uitgewerkt.
Of er ontstond discussie over een ander onderwerp, waardoor er toch
weer mediationgesprekken moesten plaatsvinden. Al deze diensten
konden bij concurrenten achteraf op uurtarief worden afgenomen,
maar in mijn concept was dit de eerste vijf jaar gratis. Dit sprak veel
mensen aan, want het voorkwam onvoorziene hoge kosten achteraf.
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Tijdens intakegesprekken kreeg ik vaak de vraag waarom de
klant voor mij zou moeten kiezen. Dan gaf ik het advies om bij meer-
dere mediators op gesprek te gaan en te kiezen voor diegene waarbij
ze het beste gevoel hadden. Ik legde uit dat een mediationtraject al-
leen kansrijk is als beiden een goed gevoel bij mij hadden en ik an-
dersom ook bij hen. Vertrouwen is de basis voor een goede samen-
werking en in een mediationtraject is dat niet anders. Juist om dat
vertrouwen te winnen bij stellen die op intake kwamen, schreef ik
een boek, getiteld: De 50 meest gestelde vragen bij een scheiding.
Dit boek kon je downloaden via mijn website maar liet ik ook in be-
perkte oplage drukken, om mee te geven aan potenti€le klanten. Het
feit dat je een boek hebt geschreven straalt een zekere autoriteit uit,
mensen gaan ervan uit dat je veel verstand hebt van het onderwerp.

Het werven van klanten was een kostbare aangelegenheid. Ik

schreef columns in regionale kranten en plaatste advertenties, maar
de meeste klanten kwamen via Google.
Hoe hoger je website in de zoekmachine verschijnt, hoe meer ver-
trouwen mensen in je bedrijf hebben. Als ik aan klanten vroeg hoe
ze mij gevonden hadden, was het antwoord meestal dat mijn website
bovenaan stond. Voor die positie bij Google moest je fors betalen.
Voor elke websitebezoeker die via Google kwam was ik ruim vier
euro kwijt. En ik had zo’n honderd bezoekers nodig om een klant
binnen te halen, dus elk nieuw scheidingstraject kostte mij rond de
vierhonderd euro. Dat was een enorm bedrag, dat klanten feitelijk
zelf betaalden via het vaste tarief.

Mijn scheidingspraktijk kwam ook een keer voor in het tv-
programma Wist je dat? op RTL4. In het programma, dat werd ge-
presenteerd door Koert-Jan de Bruijn, die daarvoor in programma’s
als Goudkust en Goede tijden, slechte tijden had gespeeld, werden
wekelijks allerlei wetenswaardigheden besproken. Hierbij kwam ook
een groot scala aan ondernemers aan bod. Zo werd ik op een gegeven
moment gebeld door iemand van de redactie. Ze wilden een item
over scheiden maken en zochten hiervoor een scheidingspraktijk.
Welk kantoor dat zou worden wisten ze nog niet definitief, maar voor
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drieduizend euro zou ik dat kunnen zijn. Feitelijk ging het dus ge-
woon om een betaald item, dat aan de kijker werd verkocht als re-
dactioneel. Maar het leek mij leuk om dit eens uit te proberen. Wist
Jje dat? werd goed bekeken, wellicht zou de uitzending veel nieuwe
klanten opleveren. Er werd een contract opgesteld, een datum afge-
sproken en twee weken later stopte op een regenachtige donderdag-
ochtend een kleine auto voor ons pand.

Ik liep naar buiten en vroeg aan de chauffeur wanneer de an-
dere auto’s zouden arriveren. Die bleken er niet te zijn. De hele auto
was volgepropt met de producer, cameraman, geluidstechnicus, as-
sistente en alle benodigde apparatuur. Ook Koert-Jan bevond zich
ergens in de auto, maar dat zagen we pas toen alles was uitgeladen.
Nadat alle apparatuur was geinstalleerd en uitgetest, nam Koert-Jan
de interviewvragen met mij door. Die had ik zelf van tevoren moeten
insturen, dus het was niet heel lastig om ze te beantwoorden. Het
interview ging vooral over het hoge aantal mensen dat ging scheiden,
de onderwerpen waarover de meeste ruzies ontstonden en de kosten
van een scheiding binnen mijn concept. Daarna werden nog wat
shots van ons kantoor en team genomen. En krap anderhalf uur later
— ‘krap’ was hun core business — zat de hele ploeg inclusief Koert-
Jan alweer in de auto.

Net voor ze wilden wegrijden rolde het achterraampje om-
laag en keek een dubbelgevouwen Koert-Jan mij aan. ‘Oja, mijn
broer handelt in speciale sieraden, weet jij misschien nog leuke ver-
kooppunten voor hem hier in Tilburg?’ Heel bijzonder. De uitzen-
ding was ruim een week later en samen met een aantal andere be-
drijfjes zat ik in de zondaguitzending van Wist je dat?. Veel klanten
heeft het item niet opgeleverd, maar wel genoeg om de kosten terug
te verdienen. Dit zijn van die dingen die je als ondernemer gewoon
eens uitprobeert en hoopt dat ze rendabel zijn.

In de jaren dat ik als mediator actief was, maakte ik veel bij-
zondere mensen en situaties mee, waarover ik op zich al een heel
boek zou kunnen schrijven. Vrijwel alle mediationtrajecten resul-
teerden in een gezamenlijke scheiding, waardoor het bijna nooit
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voorkwam dat klanten in een vechtscheiding terechtkwamen. Ook
waren er stellen die gedurende het traject besloten het toch weer sa-
men te proberen. Als dat goed ging was dat een prachtig resultaat,
maar het werkte zelden. In de meeste gevallen was er gewoon te veel
gebeurd.

Voor het eerst merkte ik dat ik mijn voldoening niet haalde
uit het verdienen van geld, maar uit het helpen van mensen in een
moeilijke situatie. Ik kon mijn klanten een stip op de horizon bieden,
advies geven over het opnieuw invullen van het ouderschap en ze
helpen bij het vinden van een oplossing voor hun woonsituatie. Ik
kon echt iets wezenlijks betekenen in de moeilijke puzzel die mijn
klanten moesten leggen voor hun nieuwe toekomst. En ik kon eraan
bijdragen dat hun kinderen zo min mogelijk last zouden hebben van
de scheiding. Dit was voor mij een nieuwe ervaring, en die voelde
erg goed.
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Er moet iets groots gebeuren

Volgens de Bijbel wisselen zeven vette en zeven magere jaren elkaar
af. Hoewel ik zelf al mijn hele leven atheist ben, bleek deze stelling
ook voor niet-gelovigen op te gaan. We waren gezegend met twee
geweldige en gezonde kinderen, woonden in een prachtige villa en
verdienden veel geld met onze bedrijven. Helaas zaten er een aantal
grote tegenslagen aan te komen.

Binnen het advocatenkantoor hield Liset zich vooral bezig
met het coachen en begeleiden van de advocaten. Daarnaast draaide
Liset ook een eigen praktijk met scheidingszaken binnen het advo-
catenkantoor, die flinke omzet opleverde. Toen ze vanwege haar
bekkeninstabiliteit nog maar beperkt kon werken, vielen de inkom-
sten uit haar eigen praktijk weg. Dit risico hadden we afgedekt mid-
dels een riante arbeidsongeschiktheidsverzekering, die het verlies
aan omzet minimaal zou compenseren. Mijn rol op het advocaten-
kantoor was die van manager, net als bij Diomedes Automatisering
en JFM. Ik hield me bezig met zaken als strategie, personeel, marke-
ting, ICT en financién. Maar inhoudelijk kon ik natuurlijk niets toe-
voegen. De advocaten begonnen Lisets inhoudelijke ondersteuning
steeds meer te missen. Liset probeerde nog een paar keer terug te
keren, maar normaal meedraaien liet haar gezondheid niet toe. We
hadden tonnen in het kantoor geinvesteerd, en er veel tijd en energie
in gestoken, maar uiteindelijk zat er niets anders op dan het bedrijf
te ontmantelen.

Als je dure verplichtingen hebt, zoals huur- en arbeidscon-
tracten, breng je die als bedrijf onder in een BV. Mocht het misgaan
met het bedrijf, dan kun je daar privé niet op worden aangesproken.
Zo had ik het met al mijn andere bedrijven ook altijd aangepakt, zo-
dat ik privé buiten schot zou blijven in het geval van een faillisse-
ment. Maar Liset runde haar kantoor als eenmanszaak en ze weigerde
het onder te brengen in een BV. We voerden hier regelmatig discus-
sies over, maar hoe vaak ik ook aandrong, ze bleef bij haar standpunt.
In zo’n situatie is het een nadeel als je naast zakenpartners ook man
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en vrouw bent, want je kunt de boel moeilijk op scherp zetten. Uit-
eindelijk moesten we al het personeel ontslaan, de huurcontracten in
Tilburg en Den Bosch afkopen en door klanten betaalde voorschotten
terugbetalen. Al met al een verliespost van circa 275.000 euro, die
we privé moesten ophoesten.

Gelukkig was Liset goed verzekerd tegen arbeidsongeschikt-
heid, tenminste, daar gingen we van uit. We namen contact op met
Movir, waar haar verzekering liep. Er volgde een expertise door de
verzekeringsarts, die concludeerde dat er geen sprake was van ‘ob-
jectief vast te stellen klachten’. In gewone mensentaal betekende hun
standpunt dat ze het heel vervelend vonden dat Liset zoveel pijn en
klachten had, maar dat ze die klachten niet konden toeschrijven aan
een specifieke aandoening. Kortom, ze weigerden te betalen. We be-
landden in een juridisch gevecht, dat jaren heeft geduurd. Uiteinde-
lijk was er een rechtszaak voor nodig om gelijk te krijgen, waarna
Liset alsnog op grond van bekkeninstabiliteit volledig werd afge-
keurd. Hierna werd de uitkering alsnog in z’n geheel uitgekeerd,
maar in de tussenliggende jaren kreeg ze dus niets.

Vanwege de afwikkeling van het faillissement van het advo-
catenkantoor raakten we aardig door onze financi€le buffers heen.
We overwogen de villa te verkopen om zo onze maandlasten fors te
beperken. Om een idee te krijgen van hoeveel onze woning op dat
moment waard was, lieten we het huis taxeren door een lokale ma-
kelaar. De huizencrisis van 2008 lag net een paar jaar achter ons en
in Oisterwijk was de markt voor woningen in het hogere segment
nog lang niet hersteld. De makelaar schatte dat ons huis rond de 8,5
ton waard was, terwijl we een hypotheek hadden van 1,25 miljoen.
Mijn zwembad-met-villa stond dus vier ton onder water. En daarmee
was verkopen en goedkoper gaan wonen uitgesloten. Omdat er fi-
nancieel toch echt iets moest gebeuren, verkochten we ons aandelen-
pakket en ons vakantiehuisje in Noord-Limburg.

Doordat Liset het grootste deel van de dag op bed lag, kwa-
men er voor mij veel taken bij. Mijn dagen bestonden uit de kinderen
naar school brengen en ze weer halen, het huishouden draaiende
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houden, onderhoud aan de villa en tuin, boodschappen doen, koken
en Liset mentaal ondersteunen. Daarnaast moest ik JFM en mijn ei-
gen scheidingspraktijk draaiende houden. Vaak ging ik ’s ochtends
naar kantoor, tussen de middag naar huis, ’s middags weer naar kan-
toor en soms na het avondeten opnieuw naar kantoor. Al met al
maakte ik lange dagen, van zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s
avonds. Ook in het weekend was er weinig tijd voor ontspanning. Ik
merkte dat ik steeds vermoeider werd, slecht sliep en steeds vaker
migraineaanvallen kreeg. Toen op een zaterdag een goede vriend
belde, viel ik enorm tegen hem uit. Dat was een duidelijk teken dat
het niet goed met me ging, want hoewel we het vaak met elkaar on-
eens waren, bleef ik altijd rustig in onze gesprekken.

Uiteindelijk belandde ik in een burn-out. Volgens Liset heb
ik drie weken lang buiten op een tuinstoel bij de vijver gezeten, zon-
der iets te zeggen. Ik was helemaal gesloopt en had nergens meer
energie voor. Het enige dat ik af en toe riep was ‘Er moet iets groots
gebeuren!” Wat dat precies inhield wist ik zelf ook niet. En wat ik
zeker niet wist, was dat er inderdaad iets heel groots aan zat te ko-
men. Mijn eigen arbeidsongeschiktheidsverzekering, bij De Amers-
foortse, keerde gelukkig wel direct uit. Dat wil zeggen, gedurende
drie maanden. Daarna vonden ze dat ze genoeg hadden betaald. In de
periode dat ik thuiszat, sliep ik enorm veel en hierdoor kwam ik
enigszins tot rust. Tussendoor probeerde ik zoveel mogelijk mee te
draaien in het huishouden, en zo min mogelijk te werken. Maar he-
lemaal loslaten kon ik mijn bedrijven niet. Er bleef ook veel werk
liggen, dus na drie maanden thuis te hebben gezeten ging ik weer vol
aan de bak.

Alle zorgen over onze financién, mijn bedrijven, Lisets ge-
zondheid en de woning die nog steeds onder water stond, veroor-
zaakten helaas ook veel spanningen in onze relatie. Na mijn burn-out
kregen we steeds vaker ruzie. Vrijwel dagelijks vlogen we elkaar in
de haren en haalden we het slechtste in elkaar naar boven. De ruzies
gingen meestal over kleine dingen, zoals wat we ‘s avonds zouden

174



eten, wie de kinderen van school zou halen of wie in de slaapkamer
beneden of boven zou slapen. Maar ze werden steeds erger.

Op een avond hadden Liset en ik een forse woordenwisse-
ling, toen Lotte tussen ons in sprong en ‘Stop, hou op met ruzie ma-
ken!” riep. Ik schrok daar enorm van en realiseerde me dat het zo niet
langer kon. In die tijd kwam er regelmatig iemand van Stichting
MEE over de vloer, die met ons meedacht over de uitdagingen bin-
nen ons gezin. Tijdens de vierde afspraak kwam onze relatie ter
sprake, en ik gaf aan dat ik niet meer verder kon. Ik wilde scheiden.
Liset zag zelf ook wel in dat we zo niet verder konden, en zo kwam
er na een relatie van 29 jaar een einde aan ons aanvankelijke sprook-
jeshuwelijk.

Een halfjaar geleden, niet lang voor Lottes achttiende ver-
jaardag, kwam de scheiding ter sprake, toen Lotte en ik het over re-
laties hadden. Lotte heeft zelf nog geen vriendje, want is uitsluitend
met paarden bezig. Ze heeft drie eigen pony’s waar ik dapper in mee
investeer. Al jaren maak ik mezelf wijs dat ik daarmee een scooter-
verbod kan forceren — soms is naiviteit fijner dan realiteit. Die mid-
dag begon Lotte over de scheiding van tien jaar geleden, en hoeveel
moeite ze daarmee had gehad. Ik vroeg hoe ze die periode had erva-
ren.

‘Ik was nog maar acht. Dus het was best heftig,” zei Lotte.

‘Dat snap ik,” zei ik, ‘het was ook heel heftig. Wat vond je

het vervelendste?’

Zonder aarzelen zuchtte ze ‘Nou, die 29 jaar!’

Dat verbaasde me. ‘Hoezo, die 29 jaar?’

‘Hadden jullie niet een jaartje kunnen wachten? Dan hadden

jullie de dertig gehaald.’

Verwonderd vroeg ik waarom het halen van dertig jaar zo

belangrijk voor haar was.

‘Dertig jaar is een jubileum. En ook nog makkelijk te ont-

houden!”

We keken elkaar aan en barstten allebei in lachen uit.
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Na de scheiding woonden Liset en ik nog een halfjaar samen in onze
villa. Het gekke was dat na het besluit om te gaan scheiden de ruzies
en discussies stopten. De knoop was doorgehakt, er kwam rust en we
probeerden de situatie allebei op onze eigen manier een plek te ge-
ven. Er moest natuurlijk veel worden geregeld. In de eerste plaats
moest er voor een van ons een andere woonruimte komen. Liset vond
een mooi appartement in het centrum van Oisterwijk waar ze naartoe
verhuisde. Het moment dat Liset met de kinderen wegging herinner
ik me nog goed. Terwijl ze de oprit afreden, gingen er twee raampjes
open aan de achterkant. Met verdrietige stem riep Lotte dat ze mij
zou gaan missen. Maar Sven had een hele andere tekst: ‘Sterkte papa,
want jij hebt geen vrienden!’

Natuurlijk moesten er ook veel juridische en praktische za-
ken worden geregeld. We kozen voor co-ouderschap, zodat Sven en
Lotte steeds de helft van de week bij één van ons woonden. Verder
zou ik in ons huis blijven wonen. Dat alleen wonen in ons voormalig
paradijsje was enorm wennen. Weliswaar woonden Sven en Lotte de
helft van de week bij mij, maar als zij er niet waren was het huis toch
te groot en te leeg. Er hingen nog te veel goede herinneringen in de
lucht en ik voelde me een eenzame kluizenaar.

De woonlasten van onze villa bleven uiteraard net zo hoog
en na de scheiding moest ik dat in mijn eentje ophoesten. De hypo-
theek was op dat moment ruim 4300 euro per maand en aan energie-
kosten was ik bijna 1100 euro kwijt. Dat laatste kwam voornamelijk
door het verwarmen van het zwembad. Daarnaast was ik maandelijks
veel geld kwijt aan onderhoud van zowel het huis als de tuin. Geluk-
kig liepen mijn bedrijven nog goed. En ik had nu zoveel ruimte in
huis dat ik op de bovenverdieping een kantoor kon realiseren en geen
apart kantoor meer hoefde te huren. Het thuiskantoor maakte het ook
makkelijker om ’s avonds, of wanneer Sven en Lotte op school wa-
ren, met klanten af te spreken.

Mijn vrienden waren inmiddels op de hoogte van mijn finan-
ci€éle situatie. Frank, die ik sinds het vwo kende, bood aan om

176



financieel bij te springen. Ook had hij een netwerk van juristen en
fiscalisten, die me voorzagen van de nodige adviezen. (Tegen forse
uurtarieven, dat dan weer wel). Ze bedachten een constructic om
mijn bedrijven te reorganiseren en zo meer financiéle lucht te krij-
gen. Het geld dat ik van Frank leende zou ik op een later tijdstip te-
rugbetalen, wanneer de villa met overwaarde kon worden verkocht.
Ook spraken we af dat de lening niet ten koste van onze vriendschap
mocht gaan, we waren het erover eens dat vriendschap waardevoller
is dan geld. Wat zulke afspraken in de praktijk waard zijn, moest
natuurlijk nog blijken. Ik hoopte dat er door Franks hulp inderdaad
meer lucht zou komen, maar helaas was de gifbeker nog steeds niet
leeg.

Binnen JFM ontstonden er problemen tussen Jan en mij. We
konden het niet eens worden over de toekomst van JFM. We hadden
verschillende ideeén over het uitbouwen van het bedrijf en stonden
vaak lijnrecht tegenover elkaar. Door de patstelling die hierdoor ont-
stond, stagneerde JFM qua ontwikkeling. We hielden alles draai-
ende, maar niet meer dan dat. Door het uitblijven van productver-
nieuwing kwamen er nauwelijks nieuwe klanten bij, maar vielen er
wel jaarlijks een flink aantal af. Dat waren kantoren die failliet gin-
gen, vanwege hoge leeftijd van de eigenaar stopten of hun marketing
zelf gingen doen. Zowel Jan als ik zagen dat onze samenwerking op
zijn einde liep en voerden diverse gesprekken over een mogelijke
oplossing. Omdat JFM zowel een juridische als een fiscale tak had,
was €én optie om het bedrijf op te splitsen. We onderzochten deze
optie, maar we zouden allebei te veel overhead krijgen, en bovendien
beschikte Jan over te weinig technische kennis om de ICT-kant van
JFM in te vullen. De enige resterende optie was dat één van ons JFM
zou voortzetten en de ander zou uitkopen.

We kwamen een overnamesom overeen, waarna ik Jans aan-
delen zou overnemen en vervolgens het bedrijf alleen runnen. Het
geld om de overnamesom in één keer te betalen had ik niet, maar Jan
was bereid om een maandelijkse aflossing te accepteren. Deze con-
structie bracht rust in de situatie, JFM kon weer verder, maar ik had
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er wel een maandelijkse verplichting van vijfduizend euro bij. Ach-
teraf gezien ben ik na mijn burn-out veel te snel weer aan de slag
gegaan. Ik was nog niet sterk genoeg om nieuwe tegenslagen op te
vangen en die waren er helaas in overvloed: de ruzies met Liset, de
scheiding en de daaropvolgende hoge woonlasten, moeten wennen
aan het leven als vrijgezel, de problemen bij JFM, en zo nog ver-
scheidene dingen.

Dit alles zorgde ervoor dat ik steeds vaker migraine kreeg.
Aanvankelijk bleven de aanvallen beperkt tot één keer per week,
maar na een halfjaar kwamen ze twee tot drie keer per week. Tijdens
zo’n migraineaanval was ik vrijwel nergens toe in staat. De enige
manier om er doorheen te komen was in bed liggen, in een verduis-
terde slaapkamer zonder licht of geluiden. Elke prikkel was er eentje
te veel. De huisarts had me medicatie voorgeschreven, maar als ik
eenmaal een aanval had, hielp die niet meer. Dan lag ik anderhalve
dag op bed in de wetenschap dat al het werk, privé en zakelijk, bleef
liggen. Dit veroorzaakte een vicieuze cirkel: door de migraine kon ik
niet werken, daardoor had ik minder inkomen, dat leidde tot stress en
die stress vormde weer een trigger voor een nieuwe aanval. Achteraf
gezien denk ik dat mijn lichaam met de migraineaanvallen een dui-
delijk signaal wilde afgeven. Misschien had ik daar beter naar moe-
ten luisteren. Maar ik had geen idee wat ik anders zou kunnen doen,
net zo min als ik me bewust was van wat me nog te wachten stond.
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Een zwarte bladzijde

Door alle stress, migraine en andere burn-outklachten vond ik nau-
welijks ontspanning. Een groot deel van mijn familie en vrienden
woonde in Noord-Holland, en ik kwam vrijwel nooit meer op bezoek
of op verjaardagen. Ook had ik weinig tijd meer voor mijn muziek
of sport. De balans tussen ontspanning en verplichtingen raakte lang-
zaamaan behoorlijk zoek.

De genadeklap kwam in december 2018. Op 1 december
werd ik vijftig jaar. Samen met mijn nieuwe vriendin, Sandra, had ik
een groot discofeest georganiseerd in jaren ’80-stijl. De hele woon-
kamer was omgebouwd tot disco, compleet met laserlicht, rookma-
chine en een projectiescherm waarop discovideo’s werden gedraaid.
In totaal waren er zo’n 45 gasten, waaronder mijn hele (biologische
en adoptie) familie, de kinderen van Sandra en goede vrienden als
Gerrit, Dirk en Robert. ledereen kwam verkleed in discokleding en
uiteraard waren ook Sandra en ik uitgedost alsof we nog in de jaren
tachtig leefden. Er werd volop gedanst en ook gezongen: Lotte en ik
zongen ‘Het Dorp’ van Wim Sonneveld, met Dirk zong ik ‘You
make me feel brand new’ van The Stylistics. Kortom, het werd een
muzikale avond, die natuurlijk niet compleet was zonder mijn grote
muzikale held Frank Sinatra. Dat werd uiteraard het nummer ‘My
way’. Oorspronkelijk in 1967 uitgebracht door de Fransman Claude
Frangois als ‘Comme d’habitude’ en door Paul Anka voorzien van
een briljante tekst, over een man die terugblikt op zijn leven. De eer-
ste regels van het nummer luiden: ‘And now the end is near. And so
I face the final curtain’. Misschien bedoelde ik dit wel, toen ik jaren
geleden in mijn burn-out steeds riep ‘Er moet iets groots gebeuren’?

Mede dankzij (of ondanks) mijn muzikale optreden werd het
een gezellig feest, tot het moment dat mijn vader de microfoon greep.
Met een ernstig gezicht keek hij het publiek in. Hij vroeg of de mu-
ziek uit kon en begon zijn preek. Eerst vertelde hij vol trots hoe blij
ze als ouders waren geweest toen ze mij adopteerden en wat een lief
kind ik was. Daarna beschreef hij wat een lastige puber ik was
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geweest en hoe blij mijn ouders waren toen ik op kamers ging. Ze
waren weliswaar enorm te spreken over mijn keuze om Informatica
te gaan studeren, maar minder blij dat ik na vijf jaar in loondienst
besloot te gaan ondernemen. Het kopen en uitbouwen van de villa
was al helemaal een verkeerde keuze. Hij zei dat ik inderdaad, zoals
hij tijdens mijn bruiloft met Liset al had benoemd, een hoogvlieger
was. Zelf waren mijn ouders eenvoudig opgegroeid, zo legde hij uit,
en de manier waarop ik leefde stond ver af van hun eigen levensstijl.
Na zijn speech kwam er geen applaus. Integendeel. Iedereen was
muisstil en keek verontwaardigd naar mijn vader en vol medelijden
naar mij.

De speech was een klap in mijn gezicht. De ultieme roast.
Hiermee vergeleken was de speech tijdens mijn bruiloft een thee-
kransje. Ik besloot de muziek maar weer aan te zetten en zo goed
mogelijk het feest weer op gang te brengen. Maar de geest was uit de
fles, het werd niet meer zo gezellig als daarvoor. Veel familieleden
logeerden na het feest in een nabijgelegen hotel, en kwamen de vol-
gende dag langs om afscheid te nemen. Allemaal hadden ze het over
de speech van mijn vader. De een riep ‘Hoe kan hij dat nou doen op
je feest?’, een ander ‘Waarom moet hij elke keer de boel verpesten
met zijn speeches?’” De dagen erna werd ik gebeld door andere fami-
lieleden en een aantal vrienden, waaronder Gerrit en Dirk, allemaal
met hetzelfde verhaal.

Later, toen we in Den Bosch op een terras zaten bij te praten,
had ik een gesprek hierover met Dirk. Los van onze zakelijke samen-
werking spraken we een paar keer per jaar af om iets te gaan drinken
en daarna eten bij eetcafé Van Puffelen in Den Bosch. Ik vroeg Dirk
wat hij van het feest had gevonden. Dirk kende mijn geschiedenis en
had de speech met belangstelling gevolgd. Hij vond het belachelijk
dat ik, nota bene op mijn vijftigste verjaardagsfeest, compleet de
grond in werd gestampt. Hij vroeg zich af of mijn adoptie indertijd
wel onvoorwaardelijk was geweest. Daar moest ik even over naden-
ken. Ik herinnerde me de vragen die de Raad voor Rechtsbijstand
destijds had gesteld. Een belangrijke vraag was of de aspirant-ouders
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met teleurstellingen zouden kunnen omgaan. Die vraag werd toen
positief beantwoord, maar mijn eigen ervaring wees iets anders uit.
Vooral mijn vader kon helemaal niet omgaan met teleurstellingen
waar het zijn zoon betrof. Mijn ouders hadden, toen de adoptie defi-
nitief was, ook een eed moeten afleggen. Daarin beloofden ze alle
plichten, welke de voogdij zou opleggen, heilig te vervullen. Maar is
het niet ook een plicht om je kinderen onvoorwaardelijke liefde te
geven?

Ik wilde het vervelende voorval snel vergeten, maar de
speech bleef nog wekenlang in mijn hoofd hangen. Als ik eraan dacht
werd ik somber. Had mijn vader gelijk? Was ik een hoogvlieger?
Kon ik inderdaad niets goed doen? En had ik in mijn leven alleen
maar slechte keuzes gemaakt? Mijn sombere gevoel werd nog verder
versterkt door wat er later die maand gebeurde.

Dat jaar zouden Sandra en ik oud en nieuw bij mij thuis vie-
ren, samen met een bevriend stel. Op het laatste moment liep dit plan
echter spaak. Sandra’s ex, de vader van haar kinderen, was ernstig
ziek en kon elk moment overlijden. Dus moest ze in Noord-Holland
blijven. Het bevriende stel belde ook af, omdat de vrouw griep had
en thuis moest uitzieken. Het kwam erop neer dat ik alleen thuiszat
met de jaarwisseling. Ik had al drank en hapjes in huis gehaald, er
stond een grote tas met vuurwerk bij de deur en op het aanrecht stond
een schaal verse oliebollen. Ik besloot maar wat tv te gaan kijken,
zapte van de ene naar de andere zender, maar kon me er niet op con-
centreren. Een enorm gevoel van eenzaamheid bekroop me. Hier zat
ik in mijn grote villa. Ik kon muziek gaan maken, in de thuisbioscoop
een film kijken, in de kelder gaan fitnessen, gaan zwemmen of de
sauna in. Maar ik had nergens zin in. Het enige waar ik naar ver-
langde was gezelschap en dat was er niet, behalve mijn trouwe
zwarte Duitse herder Izzy. Om middernacht zag ik buiten het vuur-
werk losbarsten, op straat waren overal mensen die elkaar omhelsden
en een fijn 2019 toewensten, en samen een fles champagne leegdron-
ken. Ik keek ernaar vanachter de grote ramen in de woonkamer, maar
had geen zin om naar buiten te gaan. Ik belde Sandra, mijn ouders en
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twee vrienden om hen gelukkig nieuwjaar te wensen en ging zonder
tanden te poetsen naar bed.

Die nacht kon ik maar niet in slaap komen. Ik dacht na over
mijn leven, de verschillende speeches die mijn vader in mijn leven
had gegeven, en ik vroeg me af of ik inderdaad wel de juiste keuzes
had gemaakt. Ik kon niet meer helder denken, zag overal schimmen
om me heen en kon niet goed uit mijn woorden komen. Toen Sandra
me de volgende ochtend belde had ze direct door dat het niet goed
met me ging. Ik kon niet meer helder formuleren, het voelde alsof ik
door de kamer zweefde. Een paar uur later ging de bel. Toen ik open-
deed, stond de huisarts met een assistent voor de deur. Verbaasd
vroeg ik wat ze kwamen doen. Ze vertelden dat ze zich zorgen maak-
ten. Ik probeerde ze gerust te stellen met de verklaring dat ik een
kater had, maar de huisarts trapte daar niet in en ze vroeg of ze binnen
mocht komen kijken. Pas later begreep ik dat het huis een puinhoop
was. Er stond een enorme berg vuile afwas in de keuken, de barbecue
stond binnen op het aanrecht, en overal lag kleding op de grond. De
huisarts zei dat ze genoeg wist en iets voor mij ging regelen. Ik had
geen idee wat dat was, alles ging langs me heen.

Vijf dagen later zat ik in een kliniek. Daar kreeg ik kalme-
rende medicatie en kon ik tot rust komen. Er was een dagprogramma,
en een heel aardige verpleegster met groene krullen die me twee keer
per dag medicatie kwam brengen. Ik had een mooie kamer met uit-
zicht op de binnentuin. Het was er doodstil, je hoorde buiten alleen
de vogels fluiten als je buiten kwam, binnen werd nauwelijks ge-
praat. We aten drie keer per dag samen, ’s avonds kregen we een
magnetronmaaltijd. In die kliniek kwam ik erachter dat Elvis en Je-
zus helemaal niet dood waren. Sandra kwam elk weekend op bezoek
en ook kwam er een aantal vrienden langs. Mijn ouders zijn nooit
langsgekomen. Later vertelden ze dat ze zich voor mij schaamden.

Toen ik weer naar huis mocht, boekte ik een taxi. Twaalf
minuten later kwam ik in Oisterwijk aan. Ik voelde me opgelucht, zat
weer vol energie en had zin om aan de slag te gaan. Toen de taxi mijn
villa naderde, zag ik dat de tuin flink onder mijn afwezigheid had
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geleden. De haagbeuk was bijna een halve meter uitgegroeid, het
gras stond tien centimeter hoog en in de vijver dreven dode vissen.
Ik liep naar de voordeur en stak mijn sleutel in het slot, maar de deur
klemde en ging niet open. Ik probeerde het nog een paar keer, met
hetzelfde resultaat. Toen ik door een raam naar binnen keek, zag ik
een enorme stapel post op de mat liggen, die de deur blokkeerde. 1k
liep om naar de achterdeur en die ging gelukkig wel open.

Weer bij de voordeur, nu aan de binnenkant, zag ik hoe groot
de stapel post in werkelijkheid was. Ik telde vierenvijftig brieven.
Meteen sloeg de stress weer toe. Dit waren vast geen brieven die me
mededeelden dat ik de loterij had gewonnen. Ik ging aan de grote
eettafel zitten om de enveloppen te sorteren. Zakelijke post sorteerde
ik per bedrijf, privépost sorteerde ik op basis van herkomst, zoals de
energieleverancier, de Belastingdienst en de ABN Amro. Ik besloot
de brieven van de ABN Amro als eerste te openen, want die betroffen
vermoedelijk mijn hypotheek. Het waren in totaal zeven enveloppen,
waarvan op eentje ‘Laatste aanmaning’ gedrukt stond. Ik besloot die
als eerste te lezen, want dat klonk niet goed.

Volgens de ABN Amro liep ik vier maanden achter met het
betalen van de hypotheek en was dat aanleiding voor de bank om
over te gaan tot gedwongen verkoop. Ik las de brief opnieuw, kneep
mezelf in mijn arm, en las hem een derde keer. Het stond er echt.
Achttien jaar lang had ik de hypotheek netjes betaald en nu zou ik
gedwongen mijn huis uit worden gezet! De rest van de post liet ik
liggen. Ik liep naar boven naar mijn kantoor en pakte de map van de
hypotheek erbij. Ik bladerde door de documenten en las in de hypo-
theekakte dat de bank na een achterstand van drie maanden de wo-
ning mocht verkopen. Ofwel met medewerking van de eigenaar, of-
wel via een openbare veiling.

Ik belde met de afdeling Bijzonder Beheer van de bank,
legde mijn hele situatie uit en ging ervan uit dat het misverstand snel
uit de wereld zou worden geholpen. Niets was echter minder waar,
want aan de telefoon kreeg ik exact hetzelfde te horen.
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Een paar weken later reed ik naar Tilburg, om bij Daamen de Kort
van Tuijl Notarissen een akte te ondertekenen. Hiermee machtigde
ik de bank om de verkoop uit te voeren. Ging ik niet akkoord, dan
volgde verkoop via een veiling. Het duurde zeven maanden tot er een
koper werd gevonden, een stel met drie kinderen. De man was een
belangrijke manager bij een ICT-bedrijf in Eindhoven. De verkoop-
prijs werd vastgesteld op 820.000 euro, waardoor er een restschuld
van 430.000 euro overbleef. Ik moest terugdenken aan de taxatie die
onze makelaar in 2008 had gedaan, voordat we aan de verbouwing
begonnen. Volgens hem was de villa na verbouwing circa 1.750.000
euro waard. Elf jaar later werd mijn villa voor de helft van dat bedrag
verkocht.

Mijn financié€le problemen waren tijdens mijn verblijf in de
kliniek ook niet opgelost. Door mijn langdurige uitval stonden de
activiteiten van JFM en mijn scheidingspraktijk op een laag pitje,
waardoor de inkomsten uit beide bedrijven enorm waren teruggelo-
pen. Ook had ik een paar jaar eerder mijn arbeidsongeschiktheids-
verzekering opgezegd, omdat de premie exorbitant hoog werd. Daar-
voor had ik vijftien jaar premie betaald, de laatste jaren zelfs 735
euro per maand, maar de premie zou nog verder oplopen tot bijna
900 euro. Ik kon dus geen beroep meer doen op een arbeidsonge-
schiktheidsverzekering, maar alle kosten liepen ondertussen natuur-
lijk gewoon door. Van alle kosten vormde de villa de grootste kos-
tenpost. Mijn villa met zwembad, waarvan ik sinds mijn elfde had
gedroomd, werd een molensteen om mijn nek. Van de bank kreeg ik
nog vier maanden om een andere woning te zoeken, anders zouden
ze me op straat zetten.
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Tiny house

Het viel niet mee om binnen vier maanden een nieuwe woning te
vinden. Wel stond ik al jarenlang ingeschreven bij de plaatselijke
woningbouwvereniging, dus ik hoopte via hen snel aan een huurwo-
ning te komen. Ik belde ze met de vraag wat er beschikbaar was,
maar mijn inschrijving bleek veel te kort te zijn. De woningnood in
Oisterwijk was hoog en er waren nog tientallen inschrijvers voor mij.
Ik kreeg het advies om de gemeente in te schakelen en te bekijken of
ik in aanmerking kwam voor een urgentieverklaring. De gemeente
bleek erg behulpzaam en gaf me inderdaad een urgentieverklaring,
waardoor ik bovenaan de lijst van woningzoekenden kwam te staan.
Ook kreeg ik een bijstandsuitkering, zodat ik in ieder geval de nood-
zakelijke kosten kon betalen. Ik werd geholpen door Mitzy, die mijn
uitkering regelde, en Gaby, die me coachte om weer (on)betaald
werk te vinden. In de tussentijd moest echter ook de hypotheek wor-
den betaald, anders zou de bank me alsnog per direct uit de villa zet-
ten. Ook hierbij bleek de gemeente Oisterwijk erg behulpzaam, door
vanuit een speciaal potje, de woonkostentoeslag, mijn hypotheek aan
te vullen. Maandelijks vulde de gemeente 2115 euro aan ter over-
brugging. Later vertelde Mitzy me dat ze nog nooit zulke hoge woon-
kostentoeslag hadden uitgekeerd.

Twee maanden later kwam het bericht dat er een nieuwe wo-
ning beschikbaar was. Er werd direct een bezichtiging ingepland.
Van de bezichtiging van de villa in 1999 wist ik dat zoiets veel tijd
in beslag nam, dus plande ik voor de zekerheid drie uur in mijn
agenda. Dat bleek wel érg ruim ingeschat, want binnen twintig mi-
nuten waren we klaar. De buurt bestond uit een combinatie van koop-
woningen en sociale huurwoningen. Veel bewoners woonden er al
tientallen jaren en sommigen waren er zelfs opgegroeid. De huizen
stamden uit de jaren zestig en waren slecht geisoleerd. De woning
zelf was voor huurbegrippen ruim en bestond uit een woonkamer,
keuken, drie slaapkamers en een zolder. De voortuin was klein, maar
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de achtertuin was ruim. Relatief gezien was alles natuurlijk klein,
want de hele benedenverdieping paste in mijn voormalige zwembad.
Het zag ernaar uit dat mijn gigantische ronde bed van twee meter
veertig niet zou gaan passen, maar via het balkon kregen we dat uit-
eindelijk toch voor elkaar.

Toen ik na de bezichtiging weer terug was op de Kivitslaan
had ik het gevoel een bezoekje aan Madurodam te hebben gebracht.
Ook realiseerde ik me iets opmerkelijks. Mijn zusje had vroeger aan
de keukentafel verkondigd dat ze in een rijtjeshuis wilde wonen,
maar woonde nu in een groot vrijstaand huis. Bij mij was het net
andersom. Ik wilde een villa met zwembad, en ging nu verhuizen
naar een sociale huurwoning. Al was dat laatste natuurlijk niet hele-
maal vrijwillig.

Na de sleuteloverdracht kwamen mijn vriend Gerrit en
Henny, mijn biologische moeder, en haar man helpen. Het hele huis
moest geschilderd worden en ingericht. Van de woningbouwvereni-
ging had ik een gedetailleerde plattegrond gekregen, zodat ik kon in-
schatten welk meubilair er allemaal mee kon. We huurden we een
verhuiswagen en laadden alle spullen in die mee konden. Toen we
op de Willem de Zwijgerlaan aankwamen, bleek de geschiedenis
zich te herhalen. Net als toen ik op kamers ging in Nijmegen, had ik
ook deze ruimte te groot ingeschat. Het werd al snel duidelijk dat
mijn enorme hoekbank, piano en fitnessapparatuur niet pasten, en
dus moesten die allemaal weer terug naar de Kivitslaan. Vervolgens
heb ik alles op Marktplaats gezet en binnen een week verkocht. Met
pijn in mijn hart.

Na een paar maanden werd mijn nieuwe huis langzaam
eigen, maar het duurde lang voor ik me er echt thuis voelde. Ik was
niet gewend om buren direct naast me te hebben, kon de muziek niet
zo hard zetten als ik wilde en miste mijn geliefde zwembad. Boven-
dien waren de huizen erg gehorig. Als de buren visite hadden, kon je
de gesprekken bijna letterlijk verstaan. En als ik in de tuin zat, hoorde
je aan alle kanten mensen praten. Het contrast met de villawijk was
enorm. Werden daar elke donderdag de luxe shopping bags
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uitgestald, hier puilden de papiercontainers uit van de folders van de
Lidl, Action en Big Bazar. Hier reden de mensen in een derdehands
auto, terwijl in mijn vorige buurt de buurman in drie auto’s reed. Ook
viel het enorme verschil in leefstijl me op. In mijn nieuwe buurt werd
veel gerookt, waren mensen steviger en droegen ze vaak vale kle-
ding. Aan het einde van de straat begonnen de koopwoningen. Aan
de tuin, auto en kledingstijl kon je precies zien waar de sociale huur-
woningen ophielden en de koopwoningen begonnen. Blijkbaar heeft
je sociale status een grote invloed op verschillende leefgebieden.

Wat me echt een doorn in het oog was, was de achtertuin.
Deze was geheel volgens Brabantse traditie voorzien van stoepte-
gels. Dit noemen ze in Brabant ‘de plaats’. De achtertuin bestond
eigenlijk alleen uit stoeptegels en een grasveldje. Dit stond in schril
contrast met de mooie Japanse tuin die ik rond mijn villa had aange-
legd. Daarin stonden oosterse ornamenten, mooie esdoorns en een
grote vijver met zeker tachtig vissen. Ik besloot een mooi ontwerp te
maken in Japanse stijl en fantaseerde hoe ik dit met een minimaal
budget toch kon realiseren. Ik had grind, bamboe, beplanting en
muurtjes nodig en kwam erachter dat er via Marktplaats veel spullen
gratis af te halen waren. De weken erna reed ik half Brabant door om
gratis grind, bamboe, planten en tegels op te halen. Met deze materi-
alen wist ik toch een mooie voor- en achtertuin te realiseren. De
muurtjes die ik moest opmetselen voor de vijver en borders maakte
ik van gehalveerde stoeptegels, die lagen immers in overvloed in de
achtertuin. Later zouden een aantal buren informeren of ik misschien
hovenier was.

Helaas hadden ook de incassobureaus lucht gekregen van
mijn verhuizing. Dagelijks vielen er weer meerdere aanmaningen op
mijn nieuwe deurmat. Er zat ook weer post van de bank bij, met het
dringende verzoek om de 423.500 euro over te maken. Dit keer wa-
ren ze echter heel coulant, het bedrag hoefde pas drie weken later
betaald te worden.
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Mijn nieuwe financi€le situatie en verhuizing vergden ook
van mijn vriendin een omschakeling. Ik had Sandra ruim een jaar
voor mijn crash leren kennen via Tinder.

Ze woonde in Limmen, vlak onder Alkmaar, had vier kin-
deren en was al een tijdje vrijgezel. We matchten op Tinder en spra-
ken af voor een eerste date in Utrecht. Het was eigenlijk de bedoeling
om kort wat te drinken, maar uiteindelijk zaten we van een uur ’s
middags tot half acht ’s avonds te kletsen, we bleken een enorme klik
te hebben. De dagen erna appten en belden we uren met elkaar. Voor
de tweede date kwam Sandra naar mij thuis in Oisterwijk. Ik had
uitgebreid gekookt en we hadden een enorm gezellige avond. Vanaf
dat moment hadden we jarenlang een fijne latrelatie. Pas later ver-
telde Sandra dat ze haar ogen niet kon geloven toen ze de villawijk
in Oisterwijk binnenreed. Tijdens onze date in Utrecht had ik niets
verteld over mijn rijkdom. Helaas was die, zoals vrijwel alles in het
leven, van tijdelijke aard. Het maakte voor haar niet uit, ze bleef me
in de moeilijke periode na mijn crash onvoorwaardelijk steunen. La-
ter wees ik Sandra wel nog op een bekende Marktplaats-slogan: ‘Als
iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan is dat het meestal ook.’

Zo zat ik de ene helft van de week in mijn huurwoning in
Oisterwijk om mijn kinderen te zien en de andere helft bij Sandra in
Limmen. Het was een raar dubbelleven. In Limmen leidde ik een
zorgeloos leven, terwijl ik in Oisterwijk dagelijks geconfronteerd
werd met stress door alle aanmaningen en deurwaarders. Meestal
reed ik op woensdagmiddag terug naar Oisterwijk en hoe dichter ik
Brabant naderde, hoe meer stress ik voelde. In gedachten maakte ik
al een inschatting van de stapel aanmaningen en dagvaardingen die
op de deurmat zou liggen. Dat maakte het idee aantrekkelijk om de
eerstvolgende afslag te nemen en om te keren, maar dat zou mijn
problemen alleen maar verergeren. Dus reed ik dan toch maar door
naar huis, waar ik door het glas van de voordeur de post al kon zien
liggen. Eerst laadde ik [zzy en mijn spullen uit, daarna legde ik alle
post op de tafel in de woonkamer. Betalingsherinneringen gingen
rechtstreeks naar het oud papier. De resterende ingebrekestellingen
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en dagvaardingen nam ik een voor een door. Voor dit soort post had
ik een speciale ordner, met een tabblad voor aanmaningen, eentje
voor ingebrekestellingen en een voor dagvaardingen. De ordner ging
daarna mijn archiefkast in, om er een week later weer uit tevoorschijn
te komen.

Ondanks alle financiéle stress probeerde ik er het beste van
te maken. De gordijnen aan de straatkant hield ik altijd dicht en de
deurbel had ik uitgezet. Er kwam regelmatig bezoek van familie en
vrienden, maar mijn ouders zijn ook in mijn nieuwe woning nooit
langsgekomen. Ze gingen wel langs bij mijn zusje in Belgié toen zij
daar, met financi€le hulp van mijn vader, een villa liet bouwen. Maar
Oisterwijk zijn ze altijd voorbijgereden. Ook Henny nam nooit de
moeite om langs te komen, hoewel ze wel het hele land doorreed om
haar andere kinderen te bezoeken. Ik had sterk het gevoel dat ik voor
mijn vader, en ook voor Henny, niet meer in het gewenste plaatje
paste, en daardoor niet meer interessant voor hen was. Ik voelde me
in die periode hierdoor vaak eenzaam.

Nog elk jaar pak ik een keer de fiets om naar de Kivitslaan
te rijden, waar mijn voormalig paleisje staat. Waarom ik dat doe weet
ik eigenlijk niet goed, want het is een vorm van zelfkwelling. Zodra
ik de straat in rijd krijg ik zowel een vertrouwd als onbehaaglijk ge-
voel, maar toch trap ik rustig door. Op het moment dat ik er aankom,
heb ik de neiging om te stoppen, door de poort te lopen, de voordeur
open te doen en lekker te gaan zwemmen. Maar dat kan niet, want
mijn sleutel past niet meer.
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Eigen schuld, dikke bult

Het werd al snel duidelijk dat ik de ontstane schulden nooit meer
terug zou kunnen betalen. In vaktermen heet dat ‘problematische
schulden’. Na een snelle rekensom kwam ik tot de conclusie dat ik
op dat moment bij de ABN Amro en de Belastingdienst alleen al
circa 760.000 euro aan schulden had. Die zou ik alleen kunnen te-
rugbetalen als ik de respectabele leeftijd van 468 jaar zou halen. Nu
is het gelukkig zo dat iedere gemeente in Nederland verplicht is om
voor haar inwoners een schuldhulptraject in gang te zetten als iemand
daarom vraagt en aan een aantal criteria voldoet. Dus maakte ik een
afspraak bij de gemeente Oisterwijk om te informeren wat voor mij
de mogelijkheden waren. De adviseur van de gemeente had niet veel
tijd nodig om te concluderen dat er inderdaad sprake was van pro-
blematische schulden, en ik werd doorverwezen naar de Krediet-
bank, die dit soort trajecten voor de gemeente uitvoert.

Ik word uitgenodigd voor een intakegesprek op 4 september om tien
uur ’s ochtends met mevrouw Zwartjes, die voor de Kredietbank
werkt. Rond half tien loop ik naar het kantoortje van de Kredietbank,
dat gehuisvest is in Cultuurcentrum Tiliander. Dat is een multifunc-
tionele locatie, waar onder andere de bibliotheek, het VVV-kantoor,
een theater en dus ook de Kredietbank zijn gevestigd. Ik meld me bij
de receptie en mag plaatsnemen in de wachtruimte. Ik ben behoorlijk
zenuwachtig, want ik schaam me voor mijn penibele situatie, en ik
hoop ontzettend dat de Kredietbank me kan helpen.

Inmiddels is het tien over tien geweest en ik ben nog niet
opgehaald. Is er soms iets misgegaan? Door de stress vergeet ik veel
— misschien was de afspraak wel op een andere dag. Ik check de af-
spraakbevestiging in de mail, en blijk toch echt op de juiste datum
en tijd te zijn gekomen. Net wanneer ik bij de receptie wil vragen of
mijn afspraak nog doorgaat, zwaait de deur van spreekruimte vier
open en komt er een vrouw op me aflopen. Ze geeft me een hand en
stelt zich voor als mevrouw Zwartjes. Dan loopt ze voor me uit de
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spreekkamer in en mag ik plaatsnemen. Ze gaat tegenover me aan
tafel zitten naast een jonge vrouw, een stagiaire, die ook bij het ge-
sprek aanwezig blijkt te zijn. Ze stelt zich voor als Fatima en draagt
een zwarte boerka, waardoor ik haar gezicht nauwelijks kan zien en
haar slecht versta. Het valt me op dat mevrouw Zwartjes en Fatima
voorzien zijn van een kop thee en koekjes, maar mij wordt niets aan-
geboden.

Mevrouw Zwartjes wendt zich tot Fatima. Op nonchalante
toon, en met de empathie van een dorpsbeul, zegt ze: ‘Fatima, dit
wordt een interessante intake. Deze meneer woonde eerst in een
grote villa met zwembad en zit nu in een sociale huurwoning.” Later
in het gesprek legt ze aan Fatima uit dat ‘deze mijnheer’ wel érg veel
schulden heeft, dit heeft ze nog nooit meegemaakt. Hoewel ze feite-
lijk gelijk heeft — met 760.000 euro heb ik inderdaad een behoorlijke
schuldenlast — voel ik me respectloos behandeld. Ik heb meer het idee
dat ik gebruikt word als casus om aan Fatima uit te leggen hoe de
schuldhulpverlening werkt, dan dat ze er zijn om mij echt te helpen.
Ook vervelend is het feit dat de spreekkamer ontzettend gehorig is.
Het gesprek in de kamer naast ons kan ik letterlijk volgen, dus geldt
dat andersom waarschijnlijk ook.

In de rest van het gesprek leg ik mijn financiéle situatie uit,
en stelt mevrouw Zwartjes vragen over mijn vaste lasten. Na drie
kwartier wordt het gesprek afgerond. De Kredietbank gaat beoorde-
len of ik voor schuldhulpverlening in aanmerking kom. Zo ja, krijg
ik een offici€le bevestiging van de gemeente. We sluiten het gesprek
af met een handdruk en mevrouw Zwartjes verzekert me dat ik snel
iets ga horen. Zo hoopvol als ik aan het begin van het gesprek was,
zo teleurgesteld ben ik na afloop. Ik voel me vernederd en ik heb
geen idee of de Kredietbank me kan helpen. Eigenlijk zou ik na het
intakegesprek nog even op het terras koffie gaan drinken, maar daar
heb ik geen zin meer in. Ik loop zo snel mogelijk de Tiliander uit,
naar huis. Ik moet alles even goed op me laten inwerken.

191



Pas op 21 oktober, bijna zeven weken na het intakegesprek, kreeg ik
een brief van de Kredietbank. Daarin las ik dat ik was toegelaten tot
de gemeentelijke schuldhulpverlening en dat de Kredietbank voor
mij aan de slag ging. Ik kreeg een budgetbeheerder toegewezen, die
mijn inkomen beheerde en daaruit alle vaste lasten betaalde. Wat
daarna overbleef kreeg ik op mijn rekening gestort, waarmee ik mijn
wekelijkse boodschappen kon doen. Dit heette leefgeld, zelf noemde
ik het overleefgeld. De denigrerende opmerkingen van mevrouw
Zwartjes bleven helaas niet beperkt tot het intakegesprek. Via de
mail had ik een lijst gekregen van alle gegevens die ik moest verza-
melen. Toen ik deze bij haar op kantoor kwam afleveren, klaagde ze
dat ik bepaalde stukken niet bij me had. Maar deze stukken stonden
helemaal niet op het lijstje. ‘Wilt u eigenlijk wel geholpen worden?’
beet ze mij toe. Ook in telefoongesprekken was ze denigrerend en
kortaf.

Ik vond deze manier van klanten behandelen onbegrijpelijk.
Het is al een enorme stap om hulp te vragen, helemaal voor een on-
dernemer. Als ondernemer wil je je autonomie behouden en alles zelf
oplossen. Mensen als mevrouw Zwartjes zorgen ervoor dat je door
alle schaamte en vooroordelen nauwelijks om hulp durft te vragen.
Jaren later sprak ik met iemand die veertien jaar bij de Kredietbank
had gewerkt en haar collega was geweest. Ze vertelde mij dat ik het
niet slechter had kunnen treffen.

De eerste stap in het schuldhulptraject was het ‘minnelijke traject’.
Dit houdt in dat er een voorstel aan de schuldeisers wordt aangebo-
den, met het verzoek om daarmee akkoord te gaan tegen finale kwij-
ting. Dit laatste betekent dat de schuldeisers hierna hun schuld niet
meer kunnen innen. Indien alle schuldeisers akkoord gaan, wordt het
afkoopbedrag overgemaakt en zijn daarmee de schulden afgelost. In
mijn situatie was het vrijwel onmogelijk om een bedrag aan te bie-
den, maar ik kreeg hulp uit onverwachte hoek.

Tijdens mijn scheiding, burn-out en instorting op mijn vijf-
tigste had mijn vader zich voornamelijk afzijdig gehouden, maar nu
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wilde hij me helpen. Mijn vader wist globaal van mijn schulden,
maar niet dat je met een aanbod aan de schuldeisers van de schulden
af kon komen, als iedereen akkoord ging. Het kostte nogal wat
moeite om hem uit te leggen wat zo’n minnelijk traject precies in-
houdt. Vooral omdat hij ervan overtuigd was dat grote partijen als de
ABN Amro en de Belastingdienst ook na de schuldsanering nog kon-
den aankloppen. Nadat ik hem ervan had kunnen overtuigen dat dit
niet het geval was, was hij bereid om een bedrag van 5000 euro be-
schikbaar te stellen.

Mijn schulden bij de ABN Amro en Belastingdienst bedroe-
gen samen 760.000 euro. Doordat ik mijn pensioen in mijn holding
moest opheffen, kwam er nog een schuld van 322.272 euro bij. Daar-
naast had ik geld geleend van mijn vader, een bedrag uitstaan bij mijn
vriend Frank en ook waren er nog een aantal kleinere schuldeisers.
In totaal bedroeg mijn schuld ruim 1,1 miljoen euro. De afkoopsom
bedroeg daarmee nog geen half procent van het schuldbedrag. Alle
27 schuldeisers werden door de Kredietbank aangeschreven en hier-
van gingen er 23 akkoord. Helaas gingen de grotere partijen als de
Belastingdienst en ABN Amro niet akkoord, waarmee het minnelijke
traject officieel was mislukt.

De volgende stap was het bij de Rechtbank indienen van een
verzoekschrift tot toelating tot de WSNP, voluit de Wet Schuldsane-
ring Natuurlijke Personen. Dit is een wettelijke voorziening om van
je schulden af te komen indien een minnelijk traject niet is gelukt.
Volgens mevrouw Zwartjes was het echter niet mogelijk om zo’n
verzoekschrift in te dienen als je nog eigenaar bent van één of meer-
dere BV’s. Tijdens het intakegesprek had ze hier met geen woord
over gerept, terwijl toen al duidelijk was dat dit het geval was. Sinds
1999 had ik een aantal BV’s opgericht, waarvan er nu nog twee over
waren: Holding Peter Dinkla BV en JFM BV. Volgens mevrouw
Zwartjes kon ik deze twee overgebleven BV’s gewoon uitschrijven
bij de Kamer van Koophandel, maar toen ik dat probeerde kwam ik
erachter dat dit uitschrijven alleen mogelijk was indien er geen schul-
den in zaten. In mijn geval hadden beide BV’s schulden, waardoor

193



we in een impasse geraakten: om uit de schulden te raken moest ik
de WSNP in, dat kon alleen zonder BV’s, maar de BV’s konden niet
worden opgeheven omdat er nog schulden in zaten.

Ik legde de impasse voor aan mevrouw Zwartjes, die mijn
adviseur was en me dus zou moeten adviseren, maar er kwam geen
oplossing. Waar ik in die jaren de meeste stress van had, was het
ontbreken van een stip op de horizon. Het schuldhulptraject was in
september 2019 gestart, inmiddels was het begin 2021. We waren
bijna anderhalf jaar verder, en er was nog niets bereikt. Hoe kon ik
ooit van mijn schulden af komen? Zou ik wel in de WSNP komen?
En als dat al zou lukken, zou ik er dan drie jaar in zitten of zou de
rechter de termijn verlengen naar vijf jaar? Al dit soort vragen speel-
den dagelijks door mijn hoofd af en bezorgden me veel stress en sla-
peloze nachten. De huisarts schreef me lorazepam voor, zodat ik in
ieder geval ’s nachts wat uren kon maken.

Het werd me steeds duidelijker dat ik via de Kredietbank
nooit uit de schulden zou raken. In anderhalf jaar had ik na lang aan-
dringen twee gesprekken gevoerd met mevrouw Zwartjes. Ze rea-
geerde niet of nauwelijks op mijn mailtjes, belde nooit terug en bleek
nauwelijks kennis te hebben van schuldhulp voor ondernemers. Een
schuldhulptraject voor een ondernemer, zeker met BV’s, is wezenlijk
anders dan voor een particulier. Het is complexer en vergt meer tijd.
Wat ook niet hielp was het verhaal van Anja, die ik via de vrijwilli-
gersorganisatic Over Rood had ontmoet. Zij had net als ik in een
grote villa gewoond, was failliet gegaan en ook bij haar stonden er
nog twee BV’s op haar naam. Ze probeerde al acht jaar in de WSNP
te komen, maar dit was nog altijd niet gelukt. Wat als ik de volgende
Anja was? 1k voelde me zowel machteloos als radeloos. Misschien
moest ik dus maar het heft in eigen hand nemen en me zelf in de
materie verdiepen. Via internet vond ik kantoren die gespecialiseerd
waren in schuldhulp voor ondernemers, waaronder advocatenkanto-
ren en bewindvoerderskantoren. Ook las ik veel artikelen op internet
van Bureau WSNP en Het Juridisch Loket, en relevante wetgeving.
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Na drie maanden had ik genoeg kennis verzameld om te beoordelen
wat ik dan wél nodig had om uit de schulden te komen.

Ik besluit een Teams-bijeenkomst te organiseren met de gemeente
Oisterwijk en de Kredietbank. Mijn adviseur van de gemeente is aan-
wezig, en mevrouw Zwartjes en een manager van de Kredietbank.
Nadat iedereen goed en wel is ingelogd op Teams, neem ik het
woord. Kort leg ik uit dat ik geen vertrouwen meer heb in de onder-
steuning door de Kredietbank. Ik benadruk dat dit met name te wijten
is aan de werkwijze van mevrouw Zwartjes. ledereen is compleet
overrompeld, niemand heeft wat ik zeg zien aankomen. De aanwe-
zige manager vraagt nog hoe ze mijn vertrouwen in de Kredietbank
kan herstellen. Ik antwoord echter dat mijn vertrouwen onherstelbaar
beschadigd is, mede doordat ik na ruim anderhalf jaar bij de Krediet-
bank nog niets ben opgeschoten. Ik leg uit dat mevrouw Zwartjes
onvoldoende kennis heeft van het helpen van ondernemers met een
BV. Ook leg ik uit, op basis van alle kennis die ik inmiddels heb
opgedaan, hoe een traject als het mijne wél zou moeten verlopen.

Ik zeg dat ik wil overstappen naar een kantoor dat gespecia-
liseerd is in schuldhulp voor ondernemers. Na mijn uitleg ziet ook de
gemeente in dat overstappen naar een dergelijk kantoor de enige ma-
nier is om mijn schulden op te lossen. En na een kort overleg tussen
twee beambten van de gemeente, stemt de gemeente ermee in om de
extra kosten hiervoor te dekken. De toch al norse mevrouw Zwartjes
kijkt tijdens dit overleg steeds chagrijniger en op een gegeven mo-
ment is ze verdwenen. Het beeld wordt zwart.

Eerst denken we nog dat ze een slechte internetverbinding
heeft. Tien minuten later zien we ineens een winkelstraat opdoemen,
vervolgens een autodeur die wordt opengemaakt en dan zien we me-
vrouw Zwartjes weer. Ze zit met een grote sjaal om in de auto, die
steeds harder gaat rijden. Blijkbaar kan ze ineens wél snel schakelen,
in tegenstelling tot in mijn dossier. Tijdens het overleg heeft ze niets
gezegd, ook geen sorry voor haar slechte begeleiding, en nu presteert
ze het om letterlijk voor mijn problemen weg te rijden. Na dit
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gesprek heb ik nog een paar keer geprobeerd om de hele gang van
zaken met de Kredietbank te bespreken. Ook heb ik twee officiéle
klachten ingediend, maar een persoonlijk gesprek heb ik nooit gekre-
gen. Wel een brief waarin de Kredietbank mij liet weten dat hun niets
te verwijten viel.
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Nieuwe kansen met Antoine

Na het fiasco met de Kredietbank, dat mijn schuldhulptraject met an-
derhalf jaar had vertraagd, ging ik op zoek naar een nieuw kantoor.
In mijn voorbereidingen had ik al een aantal kandidaten gesproken
en een daarvan voelde voor mij bij uitstek goed aan. Aan de telefoon
bleek namelijk dat dit kantoor veel kennis en ervaring had met on-
dernemers. Bewindvoerderskantoor Van Korlaar lag op een halfuur-
tje rijden van Oisterwijk. Ik maakte een afspraak om mijn situatie te
bespreken en kreeg een gesprek met Antoine. Hij bleek eigenaar te
zijn van Bwvk. Verder werkten er nog acht medewerkers wiens voor-
naamste activiteit bewindvoering was. Op hun website had ik al ge-
lezen dat ze geen wachttijd hanteerden, telefonisch goed bereikbaar
waren en oplossingen wisten voor complexe schuldvraagstukken.
Antoine had zelf een aantal jaren bij de Kredietbank gewerkt als
schuldhulpverlener, maar had zich daarna gespecialiseerd in bewind-
voering en het begeleiden van ondernemers met schulden. Dit alles
klonk mij als muziek in de oren. Als het allemaal klopte stond hun
werkwijze in schril contrast met de ondersteuning door de Krediet-
bank.

Ik rijd op een vrijdagochtend naar Waalwijk en kan het kantoor in
eerste instantie niet goed vinden. Ik blijk er voorbij gereden te zijn,
keer om en parkeer naast het pand op een parkeerterrein. Het gebouw
is modern, met veel glas, en het interieur is kleurrijk en sfeervol in-
gericht. Na binnenkomst word ik welkom geheten door een vriende-
lijke dame, die vraagt of ik trek heb in koffie of thee. Ik kies voor
een cappuccino en neem plaats in een zitje tegenover de balie.

Een paar minuten later komt er een charmant ogende man op

me aflopen, die zich voorstelt als Antoine. ‘Welkom in ons

kantoor. Heb je het een beetje kunnen vinden?’

‘Nou, ik ben er eerst voorbijgereden,” vertel ik lachend.

‘Dat horen we wel vaker,” zegt Antoine verontschuldigend.
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We lopen naar zijn kantoor, dat net als de rest van het pand
sfeervol en warm is ingericht, met veel planten en groene accenten
op de muur.

Ik voel direct een klik met Antoine. Hij komt over als een
sympathieke, bourgondische Brabander, waarmee je een gezellige
zaterdagavond kan hebben in de plaatselijke kroeg. Het voelt meteen
anders dan de ontvangst bij mevrouw Zwartjes, en ik ben blij dat er
niet onaangekondigd een stagiaire bij ons gesprek zit.

We gaan zitten en Antoine vraagt of ik kort mijn situatie kan
toelichten. Ik vertel van mijn faillissement, dat ik 1,1 miljoen euro
schuld heb opgebouwd en via de gemeente bij de Kredietbank terecht
ben gekomen.

‘Hoe heeft de Kredietbank jouw traject opgepakt?’ vraagt

hij.

‘Niet zo geweldig.” Ik leg uit dat ik al anderhalf jaar in het

minnelijke traject heb gezeten zonder resultaat, en dat de

Kredietbank zich geen raad lijkt te weten met mijn twee

BV’s. ‘Mijn belangrijkste vraag is of jij hierin wel iets kan

betekenen,’ besluit ik.

Antoine denkt even na en vraagt of ik ondertussen nog een
cappuccino lust. Nadat de assistente een nieuwe cappuccino heeft
gebracht, legt Antoine uit hoe hij mijn situatie ziet. ‘Weet je Peter,
elk traject dat wij aangaan is maatwerk. Dat betekent dat ik van te-
voren niet precies weet hoe we een traject moeten aanvliegen. Wat
ik wel weet is dat je situatie niet hopeloos is en er waarschijnlijk wel
een oplossing te bedenken is. We werken samen met een accoun-
tantskantoor hier uit Waalwijk, dat de fiscale zaken oppakt. Daardoor
kunnen we goed afstemmen met de Belastingdienst.’

“Stel dat we gaan samenwerken,” begin ik hoopvol, ‘denk je

dat ik dan in de WSNP terecht kan komen?’

Antoine legt uit dat dit met BV’s een stuk moeilijker is dan
bij een eenmanszaak, maar dat hij ook regelmatig dossiers met een
BV in de WSNP heeft gekregen. Dit klinkt heel anders dan bij de
Kredietbank, waar botweg werd gezegd dat het onmogelijk was.
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Antoine kan geen garanties geven, maar ik heb wel het gevoel dat hij
enorm zijn best gaat doen voor mij.

Nadat we die ochtend afscheid namen, was ik zo optimistisch dat ik
meteen contact opnam met de gemeente. Die ging gelukkig akkoord
met de overstap naar zijn kantoor en de financiering daarvan. Vanaf
dat moment liep mijn traject via Waalwijk. Dit was ook de periode
waarin ik de ‘gijzelbrief” van het CJIB ontving. Om te voorkomen
dat ik echt werd gegijzeld, besloot ik met nieuwe moed een brief aan
het CJIB te schrijven, waarin ik de hele situatie uitlegde. Na negen
spannende dagen wachten bij de brievenbus, kreeg ik het verlossende
antwoord. Op grond van mijn bijzondere situatie werd besloten ver-
dere invordering stop te zetten. Ik hoefde dus niet naar de gevange-
nis.

Antoine adviseerde me om ook contact op te nemen met de
Belastingdienst, om na te gaan wat er met de BV’s moest gebeuren.
Ik belde de Belastingdienst in Breda. Ze wilden meewerken aan het
opheffen van de BV’s op voorwaarde dat ik mijn pensioen zou afko-
pen. Dit houdt in dat je het pensioen dat je hebt opgebouwd in je BV
opgeeft en fiscaal afkoopt. Over de waarde van je opgebouwde pen-
sioen betaal je belasting, en daarnaast ook nog een boete. De bereke-
ning hiervan was behoorlijk complex, Antoine liet dit uitvoeren door
het accountantskantoor waarmee hij samenwerkte. De berekening
kwam erop neer dat ik voor de 180.000 euro die ik aan pensioen had
opgebouwd in totaal 322.000 euro aan belasting en boete zou moeten
betalen. Dit leek mij zo onlogisch dat ik contact opnam met het ac-
countantskantoor en vroeg om toelichting.

Helaas bleek dit verhaal echt te kloppen, en dus zetten we de
procedure in werking. Zes weken later al ontving ik een aangepaste
aanslag inkomstenbelasting van 322.000 euro. Het fijne was wel dat
ik dit bedrag pas drie weken later hoefde te betalen. Hoewel de aan-
slag enorm was, maakte het binnen het schuldhulptraject feitelijk niet
zoveel uit. Mijn vriend Frank zei hier ooit het volgende over: ‘Als je
een schuld hebt van tienduizend euro dan is dat jouw probleem. Maar
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als je een schuld hebt van een miljoen, dan is het vooral het probleem
van iemand anders.’

Het traject bij de Kredietbank had al zo lang stilgelegen dat we het
minnelijke traject helemaal opnieuw moesten uitvoeren. Ook deze
keer gingen er 23 van de 27 schuldeisers akkoord. Een minnelijk tra-
ject slaagt alleen indien iedereen akkoord gaat, dus was het opnieuw
mislukt. Antoine was echter van mening dat het met een goed verhaal
mogelijk moest zijn om toch in de WSNP te komen. Hij besteedde
veel tijd aan het opstellen van het verzoekschrift voor de Rechtbank.
Omdat ik in Oisterwijk woonde, moesten we het verzoekschrift in-
dienen in Breda en dat was volgens hem een voordeel. Het bijzondere
is dat niet iedere rechtbank op dezelfde manier oordeelt. Onze poging
zou waarschijnlijk kansloos zijn geweest als ik het verzoekschrift bij-
voorbeeld bij de rechtbank Den Bosch had moeten indienen.

Het verzoekschrift telde uiteindelijk 129 pagina’s, inclusief
bewijsstukken. Op 10 januari 2022 werd het inhoudelijk behandeld
in een zitting bij de Rechtbank Breda. De nachten ervoor had ik nau-
welijks geslapen van de spanning. Ik vroeg me continu af of het zou
lukken om in de WSNP te komen. En wat als het niet zou lukken?
Zou ik dan de rest van mijn leven in de schulden blijven zitten? Met
dagelijks stapels betalingsherinneringen, aanmaningen en deurwaar-
ders? Na anderhalf uur was de deur van de rechtszaal nog steeds niet
opengegaan en ik vroeg verontrust aan Antoine of we niet bij de ver-
keerde zaal stonden. Antoine stelde me gerust, we stonden bij de
juiste zaal en het was vrij gebruikelijk dat er eerdere zaken uitliepen.
We stonden ook helemaal niet anderhalf uur, maar pas twintig minu-
ten te wachten (in mijn beleving duurde het een eeuwigheid).

Toen de zitting eindelijk begon, stelde de rechter veel vragen
over de redenen dat ik in de schulden was beland, hoe ik ervoor stond
qua schulden, en of ik aan de voorwaarden van de WSNP zou kunnen
voldoen. Ik antwoorde dat ik er alles aan zou doen om het WSNP-
traject succesvol te doorlopen. Ook controleerde de rechter of er niet
nog activiteiten binnen de BV’s plaats vonden, en ik bevestigde dat
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dat niet het geval was. De hele zitting duurde nog geen twintig mi-
nuten, waarna de rechter direct met zijn uitspraak kwam. Op grond
van het verzoekschrift en de verklaringen die ik had afgegeven, werd
ik toegelaten. Binnen de WSNP wordt dan direct een bewindvoerder
benoemd en dit werd Antoine zelf. Ik was door het dolle heen en ook
Antoine was uitgelaten. Hij gaf me een ferme klap op mijn schouder,
we konden het echte schuldsaneringstraject in. Eindelijk was er een
stip op de horizon. Wat volgens de Kredietbank onmogelijk was,
bleek wel degelijk mogelijk te zijn.

Als je tot de WSNP bent toegelaten, moet je je 36 maanden lang aan
een aantal voorwaarden houden. Althans, dat was in mijn geval zo,
tegenwoordig hoeft dat nog maar achttien maanden. Ten eerste moet
je rondkomen van een bedrag dat gelijkstaat aan 95% van de bij-
standsnorm. Ten tweede moet je je inspannen om zoveel mogelijk
geld voor de schuldeisers te verdienen, om zoveel mogelijk voor ze
af te lossen. Door alle stress van de voorgaande jaren was ik lange
tijd niet in staat om betaald werk te doen, waardoor ik werd afge-
keurd en gedurende het WSNP-traject alleen vrijwilligerswerk
hoefde te doen. Ten derde mag je tijdens de WSNP geen nieuwe
schulden meer maken. Verder moet je voor veel zaken toestemming
aan je bewindvoerder vragen, bijvoorbeeld als je op vakantie wil of
ergens vrijwilligerswerk wil doen.

Een bijzondere maatregel was de postblokkade. Alle post in
het eerste jaar van de WSNP ging rechtstreeks naar je bewindvoer-
der. De bewindvoerder moest, door je post te controleren, kunnen
vaststellen of je je wel aan alle afspraken hield. Dit leidde soms tot
rare situaties: de vrolijke verjaardagskaart van mijn tante met drie
poedels met feestmutsen erop belandde ook bij Antoine. Mijn ver-
jaardag is op 1 december, maar de kaart werd pas vlak voor kerst
bezorgd. Als bewindvoerder moest Antoine ook eenmalig op huisbe-
zoek komen, om vast te stellen of er nog spullen uit de inboedel kon-
den worden verkocht. Ik had echter uitsluitend oude spullen, zoals
een twintig jaar oude bank uit mijn villa, een kast die al drie keer was
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overgeschilderd, een kleine tv en een antieke tafel. Die laatste kwam
ook uit mijn villa, alleen had ik hem in tweeén moeten zagen om hem
passend te krijgen voor mijn nieuwe tiny house.

Het fijne van de WSNP, in tegenstelling tot het minnelijke
traject, is dat schuldeisers niet meer bij je kunnen aankloppen. Je
krijgt dus geen aanmaningen en ingebrekestellingen meer. Ook deur-
waarders mogen geen beslag op je bezittingen meer leggen. Dit gaf
mij enorme rust, waardoor ik overdag niet meer liep te piekeren en
’s nachts zonder medicatie kon slapen. Voldoe je 36 maanden lang
aan alle voorwaarden, dan worden je schulden kwijtgescholden en
heb je een zogenaamde ‘schone lei’. Hoe schoon die lei na afloop
daadwerkelijk is, zal later nog blijken. Maar ik zat eindelijk in de
WSNP en ik had daarmee zicht op een schuldenvrije toekomst.
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Had het Goede Doel toch gelijk

In de jaren tachtig was er een Nederlandse band, Het Goede Doel,
die een aantal grote hits had gescoord. Een van die hits heette
‘Vriendschap’, en de songtekst bevat de regel ‘Eén keer trek je de
conclusie, vriendschap is een illusie’. Het Goede Doel was in die tijd
een van de bekendere Nederlandse bands, naast Doe Maar, Toontje
Lager en de Frank Boeijen Groep. Ze zijn zelfs een keer op onze
middelbare school komen optreden. Het nummer komt nog regelma-
tig voorbij op de radio en dan roept het direct herinneringen op aan
mijn jeugd. Helaas kwam ik er op pijnlijke wijze achter dat de tekst
ook van toepassing bleek op één van mijn beste vrienden.

Ik kende Frank van het vwo. Omdat we een aantal gemeen-
schappelijke vakken volgden, zoals wiskunde, economie en Engels,
zaten we in de vijfde en zesde klas regelmatig bij elkaar in de klas.
Samen met Gerrit gingen Frank en ik elke donderdag biljarten in
plaats van naar de wiskundeles. Maar ook in het weekend trokken
we veel met elkaar op. Dan gingen we ook biljarten, wat kroegen af
of dansen in de lokale discotheek. Na het vwo gingen Frank en ik
samen op vakantie naar Salou, waar we ons goed vermaakten. Van
ons drieén was Frank de meest ambitieuze, hij maakte overal een
wedstrijdje van. Zelfs met biljarten deed hij er alles aan om te win-
nen. Ik herinner me nog dat hij vrijwel altijd aan de overkant van de
tafel ging staan om zijn tegenstander af te leiden. Toen we allebei
een relatie kregen, brachten we de weekenden regelmatig met zijn
vieren door, afwisselend in Nijmegen en Amsterdam, waar Frank
woonde en studeerde. Ook met Gerrit spraken we nog regelmatig sa-
men af, om uit eten te gaan, een sauna te bezoeken of zoals vanouds
te biljarten.

Behalve ambitieus was Frank geobsedeerd door geld verdie-
nen, zo mogelijk nog meer dan ikzelf. Ik herinner me nog een voorval
dat plaatsvond toen ik bij Frank op bezoek was in Haarlem, waar hij
toentertijd woonde. We waren rond de dertig en zaten op de bank wat
te kletsen, toen het onderwerp overging op geld. Frank schepte graag
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op over zijn prestaties en beweerde ineens dat hij een ton op de bank
had staan. Zijn vrouw, die naast ons zat, wist van niets. Geirriteerd
en spottend zei ze dat dat absoluut niet waar kon zijn. Maar Frank
bleef volhouden en er ontstond een verhitte discussie. Voor mij was
de situatie nogal ongemakkelijk, omdat ik natuurlijk niet wist wie er
gelijk had en ook geen zin had om me in een dergelijke discussie te
bevinden. Aangezien ik zelf op de tweezitter zat, probeerde ik het ijs
nog te breken met de opmerking ‘Misschien ligt het dan wel onder
de bank?’ waarna ik me voorover boog en theatraal een blik onder
de bank wierp. Geen van beiden vond het grappig, maar de discussie
stopte in ieder geval. We dronken nog wat en hadden het over andere
onderwerpen waarna ik weer naar huis reed. Ik vond het een merk-
waardige discussie om als partners te voeren, want heel open ben je
dan niet tegen elkaar.

Zes jaar eerder waren Liset en ik bij Frank en zijn vorige
vriendin op bezoek gegaan in Amsterdam. Frank was bij zijn vrien-
din ingetrokken en wij bleven een weekendje logeren. We hadden
vier lekkere koeken meegenomen voor bij de koffie, maar dat pakte
anders uit. Terwijl zijn vriendin koffie aan het zetten was, brak Frank
één koek in vieren en legden die voor ons op bordjes. De andere drie
koeken belandden in de voorraadkast.

In de loop der jaren heeft Frank goed verdiend, eerst in loon-
dienst en later met twee eigen bedrijven. Eerst nam hij een uitgeverij
over waar hij directeur van was geweest, en na een herstructurering
wist hij deze winstgevend te maken. Later begon hij een soort deta-
cheringsbureau voor CFO’s. CFO staat voor Chief Financial Officer,
een moderne benaming voor een financieel directeur. Hoeveel ver-
mogen Frank uiteindelijk precies heeft vergaard heeft hij me nooit
verteld, maar wel dat dit in de miljoenen liep.

Toen ik financieel in de problemen kwam, had ik veel con-
tact met Frank. We belden vrijwel dagelijks en hij kwam met allerlei
tips om mijn bedrijven te herstructureren. Op een gegeven moment
belde hij mij en bood aan om ook financieel te helpen. Hij wilde me
een lening verstrekken, maar wel tegen een aanzienlijk
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rentepercentage. Ook adviseerde hij me om twee van mijn BV’s te
ontmantelen en failliet te laten gaan. Volgens Frank zou dat ruimte
geven om de andere BV’s beter te laten renderen. Hij keek natuurlijk
objectief en van een afstand naar mijn bedrijven en dat kan soms een
voordeel zijn.

Als ondernemer is het namelijk lastig om objectief naar je
eigen bedrijven te kijken, omdat je er te veel mee bent verbonden. Ik
volgde Franks advies op, het aanvragen van een faillissement van je
BV’s bleek een eenvoudig traject. Je dient een verzoek in bij de
Rechtbank, waarna de rechter de levensvatbaarheid van het betref-
fende bedrijf beoordeelt. De zitting duurde in mijn geval nog geen
twintig minuten. Na het uitspreken van een faillissement wordt een
curator aangesteld, die nog zoveel mogelijk geld uit het bedrijf pro-
beert te halen, om daar schuldeisers mee te kunnen betalen.

Frank hielp dus enerzijds met deskundig advies, en ander-
zijds met financiering om alles draaiende te houden. Het is niet zon-
der risico om geld te lenen van familie of vrienden, want als het mis-
gaat kan het je band behoorlijk beinvloeden. Bij een bank geld lenen
en niet terug kunnen betalen levert je ook geen nieuwe vrienden op,
maar het kost je ook geen vriendschappen. We spraken uitgebreid
over dit risico en vonden het allebei belangrijk dat onze vriendschap
er niet onder zou lijden. Zoiets kun je natuurlijk niet in beton gieten,
dus het was meer een principeafspraak.

We sloten een overeenkomst voor de lening van maar liefst
vier pagina’s lang. Daarin stond een rentepercentage van 8% en zelfs
een boeteclausule van vijfduizend euro voor elke keer dat ik rele-
vante informatie niet zou verstrekken. Ik stond met mijn rug tegen
de muur, kon geen kant op, maar ik vertrouwde ook op de goedheid
van Frank. Ik kende hem immers al meer dan 30 jaar. Wat we 60k
overeenkwamen, maar wat Frank niet in de overeenkomst opnam,
was dat als ik mijn verplichtingen niet kon nakomen, we dit later
zouden verrekenen met de verkoop van mijn villa. En mocht ook dat
niet lukken, zouden we de schuld in het uiterste geval met mijn erfe-
nis verrekenen.
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Door de lening ontstond er weer rust om privé aan alle verplichtingen
te voldoen en was er zakelijk geld beschikbaar om JFM en mijn
scheidingspraktijk overeind te houden. Dat we samen een financi€le
stip op de horizon hadden gezet gaf ook rust in mijn hoofd. Maar
ondanks alle adviezen, financi€le hulp en nieuwe inzichten, bleek ik
gewoon al zo ver door mijn reserves heen te zijn, dat ik er niet meer
in slaagde de bedrijven overeind te houden. Franks hulp en lening
konden mijn mentale instorting en faillissement helaas niet voorko-
men.

Na mijn crash zocht ik een paar keer contact met Frank, maar
het leek hem beter dat ik eerst helemaal zou herstellen. Pas in oktober
2019, bijna een jaar later, spraken we af om elkaar te ontmoeten in
Alkmaar. In het restaurant hadden we vaak samen met Gerrit gege-
ten, nu zaten we er zonder hem. Franks eerste woorden waren ‘Zo, is
je koninkrijk ingestort?” We praatten anderhalf uur bij, maar de sfeer
bleef enorm zakelijk. Frank zei dat hij graag wilde weten hoe het met
mijn gezondheid ging, maar de toon van het gesprek liet een andere
indruk achter. Aan het eind vroeg ik of we binnenkort weer zouden
afspreken, en dan samen met Gerrit. We hadden immers meer dan 30
jaar met zijn drieén opgetrokken. Daar moest Frank over nadenken,
zei hij.

Ondanks dat hij niet meer op mijn voorstel terugkwam, zocht
ik acht maanden later zelf weer contact, om over het terugbetalen van
de lening te praten. Ik zat nog niet in de schuldsanering en kon dus
nog zelf handelen, zonder bewindvoerder die de beslissingen neemt.
Frank zei dat hij graag wilde meedenken over een manier waarop ik
uit de schulden zou kunnen komen, hij vond dat ik ‘niet de rest van
mijn leven in de schulden zou moeten blijven zitten.” Hij zou met
zijn adviseurs overleggen en erop terug komen.

Dat deed hij inderdaad, en snel ook, want al de volgende dag
toverde hij een complexe constructie tevoorschijn. Ik moest het mij
drie keer laten uitleggen voor ik begreep hoe de constructie in elkaar
stak. Het kwam erop neer dat mijn schuld zou worden overgenomen
door mijn vader, en dat Frank het bedrag van mijn vader zou krijgen.
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Hierdoor zou mijn vader een vordering op mij hebben, die vervol-
gens met de erfenis zou worden verrekend. Frank kreeg direct zijn
geld terug en mijn erfenis zou worden verlaagd. Volgens hem was
dit voor iedereen het beste. Ik vroeg waarom dit voor mij en mijn
vader het beste was, waarna bleek dat de constructie eigenlijk alleen
voor Frank zelf het beste was. Op zich niet erg, maar dan moet je
jezelf niet presenteren als weldoener. Want het zou mij op geen en-
kele wijze helpen om uit de schulden te komen.

Later bleek overigens dat Frank al in de zomer van 2019 naar
Schagen was gereden om mijn vader deze constructie voor te leggen.
Ik was toen nog herstellende van mijn burn-out en Frank wilde toen
nog geen contact met mij. Dat hij zijn geld terug wilde was niet meer
dan logisch. Maar tegen mij zeggen dat ik nog maar even moest uit-
zieken en ondertussen achter mijn rug om naar Schagen rijden,
voelde als een mes in mijn rug. Ik had al eerder gemerkt dat Frank in
zijn bedrijven alles deed om geld te verdienen, maar dat hij ook zijn
vrienden zo zou behandelen had ik nooit verwacht. Mijn vader had
Franks voorstel overigens direct afgewezen, hij wilde er verder ook
niet over praten. Een halfjaar na dit voorval heb ik nog een poging
gedaan om contact met hem te krijgen en alles samen uit te praten.
Maar de enige reactie die ik kreeg was ‘Gaat het om geld?’ Daar
bleef het bij.

Het is erg jammer dat Franks hulp niet heeft mogen baten,
en hij door de schuldsanering die uiteindelijk volgde zijn geld ook
definitief is kwijtgeraakt. Maar het meest wrange is dat een goede
vriendschap van ruim 30 jaar de lening niet heeft overleefd. In dit
geval kreeg Het Goede Doel helaas dus toch gelijk.
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Rich dad poor dad

Soms leek het alsof net alsof ik in een aflevering van Steenrijk,
straatarm zat. Er was alleen één verschil: in het tv-programma ruil-
den twee gezinnen, één arm en één rijk, voor een week van leven. In
mijn geval vond die tegenstelling plaats binnen één gezin, ik was zelf
eerst rijk en nu arm. Ook Sven en Lotte moesten wennen aan de
nieuwe situatie, ook zij gingen van het ene naar het andere uiterste.
Door het co-ouderschap wisselden ze halverwege de week van
woonplek, maar gelukkig woonden Liset en ik allebei in Oisterwijk.
Ook Liset zat in de schuldsanering, had weinig te besteden en was
aangewezen op een huurwoning.

Toen ik 53 werd, kreeg ik van Sven uiteraard weer de
mankini voor mijn verjaardag. Daarnaast wilde hij me op zijn eigen
manier een hart onder de riem steken, en hiervoor had hij een origi-
neel cadeau bedacht. Uit het pakje kwam een boek over geld, getiteld
Rich dad poor dad. Een toepasselijker boek had hij me niet kunnen
geven en hij lichtte het cadeau toe met de woorden: ‘Pap, jij bent
ondernemer en een ondernemer vindt altijd wel weer een manier om
geld te verdienen!” Het ontroerde mij, want ik voelde me rot over het
feit dat ze door mij nu in een compleet andere wereld leefden. Maar
het gebaar gaf me ook weer kracht om door te gaan en te werken aan
een nieuwe toekomst. Ik wilde aan mijzelf, maar vooral ook de kin-
deren, bewijzen dat het mogelijk is om vanuit het niets weer een
nieuwe carriére op te bouwen.

Als je weinig geld hebt en je familie en vrienden ver weg
wonen, kom je algauw in een sociaal isolement terecht. Reizen is
duur en ook verjaardagscadeaus kosten geld. Met mijn inkomen van
95% bijstandsniveau waren zulke uitgaven haast onbetaalbaar. Waar
ik voorafgaand aan mijn faillissement nog heel Nederland door-
kruiste om familie en vrienden te bezoeken, kwam ik in mijn situatie
nauwelijks nog ergens over de vloer. Helaas kwam mijn familie ook
nooit naar Oisterwijk, waardoor ik ze nog maar heel weinig zag.
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Het leek me daarom een goed idee om meer sociale contac-
ten op te bouwen in de buurt van Oisterwijk. Door alle drukte had ik
jarenlang niets met muziek gedaan en ik had zin om weer te gaan
zingen. Ik ging op zoek naar een leuk popkoor in de buurt en vond
er een in Tilburg. Popkoor AkoorT bestond uit 36 leden en zong
voornamelijk moderne popsongs. Om tot het koor te worden toege-
laten moest je auditie doen. De dirigent speelde allerlei deuntjes op
de
piano en die moest je zo goed mogelijk nazingen. Zelf had ik niet de
indruk dat mijn auditie denderend was verlopen, maar de dirigent
dacht daar blijkbaar anders over, want ik werd aangenomen. Bij de
bassen, omdat ik een lage stem heb.

In het repertoire zaten nummers als ‘Multicolor’ van Son
Mieux, ‘I wish’ van Stevie Wonder, ‘Mirrors’ van Justin Timberlake
en een happy hardcore-mix. Het niveau van het koor lag hoog en ik
moest daarom thuis flink oefenen. Maar er was ook veel ruimte voor
gezelligheid en na de repetitie bleven we vaak met een klein groepje
napraten. We praatten over muziek, maar discussieerden ook over
van alles en nog wat, en vertelden leuke anekdotes. Zelf vertelde ik
ook regelmatig anekdotes, die ik steevast inluidde met de tekst ‘Ik
heb nog een kleine anekdote, als daar behoefte aan is?” Die vraag
werd steevast beantwoord met ‘NEE,” gevolgd door ‘Nou vooruit
maar, Peter.’

Het koor was ontzettend leuk maar paste natuurlijk totaal
niet bij mijn budget. De contributie alleen al was 25 euro per maand
en daar kwamen nog de wekelijkse consumpties bij en extra kosten
voor optredens. Mijn eerste optreden was op een korenfestival in
Middelburg. ledereen zou een zwarte outfit dragen, de mannen een
zwarte broek, shirt en schoenen. Ik zocht uitgebreid in mijn kleding-
kast naar zwarte kleding, maar er zat helaas niets geschikts tussen.
Dus reed ik op koopavond naar Tilburg en waar ik alle goedkopere
kledingwinkels afliep, de Zara, C&A, H&M en Primark. Ik paste een
aantal broeken en shirts en koos daaruit de goedkoopste. Bij de H&M
waren de schoenen gelukkig net in de aanbieding, want ook zwarte
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schoenen had ik niet. Voor mijn hele outfit was ik uiteindelijk 122,50
euro kwijt, wat op dat moment voor mij een vermogen was.

Het optreden in Middelburg was geweldig — het publiek was
enthousiast en bovendien was het prachtig weer. Na afloop gingen
we op een van de vele terrassen een biertje drinken en pizza eten.
Naast de kleding, de pizza en het biertje moest ik ook bijgedragen
aan de benzinekosten. De enorm gezellige dag werd hierdoor vooral
een enorm dure dag: in totaal was ik 164,50 euro kwijt. Als gevolg
hiervan at ik de drie weken erna overdag brood met pindakaas en ’s
avonds een diepvriespizza. Achteraf gezien had ik beter een toontje
lager kunnen zingen.

Op het koor wist niemand van mijn financiéle problemen. Ik
schaamde me voor mijn situatie en wilde niet laten blijken dat ik ei-
genlijk helemaal geen geld had voor dit soort hobby’s. Waar ik het
meest bang voor was, was dat mijn koorgenoten me een loser zouden
vinden. Terugkijkend weet ik zeker dat niemand op mij zou hebben
neergekeken of vervelende opmerkingen hebben gemaakt, als ik
mijn situatie wel met ze had gedeeld. Het was vooral een gevoel in
mijzelf, waar ik zelf dus ook het meeste last van had. Er rust nog
steeds een groot taboe op armoede en schulden. Ik vraag me af of dat
komt doordat de buitenwereld het veroordeelt, of dat het voorname-
lijk door je eigen beleving komt. In mijn geval zorgde het ervoor dat
ik mijn situatie met zo weinig mogelijk mensen deelde. Alleen aan
mensen die dichtbij stonden vertelde ik het.

Om toch af en toe op pad te kunnen, had ik nog een oude
auto, een Peugeot 306 uit 2009. Normaliter mag je in de WSNP geen
auto hebben, maar er wordt een uitzondering gemaakt als de waarde
ervan onder de vijfhonderd euro blijft. Twee keer per maand reed ik
in mijn oldtimer naar Sandra in Limmen, en het was altijd maar de
vraag of ik daar tiberhaupt zou aankomen. Een keer in de nazomer
was ik van plan om naar Sandra te gaan, zodat we dat weekend samen
naar de film en het strand konden. Net toen ik Oisterwijk uit reed,
hoorde ik een oorverdovend geluid onder de auto vandaan komen.
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Snel zette ik mijn auto aan de kant voor een nadere inspectie. Daar
had ik niet lang voor nodig, want de halve uitlaat lag op de grond.
De reparatie kostte 375 euro, en dat had ik op dat moment
niet op mijn rekening staan. Dus moest ik de hele maand augustus in
Oisterwijk blijven en kon ik nergens heen. Gelukkig hield het koor
een zomerstop, zodat ik daarvoor geen smoes hoefde te verzinnen.
Augustus werd een maand waarin ik het wereldrecord pindakaas eten
heb verbroken. Maar ik was enorm blijj toen ik aan het eind van de
maand weer vervoer had. Het was het zoveelste lesje in nederigheid.

Het komt regelmatig voor dat ik te weinig geld heb voor benzine.
Komend weekend wil ik echter naar mijn vriendin in Limmen, dus
ik moet ergens voldoende geld vandaan zien te halen. Mijn porte-
monnee is leeg, net als mijn bankrekening. In de kelderkast staat ech-
ter nog een koektrommel waar ik al mijn kleingeld in bewaar. Elke
keer als ik ergens winkel en geld terugkrijg, stop ik dat in de koek-
trommel. Het doet me denken aan mijn optredens, vroeger op zolder,
waarbij ik ook al het kleingeld in mijn spaarvarken verzamelde. Ik
zet de koektrommel op de eettafel, kiep de inhoud op een kleed en
begon te tellen. Het tellen duurt niet lang, er zit exact 16,40 euro in
de koektrommel.

Ik bedenk dat er wellicht nog waardevolle spullen op zolder
staan die ik kan verkopen. Een voor een open ik alle dozen die daar
staan opgeslagen, en in de laatste doos stuit ik op mijn oude munten-
verzameling. Ze zaten nog in een verhuisdoos van de vorige verhui-
zing, van Berlicum naar Oisterwijk. Mijn verzameling is inmiddels
47 jaar oud, en ik bedenk optimistisch dat de vijf albums misschien
wel genoeg opleveren om een halfjaar op en neer naar Limmen te
kunnen rijden! Maar helaas, als ik op Marktplaats kijk hoeveel mun-
tenalbums tegenwoordig opleveren, lijken ze vrijwel niets meer
waard. Ik reken uit hoe ver ik kan komen met 16,40 euro aan benzine.
Het zou nét genoeg moeten zijn, mits ik op de snelweg niet harder
dan tachtig kilometer per uur rijd.
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Nadat ik mijn spullen en Izzy heb ingeladen, vertrek ik rich-
ting Vught. De koektrommel heb ik op de bijrijdersstoel gezet en
voor de zekerheid vastgezet in de gordel. Achttien minuten later kom
ik aan bij het tankstation. Ik parkeer mijn auto dicht langs de pomp,
zodat ik de benzineteller goed in de gaten kan houden. Ik open de
tankdop, steek de slang erin en knijp heel voorzichtig in de hendel.
Ik mag absoluut niet boven de 16,40 euro uitkomen, maar heb wel
minimaal 15,50 euro nodig om in Limmen te komen. Hoe dichter ik
de 15 euro nader, hoe voorzichtiger ik de hendel inknijp. Precies op
15,80 laat ik los, missie geslaagd!

Binnen vraagt de kassiére of ik contant of met pinpas wil
betalen. Ik tover mijn koektrommel tevoorschijn en kieper de inhoud
op de toonbank. Vol verbazing kijkt de kassiére me aan. Ik leg uit
dat ik van mijn kleingeld af moet, waar niet veel aan gelogen is. Ze
telt alle munten tot ze op 15,80 euro uitkomt. Ze kijkt naar de mun-
tenverzameling, dan naar mijn oude Peugeot, vervolgens naar mij en
geeft me dan een gratis cappuccino. Een mooi en warm gebaar, net
als de koffie zelf.

Als je weinig geld hebt, ben je aangewezen op je eigen creativiteit en
die had ik gelukkig voldoende. Zo recyclede ik regelmatig koffiefil-
ters en stofzuigerzakken om geld te besparen, kocht ik zoveel moge-
lijk spullen in de aanbieding en kookte ik vaak voor drie dagen tege-
lijk. Gelukkig had ik een enorme vriezer uit mijn oude huis meege-
nomen. Die kwam nu goed van pas, er pasten zeker twintig maaltij-
den in. Maar wat ik enorm miste waren de wekelijkse massages. Die
kostten 58 euro per behandeling, en daar was nu uiteraard geen bud-
get meer voor.

In Tilburg zat een goede massagesalon, die werd gerund door
drie Chinese vrouwen. In de bijbehorende winkel verkochten ze ge-
zondheidsproducten, voor elk kwaaltje hadden ze wel een oplossing
en het was altijd druk in de winkel. Naast en boven de winkel waren
in totaal vijf ruimtes ingericht voor massages, met rustgevende kleu-
ren en ontspannende muziek op de achtergrond. Je kon hier kiezen
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voor een rug- en nekmassage, een kot stone behandeling of acupunc-
tuur. Omdat ik regelmatig last had van migraine, had ik veel baat bij
een stevige massage. Een massage duurde een uur, en vrijwel altijd
raakte ik zo ontspannen dat ik binnen een halfuur in slaap viel. Als
het rustig was in de massagesalon, lieten ze mij rustig liggen, en werd
ik na een halfuur tot een uur vanzelf weer wakker. Het kwam ook
weleens voor dat ik nog steeds lag te slapen als het tegen sluitingstijd
liep. Dan maakten de masseuses mij uiteraard op tijd wakker en kon
ik langzaam uit mijn winterslaap ontwaken. Eén keer pakte dit ritueel
echter wat minder ontspannend uit.

Ik bel de massagesalon want ik heb weer flinke migraine, en
gelukkig kan ik nog diezelfde avond terecht. Het zit nog meer mee
want Chin, mijn favoriete masseuse, heeft nog ruimte in haar agenda.
Ik heb ontdekt dat stevige massages, waarbij mijn spieren zo krachtig
mogelijk worden gemasseerd, het beste werken om van mijn mi-
graine af te komen. Chin is de kleinste van de drie masseuses, maar
kan als enige mijn migraine goed wegmasseren. Zoals gewoonlijk
loop ik naar boven, waar ik me omkleed en op het massagebed ga
liggen. Chin vraagt of ik een krachtige massage wil zoals altijd, en
dat bevestig ik. Het masseren doet behoorlijk pijn, maar ik weet dat
het de enige manier is om van mijn migraine af te komen. Toch ont-
span ik kennelijk weer diep, want van de rest van de massage kan ik
me niets herinneren.

Als ik mijn ogen open is het donker en stil om me heen. Ner-
gens klinkt geluid. Ik duw mezelf overeind, sla mijn benen over de
rand van de massagetafel, en loop naar de muur waar ik het licht
aandoe. Mijn spullen liggen nog waar ik ze gelaten heb. Ik pak mijn
telefoon, het scherm licht op en— Wat? Zo laat al? Het is 1.30 in de
nacht! De massagesalon gaat om 21.30 dicht, ze moeten vergeten zijn
om me wakker te maken. Snel trek ik mijn kleren aan en loop naar
beneden. Ook daar is het overal donker.

‘Hallo?’ roep ik. ‘Is daar nog iemand?’

Er komt geen antwoord. Het dringt tot me door dat ik midden
in de nacht, helemaal alleen, in de massagesalon zit opgesloten. Mijn
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ontspanning is direct verdwenen en maakt plaats voor een angstig
gevoel. Hoe kom ik dit pand uit? Ik dool heen en weer, probeer deu-
ren en ramen te openen en trek allerlei lades open op zoek naar een
sleutel. Allemaal vergeefs, ik zit echt opgesloten. Ik denk aan Izzy,
die alleen thuiszit. Zij moet nodig uit en heeft nog geen hondenbrok-
ken gehad. Dan word ik ineens verblind door een felle lichtstraal.

‘He!” roept een luide mannenstem, en van schrik schreeuw

ik. “Wat doe je daar? Blijf staan of ik bel de politie!”’

Ik knipper tegen het felle licht, en kan vaag de contouren van

een man in de ruimte onderscheiden. ‘Ik ben opgesloten!’

roep ik.

‘Hoezo, opgesloten?’ zegt de man.

‘Ik heb een massage gehad, waarna ik in slaap ben gevallen.

Dat gebeurt wel vaker, maar dan komen ze mij altijd weer

wakker maken. Deze keer dus helaas niet’.

De man begint hard te lachen.

‘Ja, lach jij maar!’ zeg ik. ‘Ik was bang de hele nacht hier te

moeten doorbrengen.’

De beveiliger legt uit dat het alarm is afgegaan nadat ik door

het pand ben gaan lopen. Ze kregen een melding en zijn di-

rect naar de massagesalon gereden.

Ik bedank de beveiliger dat hij me bevrijd heeft, loop naar de
parkeergarage waar mijn auto staat en rijd naar huis. Helaas wel weer
met migraine. Thuis wacht een blije en hongerige hond, die na een
extra bak brokken en rondje door de buurt voldaan in slaap valt. Net
als haar baasje.

Toen de massages voor mij onbetaalbaar werden, bedacht ik
een goedkoper alternatief: op blote voeten over het grindpad van
mijn nieuwe tuin lopen. Het deed bijna evenveel pijn, en zo had ik
toch nog een beetje het massagegevoel van vroeger.

Mijn bestaan op minimumniveau leverde soms bizarre situaties op.

Ik weet nog dat Mats en Mees, de tweelingzonen van Sandra, bij de
lokale supermarkt werkten. Ze maakten veel overuren omdat ze
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spaarden voor een eigen boot. Na ruim een jaar hadden ze genoeg
geld verdiend voor een opblaasbare boot met buitenboordmotor en
trailer. Op Marktplaats hadden ze al een paar mooie aanbiedingen
gezien. Uiteindelijk vonden ze een bedrijf in Almere met een behoor-
lijke voorraad tweedehands boten. We reden er samen met Sandra
heen en parkeerden vlak voor de deur. Als we een mooie deal konden
maken, hoefden we niet ver met de spullen te sjouwen. Het bedrijf
had twee verdiepingen, op de bovenste stonden wel twintig boten.
Helaas zat er geen geschikte en vooral ook betaalbare boot voor de
jongens tussen. Dus liepen we de trap af naar de benedenverdieping
waar we bijna tegen de perfecte boot aanbotsten: hij had de juiste
afmetingen, was nog vrijwel in nieuwstaat en er zat een sterke bui-
tenboordmotor bij.

Mats en Mees stonden van enthousiasme te springen, wat
ook de verkoper direct opviel. Hij stapte op ons af en zei dat later die
middag nog iemand anders naar deze boot kwam kijken, dus als we
hem wilden moesten we snel zijn. Het leek mij een slechte verkoop-
truc, maar het zorgde ervoor dat Mats en Mees nog gretiger werden.
Inclusief buitenboordmotor, trailer en externe benzinetank kostte de
boot 1750 euro. De koop werd gesloten, we hoefden alleen nog af te
rekenen en alle spullen in te laden. De 1750 euro moest ter plekke
gepind worden, maar de jongens hadden zelf nog geen pinpas. San-
dra had die uiteraard wel, maar het bleek dat op haar app een
daglimiet van 500 euro was ingesteld. Die kon ze ter plekke aanpas-
sen, maar uit veiligheidsoverwegingen werd de verandering pas vier
uur later van kracht. Zo lang gingen we niet wachten, dus het leek er
sterk op dat we zonder boot weer naar Limmen moesten rijden.

Zelf had ik de dag ervoor welgeteld 2,11 euro op mijn reke-
ning staan, maar voor de zekerheid opende ik toch mijn mobiel ban-
kieren-app. Tot mijn stomme verbazing stond er 1881,61 euro op.
Dat moest wel een fout zijn? Maar toen ik mijn transacties opende,
bleek dat ik toevallig die ochtend een belastingteruggaaf van 1879,50
euro had ontvangen. Sandra had de motor al gestart en Mats en Mees
zaten teleurgesteld achterin te mopperen. Ik liep naar de auto, keek
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Sandra aan en zei dat ik het bedrag wel even zou voorschieten. Ze
keek me aan met de blik van iemand die water ziet branden, maar ik
liep doodleuk naar het kantoortje en rekende het bedrag af. Daarna
konden we alle spullen inladen en zo reden we toch mét boot het
terrein af. Toen ik Sandra die avonds vertelde waarom ik het bedrag
had kunnen pinnen, konden we er allebei hard om lachen.

Het was natuurlijk enorm wennen om van weinig geld rond
te komen. Het contrast met hoe ik voorheen leefde was gigantisch.
Voorheen maakte het niet uit wat ik kocht, geld speelde geen rol. Nu
moest ik elk dubbeltje omdraaien. Maar in mijn nieuwe situatie
leerde ik dat je positief moet blijven, je creativiteit moet aanspreken
en de moed erin moet houden. Ook was ik ervan overtuigd dat deze
situatie tijdelijk was. Ik moest mezelf gewoon weer opnieuw uitvin-
den. Misschien geen villa met zwembad meer, maar wel weer een
mooie toekomst.
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Nog even de tanden op elkaar

Voor mijn crash maakte ik me vooral zorgen over de dreiging in de
schulden te belanden. Nu ik eenmaal in de schulden zat, vroeg ik me
af of en, zo ja, hoe ik er ooit weer uit zou komen. De combinatie van
weinig geld en chronische stress is niet erg bevorderlijk voor je ge-
zondheid. Ik kreeg dan ook steeds meer gezondheidsklachten. Zo
viel ik in vier maanden tijd maar liefst twaalf kilo af, waardoor een
groot deel van mijn broeken niet meer paste. Je zag mijn ribben ge-
woon uitsteken. De huisarts vond mijn gewichtsathame ook niet be-
paald gezond en besloot me nader te onderzoeken. Ze liet een aantal
bloedonderzoeken doen, maar vond niets. Volgens haar kon het af-
vallen goed worden verklaard door alle stress. Tegen de stress
schreef ze oxazepam voor, die ik dagelijks slikte. Ook sliep ik erg
slecht, bijna elke nacht lag ik tot twee of drie uur wakker. Dan lag ik
te piekeren over mijn situatie en hoe ik ooit weer een nieuwe toe-
komst kon opbouwen. Hiervoor schreef de huisarts temazepam voor,
dat ik elke avond voor het slapengaan innam. Het vervelende van
deze medicatie is dat het verslavend werkt en je lichaam er steeds
meer van nodig heeft. Het helpt wel op de korte, maar dus niet op de
langere termijn.

Op mijn dertigste verjaardag haalde ik een geintje uit met mijn zusje,
waarbij ik haar optilde. Dat pakte echter verkeerd uit, doordat ze de
andere kant op ging hangen en ik zwaar door mijn rug ging. Een
MRI-scan wees uit dat ik een hernia had, en ik zou zeker zes weken
nodig hebben om te herstellen. Hoewel de hernia door veel bewegen
en gezond leven prima onder controle te houden was, bleef het altijd
een zwakke plek. In de zomer van 2021, op mijn tweeénvijftigste,
ging ik opnieuw door mijn rug. Ik was in de tuin wat struiken aan het
verpotten en maakte een verkeerde beweging. Ik kon nauwelijks
meer lopen van de pijn en ging langs bij de huisarts. Die schreef pijn-
stillers voor in de vorm van diclofenac en stuurde me naar het zie-
kenhuis in Tilburg voor een nieuwe MRI-scan. Ook nu werd een

217



hernia vastgesteld, want op de scan was te zien dat een zenuw be-
kneld werd. Mijn huisarts had me geadviseerd om minimaal tien be-
handelingen bij de fysiotherapeut te ondergaan, maar daar had ik he-
laas geen geld voor. De basisverzekering dekt deze kosten niet, dus
moest ik het doen met pijnstillers en veel beweging.

Mijn creativiteit had ik regelmatig nodig om het leven finan-
cieel te bolwerken. Zo droeg ik contactlenzen die een maand mee-
gingen, maar bijna dertig euro kostten. Op internet deed ik onderzoek
naar de houdbaarheid van zachte contactlenzen. Vervolgens testte ik
een aantal maanden hoe lang ik de lenzen kon inhouden, voordat de
kwaliteit te erg achteruitging. Ik ontdekte dat ik prima drie maanden
met de lenzen kon doen, waardoor ze maar tien in plaats van dertig
euro per maand kostten.

Rondkomen van weinig geld was vooral in de winter een uit-
daging. Door de oorlog in Oekraine waren de energieprijzen om-
hooggeschoten, waardoor mijn stookkosten verdubbelden. In mijn
comfortabele villa stond de kachel ’s winters op 21 graden, maar dat
was nu onbetaalbaar. Hoger dan 17 graden kwam de cv niet. In een
strenge winter in een slecht geisoleerd huis ben je dan aangewezen
op nieuwe kledingcombinaties. Zo droeg ik overdag een shirt, trui en
vest over elkaar om het in huis een beetje warm te krijgen. ’s Nachts
droeg ik een vest over mijn pyjama en trok ik drie dekbedden over
me heen om te voorkomen dat ik rillend van de kou in bed lag. In het
nieuws las je regelmatig dat de opwarming van de aarde voor grote
problemen zou gaan zorgen, maar in Oisterwijk leek er wel een
nieuwe ijstijd aangebroken.

Je zou verwachten dat de tandartscontrole in het basispakket
van je gezondheidsverzekering zit. Ik kwam erachter dat dat dus niet
het geval is. Voorheen ging ik elk halfjaar trouw op controle, maar
sinds ik onder bewind stond was ik al een jaar niet meer op controle
geweest. Via de mail had ik al negen reminders ontvangen van de
tandarts en ik besloot toch maar een afspraak te maken.

Het was ruim twintig minuten lopen en onderweg bedacht ik
me dat ik al een paar weken last had van een kies. Links onderin zat
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een oude vulling en ik hoopte niet dat die was afgebroken, want zo-
iets kon aardig in de papieren lopen. Zou het meevallen? Ik zag me-
zelf al aan de balie staan, proberend uit te leggen dat ik het bedrag
niet kon pinnen. Zouden ze zoiets vaker meemaken? Of zouden ze
boos worden omdat ik dat van tevoren had moeten zeggen? Hoe
dichter ik bij de tandartspraktijk kwam, hoe meer zorgen ik me
maakte. Ik stapte de kleine praktijk binnen en mocht direct doorlo-
pen. Eerst volgde het standaardgesprekje over hoe het gaat, waarbij
ik maar zei dat het prima met mij ging. Ik legde uit dat mijn kies wel
wat gevoelig was. De tandarts onderzocht minutieus mijn gebit en
bekeek ook de oude vulling. Achteroverliggend, met mijn mond wa-
genwijd open en de vingers van de tandarts met het spiegeltje erin,
brak het zweet me uit.

‘Het tandvlees rondom de kies is geirriteerd,” zei hij. ‘Dat is

waar je nu last van hebt. Maar de vulling hoeft niet vervan-

gen te worden. Je moet vooral de komende tijd goed het tand-
vlees poetsen.’

Een enorme last viel van mijn schouders. Geen betalingsre-
geling! Tk mocht opstaan en slaakte een zucht van verlichting. Van
pure opluchting wenste ik de tandarts alvast een goed weekend, hoe-
wel ik er buiten achter kwam dat het nog maar dinsdag was. Met een
opgelucht gevoel huppelde ik weer richting huis.
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Tijd voor een nieuwe 1Q-test

Geldzorgen kunnen voor zoveel stress zorgen, dat deze leidt tot een
daling van je IQ. Soms met wel vijftien punten. Onderzoeken tonen
aan dat dit het meest voorkomt bij mensen die chronische stress heb-
ben, bijvoorbeeld door armoede en schulden. Dit verklaart dan ook
waarom mensen met schulden soms beslissingen nemen die andere
mensen niet goed begrijpen. Bijvoorbeeld het kopen van een grote
nieuwe tv, toch blijven roken of het aanschaffen van een nieuw huis-
dier. Nu heb ik gelukkig zelf een universitaire opleiding gedaan en
kon mijn IQ wel een tikje hebben, maar toch deed ik veel domme
dingen.

Zo vergat ik vaak belangrijke dingen mee te nemen als ik
naar Sandra ging, zoals mijn lenzen of medicatie. Dan moest ik weer
143 kilometer terug naar Oisterwijk rijden om de vergeten spullen
op te halen. Ook had ik eens een belangrijke afspraak in het zieken-
huis in Tilburg voor een MRI-scan, maar was ik per ongeluk naar
een ander, en dus verkeerd ziekenhuis gereden. Er was gelukkig nog
net genoeg tijd om naar het juiste ziekenhuis te rijden, waarna ik me
hijgend en bezweet bij de balie meldde. Het gebeurde ook weleens
dat ik naar het dorp ging voor boodschappen en er pas bij thuiskomst
achter kwam dat mijn sleutels nog in het voordeurslot staken. Ook in
het huishouden deed ik veel domme dingen. Zo goot ik een keer per
ongeluk een enorme scheut Dreft in de wasmachine in plaats van
wasmiddel. Vervolgens droop urenlang het schuim uit de wasma-
chine en zat de hele vloer onder de smurrie. Bij het koken liet ik re-
gelmatig pannen aanbranden, iets wat niet meer was gebeurd sinds
ik op mijn achttiende voor het eerst op mezelf woonde. Op dezelfde
manier heb ik eens een percolator, een Italiaans koffiezetapparaatje,
te lang op het fornuis laten staan. Ik kwam er pas achter toen alle
vloeistof verdampt was en de hele bodem eruit was gebrand.

De grootste blunder maak ik echter als ik online kleding bestel. Ik
heb nieuwe broeken nodig en bij The Sting zijn die net in de
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aanbieding. De volgende middag worden de bestelde broeken thuis
geleverd en ik besluit ze direct te passen. Het gaat om drie exempla-
ren in de kleuren blauw, zwart en beige. Ze hebben een mooie pas-
vorm, staan goed, maar het beige exemplaar blijkt net iets te krap.
Het lijkt me daarom beter om die direct retour te sturen, want dat kan
kosteloos binnen veertien dagen. Ik pak de beige broek weer in,
breng het pakket naar PostNL en rijd weer naar huis. Ik besluit bij
thuiskomst een flink stuk met Izzy te gaan wandelen. Als ik thuis-
kom, kan ik alleen mijn voordeursleutel nergens vinden. Waar ik ook
zoek, hij blijft spoorloos. Aangezien de hond toch echt uit moet,
graaf ik de reservesleutel op die ik (gelukkig!) onder een struik heb
begraven, en besluit de volgende dag verder te zoeken. Na een nacht
goed slapen vervolg ik de zoektocht, maar ook nu vind ik de sleutel
nergens. Ineens bekruipt me een angstig gevoel. Hij zal toch niet in
die beige broek zitten? Het lijkt me een onwaarschijnlijk scenario,
maar ik bel voor de zekerheid toch maar even naar de klantenservice
van The Sting.

Een aardige mevrouw staat me te woord en vraagt waarmee
ze me kan helpen. ‘U spreekt met Peter Dinkla uit Oisterwijk,” zeg
ik. ‘Ik heb een paar broeken bij jullie besteld en één daarvan retour
gestuurd. Maar nu mis ik een voordeursleutel.” Het is even stil aan
de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp het niet helemaal, meneer
Dinkla. U heeft drie broeken besteld, er eentje retour gestuurd en nu
mist u uw voordeursleutel?’ Ik bevestig het verhaal. ‘Tk heb de broek
natuurlijk even gepast en ben bang dat ik de sleutel erin heb laten
zitten toen ik hem terugstuurde.” De net nog zo aardige mevrouw
slaat nu een heel andere toon aan, en bijt me toe dat het niet de be-
doeling is om allerlei attributen in de broek te stoppen. Het is uitslui-
tend de bedoeling om ze kort te passen. Ik begrijp dit zelf natuurlijk
ook wel en heb ook geen idee hoe de sleutel in de broek terecht is
gekomen. Ik vraag de mevrouw van The Sting of ze kan onderzoeken
of er ergens nog een sleutel ligt en die terug wil sturen. Ze gaat het
uitzoeken, zegt ze.
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Drie uur later word ik door dezelfde vrouw gebeld, ze heb-
ben mijn sleutel gevonden. Hij gaat dezelfde dag nog op de post en
zal spoedig worden herenigd met de voordeur. Een dag later vind ik
een envelop van The Sting op de deurmat. Maar tot mijn schrik zie
ik dat de enveloppe is opengescheurd en met plakband weer dichtge-
maakt. Waar ik al bang voor ben, wordt de daaropvolgende seconden
bewaarheid, want er zit geen sleutel meer in. Uiteraard staat mijn
adres op de envelop, dus nu loopt er iemand rond met mijn sleutel
die ook mijn adres heeft. Op inbrekers zit ik niet te wachten, dus zit
er niets anders op dan alle sloten te vervangen. Gelukkig kan ik het
slot zelf vervangen, maar de aanschaf van nieuwe sleutels en bijbe-
horend gereedschap kost maar liefst 165 euro. Mijn nieuwe broeken,
die in de aanbieding nog wel zo goedkoop waren, worden zo ineens
alsnog behoorlijk duur.

Na de zoveelste vergeetachtige blunder kwam ik op een ori-
ginele oplossing. Op verschillende plekken in huis hing ik briefjes
als reminders. Zo plakte ik bij de voor- en achterdeur briefjes met de
tekst ‘SLEUTEL NIET VERGETEN.” Boven het aanrecht stond
‘GAS UITDOEN’ en op de badkamerspiegel ‘MEDICIJNEN NE-
MEN’ en ‘DOUCHE UITZETTEN NA GEBRUIK.’ Dit hielp zeker
om bepaalde zaken niet te vergeten, maar als er mensen op bezoek
kwamen leidden de briefjes ook tot gefronste wenkbrauwen. Ook
Sven en Lotte vonden de briefjes merkwaardig, maar zij waren wel
wat gewend van hun vader.
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Hello Fresh 2.0

Afgezien van koekjes bakken had ik in mijn jeugd weinig in de keu-
ken ondernomen. Totdat mijn moeder op mijn zeventiende, vlak
voordat ik op kamers ging, mij kookles wilde geven. Mij leek dit
volstrekt onnodig en ik zei dan ook dat ik me prima zou redden op
kamers. Mijn moeder was hier echter niet zo gerust op en schreef een
uitgebreid kookboekje voor me. Daarin stond beschreven hoeveel
groente, fruit en vitamines je iedere dag nodig hebt, met daarbij 32
gezonde recepten die had mijn moeder in de loop der jaren had ver-
zameld uit de Libelle, van vriendinnen, en haar eigen creaties. Het
boekje gebruik ik nog steeds. Er staan enkele van mijn lievelingsre-
cepten in, zoals preitaart, zuurkoolschotel en mijn grote favoriet: pi-
lav.

Toen ik eenmaal op kamers woonde, bleek ik het koken toch
enigszins te hebben onderschat. De eerste keer dat ik zelf aardappe-
len met groente kookte op het gezamenlijke fornuis, kwam ik erach-
ter dat ik de sperziebonen was vergeten. Gelukkig was er op vijf mi-
nuten fietsen een supermarkt, en kon ik die alsnog in huis halen. In
mijn fantasie zat ik twintig minuten later aan een heerlijke maaltijd,
maar de werkelijkheid verliep helaas anders, zoals wel vaker in mijn
leven. Toen ik terugkwam, de voordeur opendeed en met mijn bood-
schappentas de trap opliep, kwam ik in een enorm rookgordijn te-
recht. Het hele trapgat stond blauw van de rook en ik hoorde mensen
schreeuwen. Bovenaan de trap zag ik mijn huisgenoten met hand-
doeken rook staan wegwapperen, en alle ramen stonden open. De
pannen die ik op het fornuis had laten staan waren helemaal droog-
gekookt en door de ontstane rookontwikkeling waren alle rookmel-
ders afgegaan. Ik begon net als mijn huisgenoten rook weg te wap-
peren en zette ook op mijn verdieping alle ramen open. De inmiddels
zwartgeblakerde pannen probeerde ik met een handdoek van het for-
nuis te krijgen. Toen de rook een beetje was opgetrokken stelde ik
nog voor de avond af te sluiten met een Brand biertje, maar die grap
werd niet gewaardeerd. Ik liet een pizza bezorgen, en besloot me de
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rest van de avond maar gedeisd te houden en rustig op mijn kamer tv
te kijken.

Pas na mijn studie ontwikkelde ik alsnog een passie voor ko-
ken. Ik schafte een complete bibliotheek aan kookboeken aan en ont-
dekte de Italiaanse, Indonesische en Franse keuken. Wanneer er
vrienden of familie kwamen eten, kookte ik uitgebreide diners van
wel zes gangen, voorzien van passende wijnen. Het liefst kookte ik
bijzondere gerechten, om mijn gasten te verrassen met ongebruike-
lijke smaken. Met een groep vrienden vormde ik een kookclub, waar-
mee we om de beurt bij elkaar gingen eten. Een halfjaar eerder had
ik ook al bij een kookclub in Vught gezeten, waar een professionele
kok ons de kneepjes van het vak bijbracht. Sven en Lotte konden
mijn kookkunsten echter minder waarderen. Waarom begrijp ik nog
steeds niet, maar het werd een standaardgrap om alles wat ik op tafel
zette af te branden. Het toppunt was wel toen Sven achttien werd en
bij de luchtmacht ging werken. Ik vroeg hem of hij niet tegen het eten
daar opzag, waarop hij antwoorde: ‘Nee hoor, vergeleken met jouw
kookkunsten kan het daar alleen maar meevallen!’

De helft van de week dat de kinderen bij mij waren, kookte
ik vooral herkenbare gerechten voor ze. Maar als ik alleen was, pro-
beerde ik veel nieuwe dingen uit. Op tv kwamen regelmatig com-
mercials van Hello Fresh, een concept waarbij je wekelijks een doos
ingrediénten met bijbehorende recepten krijgt thuisgestuurd. Dit zijn
bijna altijd onbekende recepten, waardoor je veel nieuwe maaltijden
leert koken. Ik besloot een abonnement te nemen, en zo heb ik jaren-
lang via Hello Fresh nieuwe gerechten leren koken.

Toen ik financieel aan de grond zat, was er ook voor Hello
Fresh helaas geen geld meer. Het was meer de tijd van Goodbye
Cash. Rondkomen van een budget onder bijstandsniveau viel ge-
woon niet mee. Ik besprak mijn geldzorgen met Mitzy, mijn vaste
consulente bij de gemeente. Zij adviseerde me om contact op te ne-
men met de Voedselbank in Tilburg. Ik had eigenlijk geen idee wat
de Voedselbank precies deed. Uiteraard had ik er wel eens van ge-
hoord, maar dat was toch voor arme mensen? Hoe zouden die mij nu
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kunnen helpen? Met een schok realiseerde ik me dat ik nu ook tot de
doelgroep van de Voedselbank behoorde. Het idee om zelf klant van
de Voedselbank te worden stond me echter enorm tegen. Toen ik als
zevenjarige door pestkoppen in de bouwput werd geduwd en mijn
ouders mij niet kwamen helpen, had ik een belangrijke les geleerd:
zorg ervoor dat je niet athankelijk bent van anderen. Je eigen proble-
men oplossen, dus. Door bij de Voedselbank aan te kloppen, zou ik
erkennen dat ik niet zonder hulp kon. Ik had echter weinig keuze,
want ik kwam elke maand geld tekort. Na veel getwijfel besloot ik
in ieder geval een intakegesprek aan te vragen, dat verplichtte na-
tuurlijk nog tot niets. Via het online aanmeldformulier maakte ik een
afspraak. Twee dagen later kon ik terecht.

Die donderdagmiddag rijd ik naar Tilburg. Het gebouw ligt
op een industrieterrein, op de gevel staat in grote letters VOEDSEL-
BANK. Ik parkeer mijn auto en zie mensen met gevulde boodschap-
pentassen naar buiten komen. Sommigen laden de spullen in hun
auto, maar de meesten hebben een fiets en laten de tassen aan het
stuur bungelen. Ik sluit achteraan in de rij aan, waar het me opvalt
dat sommige mensen gezellig met elkaar staan te praten. Zelf ben ik
alleen maar aan het rondspieden of iemand mij misschien herkent.
Het is midden in de coronacrisis en iedereen draagt een mondkapje.
De kans om herkend te worden is dus gelukkig een stuk kleiner. Bij
elke meter die ik opschuif in de rij voel ik een knoop in mijn maag
verder samentrekken. Tot drie keer toe overweeg ik om uit de rij te
stappen, naar mijn auto te lopen en weer naar huis te rijden. Maar
daarmee los ik mijn problemen niet op.

Veertig minuten later kom ik eindelijk aan bij de balie. Er zit
een vrouw die om mijn pasje vraagt. Als ik zeg dat ik die niet heb
kijkt ze mij nors aan. Ik leg uit dat ik voor een intake kom, waarna
ik mag doorlopen naar het kantoor van Els. Els is rond de zestig en
oogt sympathiek. Ze draagt een blauwe jurk met een wit bolletjes-
motief. Ze glimlacht als ze haar hand uitsteekt en zich voorstelt.

‘Welkom, meneer Dinkla,” zegt Els, en ze gebaart dat ik mag
gaan zitten. ‘We gaan zo samen naar uw inkomsten en uitgaven
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kijken. Maar eerst hoor ik graag wat meer over uw persoonlijke situ-
atie.’

Ik leg haar uit wat er de afgelopen jaren allemaal is gebeurd.

‘Dat is een heftig verhaal,” zegt Els. ‘Deze nieuwe situatie

zal wel behoorlijk wennen zijn?’

‘Dat is het zeker,” beaam ik, ‘maar het is maar tijdelijk. Zo-

dra het kan draai ik weer mee in de maatschappij.’

Els knikt instemmend en begint mijn administratie, die ik

heb meegenomen, door te nemen. Na acht minuten bladeren

en rekenen komt ze met de uitkomst.

‘U komt zeker in aanmerking voor ondersteuning, en ik zal

u straks inschrijven.’

Dit nieuws voelt aan de ene kant als een opluchting, maar
ook als een vorm van falen. Ik heb het niet gered zonder hulp.

Els voert mijn gegevens in het systeem in, waarna ik officieel klant
ben. ‘Je hebt geluk, Peter! Oisterwijk heeft ook een eigen uitgifte-
punt,’ zegt ze stralend, alsof ik zojuist de loterij heb gewonnen. ‘Zal
ik je daar maar aanmelden?’ Haar wijsvinger ligt al klaar op de muis.

Ineens krijg ik het warm. Ik zie mezelf al elke donderdag-
middag een voedselpakket ophalen in mijn eigen dorp. Iedereen die
ik dan tegenkom weet vervolgens meteen dat ik arm ben, anders kom
je niet in aanmerking voor de Voedselbank. ‘Waar ligt dat uitgifte-
punt precies?’ vraag ik verontrust.

Els leest de straat van haar computerscherm. ‘De Prunus-

straat.’

De Prunusstraat? Die straat ligt praktisch naast mijn huis, he-
melsbreed 40 meter, ik loop er elke dag een paar keer met Izzy langs.
Op donderdagmiddagen rond 14.00 staat daar inderdaad een busje
van de Voedselbank, en mensen die in de rij staan om een pakket op
te halen. In mijn oude villawijk was het nieuws van mijn faillisse-
ment als een lopend vuurtje rondgegaan, maar in mijn nieuwe buurt
wist niemand van mijn situatie. En dat wilde ik graag zo houden.
‘Kan ik het pakket niet gewoon in Tilburg ophalen?’ vraag ik. ‘Het
klinkt misschien gek, maar dat is toch handiger voor mij.’
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Vol verbazing kijkt Els me aan, maar ze stemt toch in.

Toen de inschrijving rond was kreeg ik een persoonlijk pasje. Boven
het Voedselbanklogo stonden mijn naam, geboortedatum en een
nummer: 204774. Aan de achterkant was het pasje rood. De kleur
van het pasje gaf aan of je alleenstaand was en al dan niet kinderen
had. Ook kon je aangeven of je vegetarisch was. Omdat de kinderen
op dat moment bij Liset stonden ingeschreven, kreeg ik een rood
pasje, wat stond voor ‘alleenstaande vegetarische vader’.

Vijf dagen later is het zover. Ik rijd voor het eerst naar Til-
burg om te gaan winkelen bij de Voedselbank. Er wordt nog een keer
uitgelegd hoe het systeem werkt. Je krijgt een tijdslot toegewezen,
waarbinnen je je boodschappen moet ophalen. In mijn geval is dat
donderdagmiddag tussen twee en drie. Bij aankomst moet je in de rij
aansluiten, die vaak al aan de weg begint. Eenmaal binnen geef je je
pasje af en krijg je een bonnetje met daarop een nummer. Vervolgens
wacht je aan een van de tafeltjes tot je nummer wordt omgeroepen.
Soms wordt je nummer al na tien minuten omgeroepen, maar als het
erg druk is kan het tot wel een uur duren. Door de hoge energieprij-
zen en de coronacrisis werd het steeds drukker bij de Voedselbank.
Ik begreep later van Els dat het aantal aanmeldingen niet meer bij te
benen was. Als je nummer is omgeroepen krijg je een winkelwagen-
tje waarop je je pasje moet bevestigen. Daarmee kan worden gecon-
troleerd of je niet, al dan niet per ongeluk, te veel producten mee-
neemt. Er is een vaste route door de supermarkt, die met pijlen op de
grond staat aangegeven.

Afhankelijk van de kleur van je pasje mag je een bepaalde
hoeveelheid producten in je wagentje leggen. In mijn geval bijvoor-
beeld twee pakken melk, drie broden, vijf stuks groente, een pak ma-
caroni en drie Knorr-mixen. Aan het eind van de route wordt je wa-
gentje handmatig gecontroleerd. Er waren regelmatig mensen die te
veel levensmiddelen meenamen. Die kregen dan één waarschuwing,
maar bij een volgende overtreding werden ze eruit gezet. Na de con-
trole mocht je de boodschappen inladen en kon je naar huis. Zo ging
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ik elke donderdagmiddag een groot deel van mijn boodschappen ha-
len bij de Voedselbank. Als ik nog wat geld overhad, reed ik op de
terugweg langs de normale supermarkt om een paar extra producten
te kopen.

Na vier maanden kreeg de Voedselbank er een huisdierenaf-
deling bij. Hier kon je als honden- of katteneigenaar voer, snacks en
speeltjes voor je huisdier ophalen. Er was een aparte dierenbalie waar
je je moest melden en geholpen werd door Karin. Karin was in de
vijftig, had lang donker haar en ging altijd gekleed in een strakke
spijkerbroek en halfopen blouse. Ze praatte met een zwaar Tilburgs
accent, waardoor ze voor mij niet altijd even goed verstaanbaar was.
Karin vroeg altijd eerst naar je pasje en nummer, dan zocht ze die op
in een lange lijst, en vervolgens riep ze luidkeels: ‘IZZY, SENIOR,
GROTE HOND.’ Ik antwoordde dan altijd: ‘Ze is inderdaad groot,
maar ook heel lief!” Mijn reactie werd blijkbaar niet op prijs gesteld,
want na drie maanden slaakte Karin een diepe zucht en zei: ‘Dat zegt
u elke week, dat ze zo lief is.” Dat klopte, maar iemand moest toch
voor Izzy opkomen?

Mijn familie en vrienden wisten wel in wat voor financiéle situatie
ik zat, maar niemand, behalve Sandra, wist dat ik bij de Voedselbank
kwam. Dit leidde soms tot bizarre situaties, bijvoorbeeld als er vrien-
den kwamen eten en ik uitgebreid had gekookt. Zo had ik op een
middag in mei drie kilo asperges van de Voedselbank meegekregen.
Die waren normaliter niet te betalen, maar een lokale aspergeboer
had ze gedoneerd. Zo kon ik een compleet aspergemenu op tafel to-
veren, bestaande uit aspergesoep, asperge met gerookte zalm en as-
pergequiche. Iedereen had ontzettend lekker gegeten, en ik kreeg de
vraag of de asperges van de supermarkt kwamen. ‘Nee hoor,” ant-
woordde ik, ‘deze komen van een lokale aspergeboer. Daarom sma-
ken ze ook zo lekker.” En daar was niets aan gelogen. Na een paar
maanden boodschappen bij de Voedselbank te hebben gedaan, ble-
ken ze een samenwerking met een nieuwe leverancier te hebben ge-
sloten. Het bleek te gaan om het mij zo vertrouwde Hello Fresh. Ze
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hadden een distributiecentrum in Tilburg waar regelmatig pakketten
overbleven. Die werden nu gedoneerd aan de Voedselbank. Zo kreeg
ik toch weer een beetje het Hello Fresh-gevoel terug.

Hoewel ik gelukkig al jaren niet meer bij de Voedselbank
hoef te komen, heb ik er wel een hardnekkige gewoonte aan overge-
houden. Telkens wanneer ik bij een supermarkt boodschappen doe
en alles op de band leg, sla ik automatisch aan het rekenen. Ik tel de
prijzen van alle producten bij elkaar op en weet zo ongeveer wat het
totaalbedrag is. Daar ben ik zo bedreven in geworden, dat ik er nooit
meer dan twee euro naast zit.
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Op humanitaire missie

De eerste periode na mijn crash kon ik vrijwel niets. Ik sliep zestien
uur per nacht, was enorm vergeetachtig en deed de domste dingen.
Het leek wel of ik hersenschade had opgelopen. Doordat ik was af-
gekeurd, had ik wel alle tijd om over mijn toekomst na te denken. In
het begin was ik daar nog amper mee bezig, maar na een aantal maan-
den kreeg ik gelukkig weer wat meer energie. Ik begon te fantaseren
over mijn toekomst en binnen no time had ik drie businessplannen
opgesteld, eentje voor een nieuwe scheidingspraktijk, een voor een
muziekproject en een soort tweede JFM. Maar ik realiseerde me dat
ik met deze plannen een kopie zou worden van mijn verleden. Deze
breuk vormde ook een kans om een heel andere weg in te slaan. Uit
mijn omgeving kreeg ik verschillende suggesties. Mijn vader op-
perde of vrachtwagenchauffeur niet wat voor mij zou zijn. En Gerrit
zag mij wel in een showroom staan als autoverkoper. Maar hoe fijn
ik het ook vind om zelf een auto te hebben, verder heb ik er niets
mee. Ik moest dus zelf iets gaan bedenken.

Om te ontdekken wat goed bij mijn nieuwe toekomst zou
kunnen passen, ging ik op zoek naar interessant vrijwilligerswerk. Er
bleek een project in de omgeving van Limmen te zijn, waarbinnen je
optrad als vrijwillige buurtmediator voor inwoners die een conflict
hadden. Dit werk zou naadloos aansluiten op mijn oude rol als schei-
dingsmediator. Ik maakte een afspraak met Yvon, de codrdinator van
het project. Yvon deed dit werk al veertien jaar vrijwillig en zei dat
er behoefte was aan nieuwe vrijwilligers met ervaring in mediation.
Toen ik na een uur weer in de auto zat, merkte ik dat ik niet erg en-
thousiast was. Met dit werk zou ik toch weer op de oude voet verder-
gaan, het vertrouwde pad volgen, en de kans laten schieten om iets
geheel nieuws te ontdekken.

Een paar weken later zag ik op Facebook een advertentie van
Humanitas, een grote landelijke vrijwilligersorganisatie, waarin
stond dat de organisatie op zoek was naar vrijwilligers om mensen te
helpen die een steuntje in de rug nodig hadden. Het idee om mensen
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te ondersteunen die het moeilijk hadden sprak me erg aan. Ik besloot
wat meer onderzoek te doen. Op de website van Humanitas las ik dat
de organisatie maar liefst 82 afdelingen had in Nederland en ruim
18.000 vrijwilligers, en dat ze jaarlijks circa 73.000 mensen hielpen.
De ondersteuning werd geboden via een groot aantal projecten, zoals
voor mensen die eenzaam waren, moeite hadden met de opvoeding
van hun kinderen, beginnende schulden hadden of een naaste waren
verloren. Er was een project dat Thuisadministratie heette, dat had
een duidelijke link met de financi€le problematiek die ik zelf had
ervaren. Van alle projecten sprak deze mij het meest aan. Er bleek
een vestiging in Alkmaar te zitten en op hun website zag ik dat ze
dringend nieuwe vrijwilligers zochten.

Een week later had ik een sollicitatiegesprek met Ilse. Ze was
rond de dertig, kwam vrolijk over en was projectcodrdinator van
Thuisadministratie. [lse begon enthousiast te vertellen over Humani-
tas en het project, waarna ze vroeg naar mijn motivatie. Ik zei dat ik
graag als vrijwilliger kwetsbare mensen wilde ondersteunen. Toen
Ilse mijn cv doornam, viel haar op dat ik veel verschillende bedrijven
had gehad, en ze zei dat ik waarschijnlijk genoeg financié€le kennis
had om de deelnemers goed te kunnen ondersteunen. Dat leek mij
ook, ik zat op dat moment nota bene zelf nog diep in de schulden.
Naarmate ons gesprek vorderde, werd ik steeds enthousiaster. 1k zag
mezelf al een paar keer per week naar deelnemers rijden die moeite
hadden met rondkomen. Met mijn kennis en ervaringen zou ik hen
kunnen helpen hun administratie weer op orde te krijgen, en voorko-
men dat ze verder in de schulden zouden belanden. Ik voelde aan
alles dat dit een goede keuze zou zijn, zowel voor mijzelf als voor
Humanitas. Ook Ilse was enthousiast en we spraken af dat ik zo snel
mogelijk het team zou komen versterken.

Om bij Humanitas aan de slag te kunnen, moest je eerst een
aantal trainingen volgen. Eerst volgde je een basistraining, waarin je
de organisatie en haar kernwaarden beter leerde kennen. Er waren
vier kernwaarden: verantwoordelijkheid, gelijkwaardigheid, eigen
regie en vraaggericht. Ze vormden de pijlers van Humanitas en alle
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activiteiten. Daarna volgde je een specifieke training over de inhoud
van het project, in mijn geval Thuisadministratie. Daarin kwamen
zaken aan bod als het ontstaan van schulden, de gevolgen van het
hebben van schulden, methodes om budgetten op te stellen en de in-
zet van motiverende gesprekstechnieken. Het doel was altijd om
mensen binnen een jaar naar zelfredzaamheid te coachen. Ook werd
in de training aandacht besteed aan het bewaken van je eigen gren-
zen, omdat het weleens voorkomt dat je als vrijwilliger te maken
krijgt met fysieke of verbale agressie. Aan het eind kreeg ik een cer-
tificaat, waarop stond dat ik alle trainingen met goed gevolg had af-
gelegd.

Net als de andere projecten, hanteerde Thuisadministratie
een vaste werkwijze. Als iemand zich aanmeldde met een hulpvraag,
behandelde de codrdinator de aanvraag en ging daarna op huisbe-
zoek. Tijdens het huisbezoek werden de situatie en hulpvraag bespro-
ken en werd bekeken of ondersteuning mogelijk was. Als dat het ge-
val was, zocht de codrdinator een geschikte vrijwilliger. De vrijwil-
liger en codrdinator gingen dan nogmaals op huisbezoek om te kij-
ken of deelnemer en vrijwilliger een goede match waren. Soms wa-
ren er deelnemers die per se door een man of vrouw geholpen wilden
worden, of een jong of juist ouder iemand. Ook de vrijwilliger kon
een voorkeur hebben, bijvoorbeeld voor een deelnemer die geen
huisdier had of niet rookte. Als er een goede match was, ging de vrij-
williger vervolgens elke week of twee weken bij de deelnemer langs
om te helpen diens administratie op orde te brengen. De belangrijkste
prioriteit was overzicht creéren, door post bij te houden en alle do-
cumenten netjes in een ordner te bewaren. Daarnaast was het belang-
rijk om ondersteuning te bieden bij het aanvragen van toeslagen of
een betalingsregeling, en het doen van de belastingaangifte.

Twee weken nadat ik mijn training heb afgerond belt Ilse. Ze vraagt
of ik toe ben aan mijn eerste koppeling. Zeker, zeg ik, ik heb er veel
zin in. Ilse is onlangs bij een nieuwe aanmelding langsgegaan en wil
mij graag aan het gezin koppelen. Ze hebben flinke financiéle
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problemen en daardoor is er in het gezin een hoop stress. Drie dagen
later stap ik in de auto op weg naar mijn eerste deelnemer. Welke
problemen spelen er precies? Zal ik een klik met ze hebben? En gaat
het me lukken ze met hun schulden te helpen? Het enige dat ik weet
is dat het een gezin uit Marokko betreft, met drie kinderen, een man
die fulltime werkt als huisschilder en een vrouw die overdag thuis is
voor de kinderen en ’s avonds voor een schoonmaakbedrijf werkt.
Nadat ik voor de derde keer heb aangebeld (veel mensen met schul-
den zetten hun bel uit) gaat de voordeur open en word ik vriendelijk
begroet door de vrouw des huizes. Ze stelt zich voor als Naima en
nodigt mij uit om binnen te komen, maar vraagt of ik wel mijn schoe-
nen uit wil doen. Een minuut later loop ik op foeilelijke groene pan-
toffels de woonkamer binnen.

Nadat we hebben kennisgemaakt en Naima koffie voor mij
heeft gezet, komt er een enorme schaal met koekjes, baklava en
amandelstaafjes op tafel. Ze heeft deze ochtend twee uur staan bak-
ken en legt uit dat gastvrijheid bij haar Marokkaanse cultuur hoort.
Bij het gemiddelde Nederlandse gezin mag ik blij zijn als ik een bis-
cuitje bij de koffie krijg, realiseer ik me. Vervolgens praten we over
de financiéle situatie van het gezin. Er blijken al ruim een jaar schul-
den te zijn, en ze hebben al zes weken geen post meer opengemaakt.
Daar kan dus nog van alles tussen zitten. Ik vraag waarom ze eerder
geen hulp heeft gevraagd, waarop Naima zegt dat ze zich enorm
schamen voor hun financi€le problemen. Ze legt uit dat vanwege
deze schaamte veel mensen uit haar cultuur geen externe hulp zoe-
ken. Liever lossen ze de problemen binnen hun eigen familie op. Het
vervelende hiervan is dat er dan informele schulden ontstaan, bij fa-
milieleden, die in een schuldhulptraject in principe niet meetellen en
dus blijven bestaan.

Samen lopen we alle post langs. Ik herken meteen de logo’s
van het CJIB, CAK en de Dienst Toeslagen op een aantal envelop-
pen. Na een tweede kop sterke koffie maken we een overzicht en
stoppen we alle documenten in een ordner. Een jaar eerder had ik
voor mezelf al een mooie structuur gemaakt, met een inhoudsopgave
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en verschillende tabbladen. Speciaal voor Humanitas had ik er een
handleiding bij geschreven, en sindsdien werd mijn systeem bij
Thuisadministratie ingezet. Ik leg het hele systeem aan Naima uit,
waarna we een vervolggesprek plannen. Net als ik de pantoffels weer
heb verruild voor mijn eigen schoenen, komt Naima met een plastic
tas achter mij aan de gang in. Ik vraag belangstellend wat erin zit,
waarna ze deze voor mijn neus openhoudt. De tas zit vol met alle
overgebleven koekjes. Ik neem de tas aan, dank Naima voor haar
gastvrijheid en loop met mijn koekjesverzameling naar de auto. De
maanden erna ga ik vrijwel elke week langs. Na vijf maanden is mijn
inzet echter niet meer nodig, want het gezin kan hun administratie nu
prima zelf regelen.

Het Marokkaanse gezin is een mooi voorbeeld van de leuke
dingen die je als vrijwilliger meemaakt, maar er waren ook trajecten
die een stuk zwaarder waren. Regelmatig kwam ik in aanraking met
deelnemers met psychiatrische problematiek, een verslaving, of deel-
nemers die zichzelf door alle stress hadden verwaarloosd. Als het dan
toch lukte om ook deze mensen weer op de rails te krijgen, gaf dat
enorm veel voldoening. De meeste vrijwilligers deden hooguit één
of soms twee koppelingen tegelijk. Ik had nu eenmaal veel tijd, dus
deed ik er gemiddeld zeven tegelijk. Dat viel behoorlijk op, en Ilse
vroeg zich regelmatig af hoe ik dit allemaal voor elkaar kreeg. Hoe-
wel Humanitas bij uitstek een organisatie is die empathisch tegen-
over mensen met schulden staat, vertelde ik uit schaamte niets over
mijn eigen financiéle situatie. Achteraf gezien was dat ook hier he-
lemaal niet nodig geweest, maar zo is het wel gegaan.

Het voelde dubbel om mensen met schulden te helpen, ter-
wijl ik zelf ook diep in de schulden zat. Ik heb wel eens uitgerekend
hoeveel schuld alle deelnemers uit de regio Alkmaar samen hadden.
Er waren 53 deelnemers en nadat ik al hun schulden bij elkaar had
opgeteld kwam ik op 273.469 euro. Zelf had ik een schuld van maar
liefst 1,1 miljoen. Het deed me denken aan het levensmotto van
Frank Sinatra, waar ik groot fan van ben: ‘All or nothing at all’. Als
je iets doet, moet je het ook goed doen. En met 1,1 miljoen euro
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schuld was ik goed failliet gegaan. Maar juist door mijn eigen situatie
wist ik als geen ander hoe het voelde om schulden te hebben, elke
dag met angst en beven de post te moeten openen of de deurbel uit te
zetten om de deurwaarders niet te woord te hoeven staan. ledereen
snapt natuurlijk wel dat zoiets vervelend is, maar ik wist ook hoe
zoiets echt voelde. Daardoor kon ik veel empathie opbrengen voor
de deelnemers en ze nog beter helpen. Daar kon mevrouw Zwartjes
nog wat van leren.

Achteraf gezien werd er die avond aan de keukentafel in
Schagen, toen ik werd uitgelachen, niet alleen een zaadje geplant
voor mijn villa-met-zwembaddroom, maar ook voor een nieuwe mis-
sie in mijn leven: het helpen verkleinen van het taboe op armoede en
schulden. In mijn omgeving werd niet altijd positief gereageerd op
de ondersteuning die Humanitas bood. Vooral door mensen die hun
zaken financieel goed op orde hadden. De wereld van de mensen die
ik hielp stond te ver van hun eigen leefwereld af. Zo snapte mijn
vriend Gerrit de toegevoegde waarde van onze hulp niet. ‘Hoe kan
Humanitas nou helpen, ze hebben toch geen geldpers?’ Dat klopte,
die hadden we inderdaad niet. Maar we konden wel helpen de admi-
nistratie op orde te brengen, een luisterend oor bieden en de deelne-
mers coachen naar financiéle zelfredzaamheid. Vaak bemerkte ik na
verloop van tijd meer ontspanning bij onze deelnemers, en meer ver-
trouwen in de toekomst.

Een halfjaar nadat ik begon als vrijwilliger, werd ik gebeld
door Joélle, een van de betaalde coordinatoren. Er waren ook vrij-
willige codrdinatoren actief bij Thuisadministratie, en er was net ie-
mand weggegaan. Haar vraag was of ik dat gat misschien wilde in-
vullen. Ik hoefde er geen moment over na te denken. Een dergelijke
functie leek me erg leerzaam, en een goede manier om meer ervaring
op te doen in de schuldhulpverlening. Ook voor deze onbetaalde job
moest ik eerst een aantal trainingen volgen, die vanwege de corona-
maatregelen online werden gegeven. Er was echter een probleem,
want net op de dag dat de laatste online training plaatsvond, zou ik
bezoek krijgen van een belastingdeurwaarder. Hoe laat die zou
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langskomen was echter onbekend, waardoor ik met zwetende handen
achter mijn webcam zat tijdens de training. Als de bel tijdens de trai-
ning zou gaan, kon ik niet anders dan opendoen en de deurwaarder
te woord staan. Gelukkig kwam de belastingdeurwaarder pas aan het
eind van de middag. Hij wilde weten of ik van plan was nog iets met
mijn BV’s te gaan doen. Ik zei dat dat er vanwege mijn financiéle
situatie voorlopig niet in zat, en daarmee werd het gesprek be€indigd.

Na het afronden van de laatste training mocht ik aan de slag
als codrdinator. Het matchen van deelnemers aan vrijwilligers en
vervolgens monitoren van het traject beviel me uitstekend. Welis-
waar kwam je als codrdinator niet meer zelf bij deelnemers thuis om
ze te helpen, maar daar kwamen andere mooie werkzaamheden voor
terug. Elke woensdagochtend bespraken en verdeelden we met alle
coordinatoren de nieuwe aanmeldingen. Vervolgens gingen we bij
de potentiéle deelnemers langs voor een intake, maakten een inschat-
ting van de hulp die nodig was en zochten daar geschikte vrijwil-
ligers bij. Ook coachten we samen de vrijwilligers. Daarnaast waren
er regelmatig speciale themas, zoals ‘No spend november’. Het was
de bedoeling dat de codrdinatoren die hele maand zo min mogelijk
geld uitgaven. Uiteraard deed ik ook dapper mee en dat was niet zo
moeilijk, want ik had immers ook al ‘no spend oktober’, ‘no spend
september’ enzovoort achter de rug.

Dit soort situaties, waarin mijn eigen financiéle situatie pa-
rallel liep met mijn werkzaamheden bij Humanitas, waren lastig voor
mij. Ik moest regelmatig vragen ontwijken of een creatief antwoord
geven. Als ik minder last had gehad van schaamte en mijn situatie
gewoon had uitgelegd, was dat een stuk makkelijker geweest. Ach-
teraf gezien weet ik zeker dat niemand mij er op zou hebben aange-
keken. Misschien zouden mijn collega’s het zelfs juist knap hebben
gevonden dat ik ondanks alles als vrijwilliger aan de slag was ge-
gaan. De enigen die van mijn situatie wisten waren Sven en Lotte,
Sandra, mijn ouders en een paar vrienden, zoals Dirk, Frank en Ger-
rit.
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Een paar maanden later diende zich weer een nieuwe kans
aan. Het Humanitas-bestuur zocht voor de afdeling Alkmaar een
nieuwe Portefeuillehouder Financién. Tijdens een lokale vrijwil-
ligersdag benaderde de secretaris mij, of ik soms interesse had. Aan-
gezien ik een wiskundige achtergrond had, en in mijn eigen bedrijven
veel te maken had gehad met zaken als investeringen, balansen en
geldstromen, leek het me erg interessant om Humanitas ook op deze
manier te ondersteunen. Ik schreef een sollicitatiebrief, voerde twee
gesprekken met het bestuur en werd aangenomen.

Het bestuur bestond uit een voorzitter, secretaris, algemeen
lid en dus een portefeuillehouder financién. We vergaderden eens in
de zes weken op het kantoor in Alkmaar. Dan bespraken we het be-
leid voor de komende periode, de opzet van nieuwe projecten en alle
lopende zaken. Binnen mijn rol als Portefeuillehouder Financién was
ik verantwoordelijk voor de begroting, bewaakte ik de budgetten en
was ik betrokken bij de aanvraag van subsidies. Maar ook hier liepen
mijn werkzaamheden voor Humanitas en mijn eigen situatic soms
raar door elkaar. Op dezelfde dag dat ik werd aangenomen in het
bestuur ging ook het verzoekschrift voor toelating tot de WSNP de
deur uit. Ik weet nog hoe ik, twee maanden later, de vergaderruimte
binnenliep en Ruud, onze voorzitter, hardop riep ‘Aha, daar hebben
we onze financiéle wonderboy!” Ik kroop inwendig ineen en wilde
het liefst weer in de auto stappen en naar huis rijden. Ze moesten
eens weten in wat voor financiéle situatie ik zat. In plaats daarvan zei
ik gespeeld enthousiast ‘Ja hoor, hier is ie dan!’

De volgende dag ontving ik per mail de statuten, die ik mi-
nutieus doornam. Ik stuitte op de volgende zin: ‘De functie van be-
stuurslid eindigt voorts door verlies van het vrije beheer van het ver-
mogen.’ Ik had geen idee wat dat betekende, dus zocht ik op internet.
Ik las een lange tekst door, die erop neerkwam dat je geen bestuurslid
mocht zijn als je zelf in een schuldsaneringstraject zat. Ik was echter
net toegelaten, en moest dus een afweging maken: opbiechten en di-
rect weer uit het bestuur stappen, of mijn mond houden en hopen dat
het geen problemen zou opleveren.
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Ik koos voor het laatste. Antoine moest, als mijn bewind-
voerder, hiervoor vrijstelling aanvragen bij de rechtbank. In de
WSNP mocht ik namelijk niets zonder toestemming doen. Gelukkig
kreeg ik toestemming en kon ik in het Humanitas-bestuur blijven.

Het bleef wel dubbel voelen, bij Humanitas op allerlei vlak-
ken meehelpen en ondertussen zelf diep in de schulden zitten. Het
helpen van deelnemers en meedraaien in het bestuur gaf me echter
ontzettend veel voldoening. Mijn inzet werd gewaardeerd, de sfeer
was goed en ik merkte dat ik me bij Humanitas enorm thuis voelde.
Ik had altijd in het bedrijfsleven gewerkt, waar geld verdienen het
belangrijkste was. Dat gaf dan wel financiéle voldoening, maar je
was nooit gericht op het helpen van anderen. Bij Humanitas was alles
wat je deed er juist wel op gericht om anderen te helpen, vooral men-
sen in een kwetsbare situatie. Ik moest terugdenken aan mijn jeugd,
toen ik met Sinterklaas altijd voor Piet speelde. Dan zocht ik op zol-
der al het speelgoed uit dat ik niet meer nodig had, pakte het in ca-
deaupapier in en bracht het rond in een jutezak bij gezinnen die het
financieel minder hadden. Die hadden geen idee wie ik was, want ik
was helemaal geschminkt. De voldoening die ik toen had gevoeld,
kwam bij Humanitas weer bovendrijven. Het werd me steeds duide-
lijker dat ik in de toekomst in de sociale sector wilde werken, en niet
meer in het zakenleven.
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Leg de lat nooit te hoog

Mijn strijd voor erkenning begon toen ik als elfjarig jongetje werd
uitgelachen om mijn jongensdroom. Maar ook na het realiseren van
mijn droom bleef dit thema als rode draad door mijn leven lopen. De
behoefte aan erkenning werd een way of life, die ervoor zorgde dat
ik de lat voor mezelf altijd hoog legde. Dat deed ik op het gebied van
sport (triatlons in plaats van één sport), ondernemen (meestal had ik
twee of drie bedrijven tegelijkertijd) en muziek (ik speelde piano,
drums en ik zong). De enige uitzondering was de liefde, want aan
één vrouw of vriendin had ik mijn handen altijd meer dan vol.

Als vrijwilliger bij Humanitas merkte ik hoe interessant ik
de schuldhulpverlening vond, het voelde als een mooi nieuw pad.
Maar om een succesvolle carriéreswitch te maken, heb je ook vol-
doende theoretische kennis nodig. Zo ontstond het idee om een hbo-
opleiding Schuldhulpverlening te volgen, en na wat online speur-
werk bleek de NCOI een goede opleiding te hebben. Het enige pro-
bleem waren de studiekosten. Die bedroegen bijna 4.500 euro en dat
geld had ik natuurlijk niet. Ook nu schoot mijn vader te hulp, hij was
bereid de opleidingskosten te betalen.

Zo kon ik in de zomer van 2021 vol enthousiasme beginnen
aan de opleiding HBO Schuldhulpverlening. Die bestond voorname-
lijk uit het maken van praktijkopdrachten en het lezen van boeken
met titels als Basisboek aanpak schulden, Praktijkboek budgetcoach
en Van adviseren naar motiveren. De artikelen die ik moest doorne-
men lazen als een autobiografie. Het was een ‘feest’ van herkenning,
met talloze voorbeelden die zo uit mijn eigen leven hadden kunnen
komen. Zoals de manier waarop een schuld van honderd euro door
allerlei verhogingen kon oplopen tot wel zeshonderd euro, hoe deur-
waarders te werk gingen om hun vordering te incasseren, en hoe
overheidsinstanties geen enkele coulance toonden als je om een be-
talingsregeling vroeg. De praktijkopdrachten werkte ik vaak foutloos
uit, en regelmatig schreven de docenten er complimenten onder als
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‘Je hebt je goed ingeleefd in de casus, Peter,” of “Wéér foutloos, Pe-
ter, het is alsof je de opleiding al een keer hebt gedaan!’

Op een zaterdagmiddag zit ik aan mijn huiswerk — de week ervoor
heb ik maar liefst zeven opdrachten ingeleverd — als de telefoon gaat.
Ik neem op en het blijkt John te zijn, mijn docent bij het NCOI. Hij
verontschuldigt zich voor het feit dat hij in het weekend belt, maar,
zegt hij, het is hem opgevallen dat ik vrijwel alle opdrachten foutloos
maak. In de dertien jaar dat hij docent is heeft hij dat nog nooit mee-
gemaakt. Hij is benieuwd hoe dit kan. Werk ik stickem al tien jaar in
de schuldhulpverlening? Of heb ik de opdrachten misschien door ie-
mand anders laten maken? John weet nog niet dat ik ervaringsdes-
kundige ben, maar dit lijkt me een goed moment om het hem te ver-
tellen. Ik raap alle moed bij elkaar en begin mijn verhaal.
‘Ik heb wel een bijzondere achtergrond, John,” zeg ik. ‘De
reden dat ik deze studie doe en hierna in de schuldhulpverle-
ning wil werken, is dat ik zelf diep in de schulden heb geze-
ten.’
Aan de andere kant van de lijn is het even stil. ‘Jeetje, dat is
heftig, Peter,” zegt hij dan. ‘Die zag ik niet aankomen. Is dat
al lang geleden?’
‘Niet echt, eigenlijk zit ik er nog middenin. Als het meezit
gaat over een paar maanden mijn WSNP-verzoekschrift naar
de rechtbank.’
‘Hoe kan het dan dat je het kunt opbrengen om nu deze studie
te volgen? Als je net zoveel stress en zorgen hebt als we uit
de boeken leren, dan heb je toch wel andere dingen aan je
hoofd?’
Ik antwoord dat ik inderdaad veel stress ervaar, maar dat het
werken aan een nieuwe toekomst me juist veel energie geeft.
John zegt dat hij dat knap vindt, en dat hij nu wel snapt
waarom ik alle opdrachten zo goed maak. We wensen elkaar een
goed weekend. Nadat we hebben opgehangen overdenk ik het ge-
sprek. Voor het eerst heb ik mijn situatie met iemand buiten mijn
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familie en vriendenkring gedeeld. Het voelde goed. Johns positieve,
begripvolle reactie was een opluchting, en gaf me nieuwe energie.

De opleiding bestond uit drie modules die samen een jaar in
beslag namen. Aan het eind van elke module moest je een examen
afleggen, en ik doorstond ze alle drie zonder problemen. Uiteindelijk
sloot ik de opleidding af met een gemiddelde van 7,5 en kreeg ik een
officieel diploma. Eigenlijk had ik met een acht willen slagen. Ik had
namelijk niet voor niets voor het NCOI gekozen, want daar bepaal je
zelf hoe hoog je de lat legt. Toch was ik, ondanks dat ik net geen acht
had gehaald, tevreden. In het verleden wilde ik overal het maximale
uit halen, vooral om te laten zien waartoe ik in staat was. Het halen
van een bijzonder resultaat geeft voldoening, maar de prijs die je er-
voor betaalt is het niet altijd waard. Vooral het runnen van twee of
drie bedrijven tegelijkertijd bleek niet altijd goed te zijn voor mijn
werk-privébalans. Eigenlijk ervoer ik nu, op de NCOI, voor het eerst
dat ‘goed’ ook goed genoeg kan zijn.
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Ontmoeting met de Koning

Allereerst is het goed om de verwachtingen te temperen. Dit verhaal
gaat niet over Willem-Alexander, maar over iemand die jarenlang
zijn buurman was. Hij woonde in een enorme villa tegenover Villa
Eikenhorst, waar de echte koning woonde.

Voor dit verhaal moeten we een paar jaar terug in de tijd.
Toen ik net in de schulden was beland, gezondheidsklachten kreeg
en geen zicht had op een nieuwe toekomst, vroeg ik me af of er meer
mensen in dezelfde situatie zaten. En dan met name ondernemers,
omdat de oplossing voor mijn schuldensituatie met twee BV’s een
stuk complexer was. Want doordat mijn situatie zo specifiek was,
bleek het ook niet eenvoudig om lotgenoten te vinden. Via de orga-
nisatie Over Rood had ik al eens met Anja gesproken, die in een ver-
gelijkbare situatie zat als ik en maar niet uit de schulden wist te ko-
men. Van dat gesprek werd ik dus helaas niet echt wijzer. Wellicht
waren er online wel positieve ervaringen vindbaar, dacht ik, en dus
besloot ik een hele middag het internet af te struinen. Eigenlijk kwam
ik alleen maar vergelijkbare ervaringen met die van Anja tegen. Uit
alle informatie die ik vond, kwam het beeld naar voren dat onderne-
mers er in de schuldsanering vaak slechter afkomen dan particulie-
ren. En dat ze vaak jarenlang met hun schulden blijven zitten.

Een paar maanden later zag Sandra een interview op tv met
ene Hans Zandvliet. We hadden nog nooit van hem gehoord, maar
het product waarmee hij rijk was geworden kent vrijwel iedereen.
Hans was namelijk het brein achter de flippo-rage uit de jaren *90,
de bedrukte plastic schijfjes die in chipszakken van Smith’s werden
meegeleverd. De flippo’s kon je verzamelen, maar je kon er ook spel-
letjes mee spelen. Het fenomeen werd zo populair dat chipszakken
al in de supermarkt werden opengerukt en er soms zelfs helemaal
geen chips meer te koop was. Door deze rage werd Hans ook wel de
Flippokoning genoemd. Het idee voor de schijfjes had Hans opge-
daan tijdens een bezoek aan Amerika. Terug in Nederland had hij het
concept verder ontwikkeld en op de markt gebracht. Uiteindelijk wist
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hij een wereldmerk op te bouwen, en op zijn hoogtepunt was hij goed
voor een vermogen van dertig miljoen euro.

Maar toen begonnen de tegenslagen: er ontstond een conflict
met een zakenpartner, Hans kreeg hartproblemen, en in Vietnam
werd een complete fabriek onbruikbaar door een overstroming. De
financi€le problemen stapelden zich op en uiteindelijk werd Hans’
kapitale villa in Wassenaar gedwongen verkocht, raakte hij zijn be-
drijf kwijt aan een compagnon, en eindigde hij in een huurflatje op
bijstandsniveau. Het verhaal van Hans leek in hoofdlijnen erg op
mijn eigen verhaal, al had ik dan een stuk minder vermogen opge-
bouwd. Over Hans’ levensverhaal was een boek verschenen, ge-
schreven door Leendert-Jan van Doorn die het boek met zijn eigen
uitgeverij had uitgegeven. De verschijning van dit boek vormde de
aanleiding voor het tv-interview. Sandra en ik bekeken de uitzending
vol interesse en na afloop bestelde ik direct het boek. Misschien was
Hans wel de lotgenoot waar ik al zo lang naar op zoek was.

Ik las het boek in één adem uit. Het beschreef de lange weg
naar Hans’ succes, de serie tegenslagen die leidden tot zijn faillisse-
ment, en bood ten slotte een inkijkje in zijn nieuwe bestaan in de
bijstand. Wat ik echter miste was hoe Hans mentaal was omgegaan
met zijn verlies, hoe hij weer uit de schulden was gekomen en hoe
hij uiteindelijk weer iets nieuws had opgebouwd. Omdat ik hier
nieuwsgierig naar bleef, en erg behoefte had aan perspectief, besloot
ik Hans een persoonlijk Facebookbericht te sturen.

Ik introduceerde mezelf kort, schreef dat ik een miniversie
van zijn verhaal had meegemaakt, en dat ik erg benieuwd was hoe
het nu met hem ging. Vanwege alle aandacht voor zijn boek was
Hans in die tijd een bekende Nederlander, dus ik was erop voorbereid
dat hij niet zou reageren. Ik kreeg inderdaad geen reactie en na twee
weken wachten legde ik me erbij neer dat ik hem niet persoonlijk zou
gaan ontmoeten. Tot er drie dagen later ineens alsnog een Messen-
ger-bericht verscheen: ‘Hai Peter, lijkt me leuk om een keer een kof-
fie en/of biertje te drinken en persoonlijk kennis te maken. Hartelijke
groet Hans.’
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We spreken af bij hem thuis in Leiden, en een week later rijd ik naar
het opgegeven adres. De straat ligt in het centrum van Leiden, tegen
het water, en bestaat uit overwegend mooie, oude panden. Middenin
de straat staat een sociale huurflat, met beneden- en bovenwoningen.
Eigenlijk vind ik het best spannend. Misschien kan deze man me wel
nieuwe inzichten geven in mijn eigen situatie. Wat voor type zou hij
zijn? Hoe zou hij wonen? Zullen we een klik hebben? Naast de voor-
deur hangt een groot bord met naamplaatjes, zijn naam staat ertussen,
W.R. Zandvliet. Ik druk op de bel, waarna een vriendelijke stem door
de intercom zegt dat ik de trap op moet naar de eerste etage. Daar zal
hij me opwachten.

Aangekomen op de eerste etage zie ik een sympathieke
ogende man staan van rond de zestig. Met een charismatische grijns
stapt hij op me af en zegt ‘Ik ben Hans, dan moet jij Peter zijn? Kom
binnen in mijn nieuwe verblijf.” Hans wijst op een grote bank naast
het raam en zegt dat ik het beste daar kan gaan zitten. ‘Wil je koffie?’
vraagt hij. ‘Ik heb geen barista meer in dienst, maar gelukkig kan ik
zelf ook goede koffie maken.” Terwijl Hans koffiezet neem ik het
interieur in me op. Mijn oog valt op een enorme flatscreen die aan de
muur hangt, en een mooie, van prachtig houtsnijwerk voorziene sa-
lontafel. Die zijn vast afkomstig uit zijn voormalig landhuis. Als ik
ernaar vraag, bevestigt Hans dat dit inderdaad erfstukken uit zijn vo-
rige leven zijn. De rest van de middag praten we voornamelijk over
Hans’ flippo-avontuur, terwijl de hond van Hans vrolijk door de ka-
mer kwispelt en af en toe een aai bij mij komt halen. Hans benadrukt
vooral zijn successen en vindt dat hij er zelf weinig aan kon doen dat
het is misgegaan. Tussendoor vertel ik delen van mijn verhaal, dat
veel overeenkomsten vertoont met het zijne. Ik ben nog steeds erg
benieuwd hoe hij uiteindelijk uit de schulden is gekomen en hoe hij
een nieuwe toekomst heeft opgebouwd.

‘Zeg Hans,’ begin ik, ‘ik ben zelf druk bezig tiberhaupt in de

schuldsanering te komen. Hoe heb jij dat indertijd doorlo-

pen?’
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‘Doorlopen?’ vraagt hij. ‘Ik heb dat nooit doorlopen en ga
dat ook nooit doen!’
Ik verslik me bijna in mijn koffie. Nooit doorlopen? ‘Maar
jij bent nu toch uit de schulden?’
‘Nee hoor,” zegt hij, ‘daarvoor moet je drie jaar lang afdra-
gen aan de schuldeisers. Niemand krijgt ooit nog een cent
van mij, en zeker de bank niet!” Hans blijkt nog altijd boos
te zijn op de bank, omdat die indertijd zijn villa gedwongen
heeft verkocht. Het is voor hem een principekwestie gewor-
den.

Zelf heb ik min of meer hetzelfde meegemaakt, maar voor
mij is dat geen reden om niet de schuldsanering in te willen. Sterker
nog, liever vandaag dan morgen. Wat we wel gemeen hebben is dat
we beiden geen fan meer zijn van deze bank. Een oud financieel
spreekwoord luidt niet voor niets: een bankier geeft je een paraplu
als het droog is, maar vraagt hem terug als het begint te regenen.

Toch wil ik nog wat meer weten over hoe Hans’ leven na zijn

faillissement eruitziet. ‘Hoe breng jij je dagen nu door, sinds

je faillissement?’

‘Nou, uit mijn boek weet je dat ik volledig ben afgekeurd. Ik

ga elke dag tennissen, wandel een paar uur met de hond en

voor de rest heb ik wat sociale contacten in de buurt.’

‘Dat klinkt erg relaxed. Maar jeukt het niet om weer iets

nieuws te beginnen? Jij hebt zo’n enorm concept neergezet,

wil je dat niet nog een keer proberen?’

‘Zeker. De plannen liggen zelfs al klaar. Er is alleen één

voorwaarde. Ik heb ideeén zat, Peter, maar ik doe het niet

half. Tk heb een investeerder nodig die tien miljoen op tafel
wil leggen. Anders hoeft het van mij niet.’

Hans had bewezen een mooi concept groot te kunnen maken.
Maar hij had in mijn ogen ook bewezen dat daarmee je volgende
succes niet gegarandeerd is. De flippo was een enorm succes, maar
de knikkers met figuurtjes die hij daarna op de markt wilde brengen,
hadden zijn financi€le ondergang in gang gezet. Er zijn legio
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ondernemers die succesvol zijn met hun eerste bedrijf, maar dat suc-
ces daarna nooit meer kunnen herhalen. Dat werkt volgens mij als
volgt. Je eerste bedrijf bouw je doorgaans met bloed, zweet en tranen
op. Met enorme werkweken, weinig geld en volledige focus op je
bedrijf. Je volgende bedrijf start je vanuit een hele andere positie. Je
hebt inmiddels genoeg geld en wilt geen werkweken van tachtig uur
draaien. Daardoor word je luier, minder creatief en heb je niet de-
zelfde scherpte die je bij je eerste bedrijf wel had.

Daarom vond ik de opmerking van Hans wat arrogant over-
komen. Hij wilde wel weer ondernemen, maar bleef wachten op ie-
mand die bereid was tien miljoen euro op tafel te leggen. Wat me
ook opviel, was dat hij weinig geleerd leek te hebben van zijn flip-
poverhaal. Hij vond zichzelf slachtoffer van de situatie, niets was zijn
schuld geweest en daardoor viel hem ook niets te verwijten. Zoiets
vind ik een gemiste kans. Zelf had ik wel degelijk lessen geleerd uit
het verleden. Ik gaf makkelijk geld uit aan iets waar ik in geloofde,
was in mijn financi€le prognoses altijd net iets te positief en zag in
tegenslagen altijd weer kansen. Dat zijn allemaal eigenschappen die
je als ondernemer nodig hebt, maar je ook kunnen nekken. Hans’
verhaal en dat mij vertoonden veel overeenkomsten. We hadden bei-
den een scheiding meegemaakt, gezondheidsproblemen, een verze-
kering die niet wilde uitbetalen en een dure villa die ineens onver-
koopbaar bleek. Maar het grote verschil was dat Hans maar naar het
verleden bleef kijken en daardoor niet verder kwam. Terwijl ik
vooral vooruitkeek, en gebruikmaakte van de lessen uit mijn verle-
den.

In Nederland heb je in principe altijd een minimumuitkering.
Erger dan dat kan het niet worden. Je moet alleen jezelf opnicuw
uitvinden en je leven van de grond af opbouwen. Je kunt het zelfs
vergelijken met iets wat ik als kind regelmatig meemaakte. ’s Mid-
dags bouw je van lego een prachtige toren, ’s avonds ga je nietsver-
moedend slapen en de volgende ochtend ligt je hele toren in duigen.
De hond vond de toren ook erg mooi en heeft er iets te enthousiast
tegenaan gekwispeld. Had je de toren niet beter op tafel kunnen
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bouwen, zodat de hond er niet bij kon? Of had je de hond in de bij-
keuken moeten opsluiten? Eigenlijk is het allemaal niet belangrijk.
Je kunt er uren over blijven piekeren of in een halfuur gewoon een
nieuwe toren bouwen.

Na vier uur gepraat te hebben, spraken we af de volgende
keer te gaan wandelen in een buitengebied bij Leiden, en allebei onze
hond mee te nemen. Die middag reed ik met gemengde gevoelens
naar huis. Het was een leuke en vooral interessante kennismaking,
en het was fijn om het verhaal van een lotgenoot te horen. Toch over-
heerste een gevoel van teleurstelling en onbegrip. Hoe kan iemand
die zoveel bereikt heeft en zelfs een wereldmerk heeft opgebouwd,
vervolgens niets meer doen met zijn talenten? De weken erna
spookte het gesprek met Hans nog regelmatig door mijn hoofd. Ik
had geen antwoorden gekregen op de vragen waarvoor ik kwam.
Toch gaf het verhaal van Hans mij energie, energie om het compleet
anders aan te pakken. Ik zou wél uit de schulden komen en ook een
nieuwe toekomst opbouwen. Hoe wist ik nog niet precies, maar dat
was slechts een kwestie van tijd.

Een paar weken later stuurde ik Hans een reminder. ‘Hé
Hans, hoe gaat ie? Zullen we weer eens bijpraten? Mijn hond Izzy
heeft er ook zin in!” Helaas kreeg ik geen reactie, dus de wandeling
met onze honden is er nooit meer van gekomen.
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De gifbeker is eindelijk leeg

Jarenlang leek het alsof de spreekwoordelijke gifbeker nooit leeg
raakte. Het gebeurde regelmatig dat ik ’s ochtends wakker werd en
iemand hem stiekem weer had bijgevuld. Toch kwam ik er een stuk
beter vanaf dan de filosoof Socrates. Hij werd beschuldigd van het
niet eren van de goden van de stad en veroordeeld tot het drinken van
de gifbeker. Dat werd hem fataal. Zelf was ik ook niet gelovig, met
uitzondering van de Mammon dan, maar ik hield me staande met een
oud Dinkla-gezegde: voor een atheist zijn alle problemen tijdelijk.

Als mijn bewindvoerder moest Antoine controleren of ik me
aan alle verplichtingen van de WSNP hield, zoals het verstrekken
van belangrijke informatie, zoveel mogelijk geld verdienen voor de
schuldeisers en geen nieuwe schulden maken. Tijdens een overleg
gaf Antoine aan dat het ook tijdens de WSNP mogelijk is om een
voorstel aan de schuldeisers te doen, net als in het minnelijke traject.

Als iedereen akkoord gaat, kun je daarmee uit de WSNP.
Maar ook als niet iedereen instemt, kun je dit voorleggen aan de rech-
ter-commissaris, die dan kan besluiten om het aanbod bindend te ver-
klaren voor alle schuldeisers. Ook voor de partijen die niet met het
akkoord hebben ingestemd. Dit heet een homologatie akkoord.

Ik gaf aan dit graag te willen proberen en vroeg mijn vader
wederom een bedrag beschikbaar te stellen, net zoals eerder in het
minnelijke traject. Hij vond de constructie nogal complex en kon
zich ook dit keer niet voorstellen dat de schuldeisers hierna nooit
meer konden aankloppen. Ik bracht hem in contact met Antoine en
die wist mijn vader ervan te overtuigen dat het toch echt zo werkte.
Antoine werkte een voorstel uit en legde uit dat bij een voorgesteld
bedrag van 5000 euro de totale kosten uitkwamen op 8105 euro, door
extra kosten als griffiegeld, kosten voor de bewindvoerder en nog
enkele andere posten.

Ook nu was mijn vader bereid dit bedrag beschikbaar te stel-
len. Antoine moest nu nogmaals alle schuldeisers aanschrijven om te
vragen of ze akkoord gingen met dit nieuwe voorstel. De
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verwachting was dat dit keer veel meer schuldeisers akkoord zouden
gaan, omdat ze gedurende de looptijd van de WSNP helemaal niets
ontvingen. Ik was immers afgekeurd en van mijn uitkering zou geen
afdracht plaatsvinden. Dit keer ging de Belastingdienst wel akkoord,
die met 320.000 euro een van de grootste schuldeiser was. De ABN
Amro ging echter niet akkoord, evenals mijn voormalig goede vriend
Frank en een aantal kleinere schuldeisers. We moesten dus toch nog
naar de rechtbank om het akkoord voor elkaar te krijgen. Antoine
diende alles in bij de rechtbank in Breda, en daarna was het wachten
op een zittingsdatum.

Het is 8 november 2022, bijna tien maanden nadat ik tot de WSNP
ben toegelaten. Samen met Sandra ben ik onderweg naar Breda, waar
om 13.30 uur mijn homologatiezitting over het akkoord zal plaats-
vinden. Vanuit Oisterwijk is het bijna veertig minuten rijden, maar
het voelt aan als een rit van twee uur. De rechtbank bevindt zich dicht
bij het centrum van Breda, waardoor het nog lang duurt om een par-
keerplaats te vinden. Gelukkig hadden we daar al rekening mee ge-
houden, dus komen we toch nog op tijd bij de rechtbank. Als we een-
maal binnen zijn, blijkt Antoine er ook al te zijn.

‘Zenuwachtig?’ vraagt hij.

‘Nogal,” antwoord ik. ‘Er hangt veel van deze zitting af.” Ik

vraag hem wat hij denkt dat mijn kansen zijn.

Antoine antwoordt dat hij dat niet goed kan inschatten, maar

probeert me gerust te stellen met de opmerking dat mijn

voorstel zeker niet kansloos is. Ik had aan Antoine altijd een

enorme steun, doordat hij me altijd weer moed wist in te

spreken.

Vlak voor half twee gaan de deuren van de rechtszaal open.
Het is een imposante ruimte met hoge plafonds, houten lambrisering,
en vooraan een aantal lege stoelen. We mogen plaatsnemen en de
rechter-commissaris opent de zitting. Hij legt uit dat schuldeisers zelf
ook op de zitting mogen verschijnen, maar niemand heeft van deze
mogelijkheid gebruikgemaakt. Er zijn eisen wat betreft het aantal

250



schuldeisers dat akkoord moet zijn gegaan en voor het percentage
van de totale schulden dat zij vertegenwoordigen. Aan beide eisen is
voldaan, en na achttien minuten spreekt de rechter-commissaris het
homologatieakkoord uit. Het duurt even voor de gevolgen hiervan
tot me doordringen, maar dan realiseer ik me dat ik uit de WSNP
ben. Ik ben schuldenvrij! Ik omhels Sandra en geef ook Antoine een
knuffel. Hij heeft mij immers door deze zware periode geloodst en
was altijd beschikbaar als dat nodig was. Het offici€le vonnis zal over
een paar weken worden gewezen en zwart op wit worden gezet.

Als we weer buiten zijn bedank ik Antoine nogmaals voor
zijn enorme steun. Daarna besluiten Sandra en ik het resultaat te vie-
ren door lekker uit eten te gaan. Een kwartier later lopen we in het
centrum van Breda tegen een restaurant aan met de naam Vrienden
van Jaap. ‘Dat kan geen toeval zijn,” zeg ik. De rechter-commissaris
heette namelijk ook Jaap, en sinds de zitting beschouwen we onszelf
ook als vrienden van Jaap. We nemen plaats aan een tafeltje in de
buurt van een open haard en bestellen een uitgebreid menu, compleet
met amuses, kleine voorgerechten, een hoofdgerecht en dessert. Ui-
teraard voorzien van een passende wijn. De ober komt regelmatig
informeren of het ons goed smaakt en iedere keer reageer ik met een
overdreven enthousiast ‘Ja!” Zelfs al waren we naar de McDrive ge-
gaan, dan nog had het eten voortreffelijk gesmaakt.

Zo kon ik eindelijk het schuldenhoofdstuk afsluiten. Ik had
slechts tien maanden in de WSNP gezeten, maar mijn hele schuld-
hulptraject had van september 2019 tot en met november 2022 toch
ruim drie jaar geduurd. Belangrijkste was echter dat ik nu mijn han-
den weer vrij had om aan een nieuwe toekomst te werken. De gifbe-
ker heb ik direct ingeruild voor een mooie koffiemok.
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Schone lei?

Als je een schuldsaneringstraject succesvol hebt doorlopen, krijg je
een zogenaamde ‘schone lei’. Deze term kende ik uiteraard van mijn
opleiding, maar Antoine legde na de zitting nogmaals uit wat dit be-
grip inhield. Het betekent dat je schulden niet meer kunnen worden
opgeéist door je schuldeisers en je daarmee definitief van je schulden
af bent. Tijdens de zitting in Breda had ik een schone lei gekregen,
maar later bleek dat ook een schone lei nog aardig wat vlekjes kan
vertonen.

Zo0 had ik na mijn faillissement vier maanden lang de premie
van mijn autoverzekering niet betaald. De verzekeringsmaatschappij
besloot de verzekering te royeren, dus te be€indigen. Daarnaast
meldden ze mij aan bij het CIS, wat staat voor Centraal Informatie
Systeem. Dit is een landelijk register waarin verzekeraars gegevens
van verzekerden laten registreren. Bij een nieuwe aanvraag contro-
leert een verzekeringsmaatschappij eerst het CIS. Doordat in dit re-
gister nu vermeld stond dat ik mijn premie niet had betaald en geroy-
eerd was, kon ik jarenlang geen nieuwe autoverzekering meer afslui-
ten. Bij vijf verzekeringsmaatschappijen had ik online een offerte op-
gevraagd, maar bij allemaal werd ik geweigerd als klant. Dat bleek
allemaal te komen door de CIS-melding.

Er bestaat één verzekeringsmaatschappij die wel iedereen
accepteert, namelijk De Vereende. Dat is een min of meer ideolo-
gische verzekeringsmaatschappij. Hier kun je een verzekering krij-
gen wanneer je door omstandigheden niet meer bij andere maat-
schappijen terechtkunt. Helaas bedraagt de premie een veelvoud van
de reguliere premie. Zonder CIS-registratie had ik mijn auto voor
57,60 euro per maand kunnen verzekeren. Bij De Vereende zou ik
echter maar liefst 223,45 kwijt zijn per maand. Met mijn toenmalige
inkomen op bijstandsniveau was dat natuurlijk geen optie.

De volgende vlek was hardnekkiger, namelijk mijn registra-
tie bij het BKR. Het Bureau Krediet Registratie is een stichting die
al sinds 1965 actief is met het registreren van kredieten. Hieronder
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vallen persoonlijke leningen, hypotheken, kredieten en leaseover-
eenkomsten. Alle Nederlandse banken werken samen met het BKR.
Het BKR registreert echter niet alleen kredietmeldingen, maar houdt
ook betalingsachterstanden bij. En financiéle instellingen raadplegen
altijd het BKR voordat ze iemand krediet verstrekken. Het BKR be-
schouwt zichzelf als een maatschappelijke organisatie die consumen-
ten wil behoeden voor het aangaan van te grote financiéle risico’s.
Dat klinkt als een nobel streven, maar feitelijk is het register een ri-
sicoanalysetool voor de aangesloten kredietverstrekkers. Praktisch
betekent dit dat, als je een negatieve BKR-vermelding hebt, je vrij-
wel nergens meer iets kunt lenen.

Uiteraard is ook de ABN Amro bij het BKR aangesloten en
mijn hypotheek stond er keurig geregistreerd. Maar na de gedwon-
gen verkoop van mijn villa werd ook de verliespost van 423.500 euro
geregistreerd met een speciale code. Nadat ik mijn dossier bij het
BKR had opgevraagd, probeerde ik de codes achter mijn naam te
doorgronden, maar ik kwam er niet goed uit. Gelukkig kende ik ie-
mand die bij de ABN Amro werkte en ik belde hem om te vragen of
hij iets over de codes kan vertellen.

‘Marcel, jij werkt toch regelmatig met die BKR-coderin-

gen?’ vroeg ik.

Marcel kende mijn situatie en ook het abrupte einde van de

samenwerking tussen mij en de bank. ‘Klopt,” zei hij, ‘wat

wil je weten?’

‘Ik heb mijn dossier opgevraagd,’ zei ik, ‘en ik blijk een A3-

codering te hebben.’

Het bleef doodstil aan de andere kant van de lijn.

‘Marcel, ben je daar nog?’

‘Jazeker, Peter. Pfff, een A3-codering. Dat noemen we intern

bij ons een DD.’

‘Wat houdt die afkorting in?” vroeg ik verontrust.

‘Definitive dead.’

Een A3-codering is de ergste die je kunt hebben. Na registra-
tie blijft deze code nog vijf jaar staan en in die periode kun je nergens
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iets lenen. Dat ik niet direct na mijn schone lei weer een villa met
zwembad kon kopen, snapte ik zelf ook wel. Maar het is toch best
handig als je zelf een telefoonabonnement kunt afsluiten, wat geld
kunt lenen voor een tweedehands auto of een Spotify-abonnement
kunt afsluiten. Allemaal uitgesloten.

Ik heb de ABN Amro nog gebeld met de vraag of het moge-
lijk was de registratie te laten schrappen, maar alleen al het vinden
van de juiste afdeling kostte me ruim twee weken. Hun advies: mijn
situatie op papier zetten en aan de afdeling Bijzonder Beheer sturen.
Hoewel ik kon uitleggen dat ik me inmiddels in een stabiele situatie
bevond, zowel persoonlijk als financieel, bleek de bank niet bereid
de vermelding te schrappen. Wellicht hadden ze het moeten afboe-
ken van 423.500 euro nog niet emotioneel verwerkt, want een duide-
lijke reden werd niet gegeven. Hierna heb ik nog met twee gespeci-
aliseerde advocaten gesproken en beiden gaven aan dat het de moeite
waard was om het een jaar later nogmaals te proberen. Als het dan
nog niet lukte, was het enige alternatief een rechtszaak tegen de ABN
Amro starten.

Een schone lei betekent dus zeker niet automatisch een vlek-
keloze toekomst. Helaas zou het schuldhulptraject ook vervelende
gevolgen voor mijn pensioen hebben. In de WSNP moet je zoveel
mogelijk afdragen aan je schuldeisers. Dat betreft alle inkomsten bo-
ven 95% van een bijstandsuitkering, maar ook bezittingen in de vorm
van vermogen. Ten aanzien van het pensioen bestaat er echter een
merkwaardig verschil tussen particulieren en ondernemers. Een par-
ticulier in loondienst bouwt pensioen op bij een pensioenfonds, dat
volledig buiten de werking van de WSNP valt. Maar een ondernemer
die zijn pensioen in eigen beheer opbouwt, moet dit bedrag binnen
de WSNP als vermogen afstaan ten gunste van de schuldeisers. De
bijna twee ton die ik aan pensioen had opgebouwd zat weliswaar in
mijn BV, maar de Belastingdienst had als voorwaarde voor het ak-
koord gaan met het minnelijke traject gesteld dat ik mijn pensioen
zou afkopen. Dit betekende dat ik moest afzien van mijn
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opgebouwde pensioen en er ook nog eens een fors bedrag aan belas-
ting over zou moeten betalen.

De kwestie van de autoverzekering is inmiddels opgelost,
doordat een ijverige en creatieve tussenpersoon het voor elkaar kreeg
om mij bij een reguliere verzekeringsmaatschappij te verzekeren. Als
het lukt om de A3-codering te laten verwijderen, kan ik over een jaar
alsnog een hypotheek afsluiten. Maar mijn pensioen blijft een issue.
Na mijn studie had ik bij Infotech pensioen opgebouwd, en in mijn
huidige werk bouw ik ook flink wat op, maar het Zwitserlevengevoel
is nog ver weg. Een paar weken geleden ontving ik per post mijn
jaarlijks pensioenoverzicht. Die heb ik op een stoel bij de venster-
bank opengemaakt, waarna ik in een emotioneel gesprek aan de ge-
raniums heb uitgelegd dat ik ze pas rond mijn 83° gezelschap kom
houden.
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Ambtenaar 2.0

Ik had nooit gedacht nog eens in de voetsporen van mijn vader te
treden. In mijn jeugd had ik van dichtbij gezien hoe hij als ambtenaar
altijd aan het werk was, enorm gefrustreerd raakte als iets niet lukte
en daardoor elk weekend hoofdpijn had. Uiteindelijk raakte hij in een
burn-out, kreeg een hartinfarct en werd afgekeurd. Daarna heeft hij
nooit meer gewerkt. Al met al geen aantrekkelijk voorbeeld.

Zelf was ik altijd ondernemer geweest en afgezien van een
paar jaar bij Infotech had ik nooit in loondienst gewerkt. Het lag dan
ook voor de hand om na mijn tijd in de WSNP opnieuw een bedrijfje
te beginnen. Vlak na mijn crash had ik alweer een paar onderne-
mingsplannen klaarliggen, maar door mijn vrijwilligerswerk voor
Humanitas ontdekte ik dat een carriére in de sociale sector nu mis-
schien wel beter bij me zou passen. Kwetsbare mensen helpen, met
mijn eigen ervaringen als bruikbare bagage. Er was op dat moment
geen vacature bij Thuisadministratie, maar ik bleef de vacatures we-
kelijks in de gaten houden.

Het is 7 november 2022, een stralende maandag, met een bijzonder
gesprek in het vooruitzicht. Via Humanitas ben ik erachter gekomen
dat op de afdeling Zaanstreek-Waterland een vacature is vrijgeko-
men voor Codrdinator BOR (Begeleide Omgangsregeling). Op dit
project wordt er na een scheiding weer omgang opgebouwd tussen
jonge kinderen en één van de ouders waarmee zij op dat moment
geen contact meer hebben. Door de complexiteit van deze scheidin-
gen zijn er vaak al diverse rechtszaken gevoerd en hulpinstanties als
de Raad voor Kinderbescherming en Jeugdzorg betrokken.

Half oktober heb ik mijn sollicitatiebrief met cv ingestuurd
en inmiddels verwacht ik eigenlijk niet dat ik nog zal worden uitge-
nodigd. Daarom ben ik extra verrast als ik op 1 november gebeld
word door de manager, Doeko. Mijn sollicitatie is opgevallen, omdat
ik zelf elf jaar scheidingsmediator ben geweest en daarnaast goed
bekend sta binnen Humanitas vanwege mijn vrijwilligerswerk. Een
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week later word ik om 10.00 uur op het regiokantoor in Alkmaar
verwacht.

Om vijf voor tien loop ik met een cappuccino de spreekka-
mer op het mij zo vertrouwde kantoor binnen. Behalve Doeko schui-
ven Karlijn, codrdinator van de afdeling Haarlem, en Peter, porte-
feuillehouder van het project BOR, aan. Na een korte kennismaking
stellen Doeko, Karlijn en Peter vragen over mijn werkervaring als
scheidingsmediator, mijn eigen ervaring met scheiden en hoe ik aan-
kijk tegen de kernwaarden van Humanitas. Ik weet goed op de vragen
te antwoorden, en na drie kwartier loop ik weer naar buiten op weg
naar mijn auto. Er blijken voor mij nog twee andere kandidaten te
zijn geweest en Doeko en de anderen gaan overleggen over wie hen
de meest geschikte kandidaat lijkt. Net als ik in de auto wil stappen
hoor ik een stem achter mij roepen: ‘H¢é Peter, heb je nog even?’

Ik kijk om, het blijkt Doeko te zijn. ‘Uiteraard,” antwoord ik,

‘maar dan neem ik wel nog een cappuccino.’ Ik heb mijn

koffie nog maar voor de helft op als de deur van de spreek-

kamer openzwaait en Doeko enthousiast roept: ‘We willen
je graag hebben, Peter! Tenminste, als jij ons ook wil heb-
ben.’

Daar hoef ik niet lang over na te denken. Ik roep ‘Ja!” en we

geven elkaar een handdruk. Ik heb een betaalde baan.

De baan bij Humanitas was parttime, en ik zou gaan werken op het
kantoor in Zaandam. Bijzonder aan deze locatie was dat het kantoor
op slechts een paar minuten fietsen lag van de plek waar ooit Wees-
huis Oostzijde had gestaan, waar ik de eerste maanden van mijn le-
ven had doorgebracht. Na het tekenen van het contract belde ik Mitzy
van de gemeente Oisterwijk. Enthousiast vertelde ik dat ik uit de uit-
kering kon vanwege mijn nieuwe baan. Ik had het vreselijk gevonden
om afthankelijk te zijn, het paste totaal niet bij mijn waarden van zelf-
redzaamheid en zelfstandigheid, dus ik was dolblij dat ik geen uitke-
ring meer nodig had. Mitzy feliciteerde me en zei dat ze er altijd van-
uit was gegaan dat ik zelf wel weer werk zou vinden. Daarna stuurde
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ik een mailtje aan Gaby, die mij had gecoacht bij het vinden van (on-
betaald) werk. Ook haar bedankte ik voor de steun en het vertrouwen
dat ze al die tijd in mij had gehad.

Het werk als BOR-coordinator bestond, net als bij Thuisad-
ministratie, voornamelijk uit het begeleiden van de trajecten. Ik
werkte met een team van negen vrijwilligers, die de trajecten uitvoer-
den. Via verwijzende organisaties als wijkteams, jeugdteams en de
kinderbescherming kwamen er aanmeldingen binnen. Na een aan-
melding nam ik contact op met beide ouders, bepaalde aan de hand
van dit contact of een BOR traject-geschikt was en bij groen licht
plande ik een intakegesprek in. Daarbij was ook de beoogde vrijwil-
liger aanwezig. Verliep de intake voorspoedig, dan ging het traject
van start en begeleidde de vrijwilliger de omgang tussen kind en ou-
der. Het eerste contact vond op ons kantoor plaats, daarna op een
buitenlocatie en uiteindelijk bij de uitwonende ouder thuis.

Officieel heette de ouder die geen contact had met het kind
de ‘uvitwonende ouder’, maar het ging vrijwel altijd om de vader. De
kinderen woonden bij hun moeder en als gevolg van een problema-
tische scheiding was het contact met de vader verbroken. Een BOR-
traject was een beproefde methodiek om de omgang weer op gang te
helpen. Tussentijds waren er evaluatiemomenten, waarin werd be-
sproken of het al haalbaar was om door te gaan naar een volgende
fase in de omgang. Helaas lukt het maar in ongeveer de helft van de
trajecten om de omgang weer te herstellen. De andere trajecten mis-
lukten vrijwel altijd vanwege escalaties tussen de ouders. Naast het
begeleiden van de trajecten besteedde ik veel tijd aan het uitbouwen
van het netwerk van verwijzers, en organiseerde ik vrijwilligersbij-
eenkomsten. Al met al was BOR een boeiend project, en de succes-
sen die we als team behaalden gaven veel voldoening.

De baan bij Humanitas was echter maar voor achttien uur per
week. Daar kon ik net van rondkomen, maar ik wilde graag meer
uren werken. Ook wilde ik nog steeds graag in de schuldhulp werken
en ik bleef vacatures op dat gebied in de gaten houden. Na vier maan-
den kwam ik op gemeentebanen.nl een vacature tegen van de
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gemeente Beverwijk. Het ging om een functie als Ketenregisseur
Schuldhulpverlening, gericht op het optimaliseren van de samenwer-
king tussen de gemeente enerzijds en andere partijen, de ketenpart-
ners, anderzijds. Als spil tussen beleid en uitvoering was het je taak
om ook nieuwe projecten en beleid te faciliteren. Ik besloot een po-
ging te wagen en solliciteerde, en anderhalve week later werd ik uit-
genodigd voor een gesprek op het gemeentehuis in Beverwijk.

Het eerste gesprek was met de codrdinator en een directe col-
lega. Het werd een relaxed en informeel gesprek van bijna anderhalf
uur. Van tevoren had ik al besloten dat ik ook mijn eigen ervaringen
zou delen, ik had zelfs in de motivatiebrief al over mijn eigen schuld-
hulptraject geschreven. Tijdens het sollicitatiegesprek kwam dit on-
derwerp uitgebreid aan de orde. Het voelde voor mij prima om erover
uit te wijden, en er werd ook positief op gereageerd. Later begreep
ik dat mijn eigen ervaring met schulden zelfs een belangrijke reden
was geweest om mij uit te nodigen. Landelijk is er een trend gaande
binnen gemeenten om steeds meer ervaringsdeskundigen in te zetten,
en mijn verhaal sloot daar goed op aan. Twee dagen later volgde een
tweede gesprek met de Beleidsadviseur Schuldhulpverlening en mijn
potentiéle toekomstige manager. Er werden veel inhoudelijke vragen
gesteld, die ik voor mijn gevoel redelijk kon beantwoorden. Maar
voor mijn gevoel liep het gesprek erg stroef.

Op een gegeven moment vraagt de manager naar mijn goede
en slechte eigenschappen. Ik vind het altijd lastig om vragen over
mijn persoonlijkheid te beantwoorden, maar ik weet dat dit bij solli-
citaties onvermijdelijk is.

‘Als we jouw vriendin vragen wat goede eigenschappen van

je zijn,” zegt de manager, ‘wat zou ze dan zeggen, Peter?’

Ik hoef niet lang na te denken en kom met een imposante

lijst.

‘En wat zou ze zeggen als we haar vragen naar je slechte

eigenschappen?’ Het blijft even stil, waarna de manager haar

vraag herhaalt.

‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik.
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De manager kijkt bedenkelijk en zegt spottend ‘Dus jij bent

de ideale man!’

‘Dat weet ik niet,” zeg ik, ‘maar wel voor mijn vriendin.’

Hierna is het gesprek snel voorbij en ik weet zeker dat Be-
verwijk niet op mij zit te wachten. Ik ben dan ook enorm verbaasd
als de manager me de dag erna belt om mede te delen dat ze me graag
willen hebben voor de functie van Ketenregisseur Schuldhulpverle-
ning. Uiteraard ben ik enorm blij met dit nieuws en ik zeg dat ik
graag op hun aanbod inga. Het is een baan voor 28 uur, die ik com-
bineer met de baan van 18 uur bij Humanitas. Bij elkaar 46 uur, dus
dat wordt flink aanpoten. Het betekent dat ik ’s avonds en in het
weekend waarschijnlijk ook vaak aan het werk zal zijn. Blijkbaar wil
ik weer eens aantonen dat ik prima twee banen kan combineren. Of
is het mijn unieke talent om mijn leven complexer te maken dan no-
dig?
Dat weekend vertel ik Sven en Lotte dat ik ben aangenomen in Be-
verwijk. Sven feliciteert me, maar Lotte slaakt een diepe zucht.

‘Wat is er?’ vraag ik verbaasd.

‘Leuk voor jou pa, maar ik heb nu al medelijden met je

toekomstige collega’s.’

Ik doe net alsof ik niet weet waar dit heen gaat en vraag wat

ze precies bedoelt.

‘Al die slechte grappen van jou natuurlijk, waarbij je zelf ook

nog denkt dat je leuk bent!”

Soms is het confronterend dat je kinderen je zo goed kennen.
Na het tekenen van het contract bij de gemeente Beverwijk, rijd ik
naar mijn vader in Schagen om het goede nieuws met hem te delen.
Omdat hij zelf ambtenaar is geweest en nooit enthousiast was over
mijn keuze om ondernemer te worden, verwacht ik een positieve re-
actie. Mijn vader zet filterkoffie en ondertussen neem ik alvast plaats
op de bank in de voorkamer. Dezelfde bank die hier in 1973 is neer-
gezet, mij zag opgroeien en nu nieuwsgierig wacht op mijn verhaal.
Mijn vader komt terug met een koffiekopje, ik leg hem voor de zo-
veelste keer uit dat ik liever uit een mok drink, waarna hij begint. Hij
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vertelt over zijn broze gezondheid, die iedere keer dat ik op bezoek
kom blijkt te zijn verslechterd en we hebben het over de wantoestan-
den in de politiek. Het lijkt mij een mooi bruggetje om van de politiek
naar mijn nieuwe baan te gaan, dus ik neem nog een slok koffie en
schraap mijn keel.
‘Ik heb nog een nieuwtje, pa,” begin ik. ‘Ik ben aangenomen
in Beverwijk als ketenregisseur voor de schuldhulpverle-
ning.” Verwachtingsvol kijk ik mijn vader aan.
‘Vrijwilligerswerk of een betaalde baan?’
Ik zeg dat het om een betaalde baan gaat.
‘Nou, dan nemen ze wel een hele grote gok met jou!’
Ja hoor, daar gaan we weer, denk ik. Er zal ook een keer iets
positiefs worden gezegd. Ik ben weer zo naief geweest om te
denken dat ik op goedkeuring zou kunnen rekenen. ‘Wat be-
doel je precies met grote gok?’ informeer ik sarcastisch.
‘Je hebt nil komma nul ervaring bij een gemeente. Je hebt
geen idee hoe een gemeentelijke organisatie functioneert en
je bent ook niet opgeleid als ambtenaar.’
Zo, denk ik, dat weten we dan ook weer. ‘Daar hebben ze in
elk geval voldoende vertrouwen in mij, anders hadden ze mij
niet aangenomen.’ Maar de toon is alweer gezet, de geschie-
denis herhaalt zich voor de zoveelste keer. Ik krijg flash-
backs van toen ik de muziek in wilde (‘Daar kun je niets mee
verdienen!”), toen ik een eigen bedrijf wilde starten (‘Dat is
toch zonde van je studie!”) en uiteraard het incident op mijn
elfde, toen ik simpelweg werd uitgelachen. Ik drink in één
teug mijn koffie op, neem afscheid en zie drie minuten later
Schagen steeds kleiner worden in mijn achteruitkijkspiegel.
Ondanks deze kleine tegenslag ging ik een paar maanden la-
ter in Beverwijk aan de slag. Ketenregisseur zijn betekent dat je de
samenwerking tussen alle externe partijen zo goed mogelijk laat ver-
lopen. Denk aan het bemiddelen bij conflicten, het geven van voor-
lichting, inventariseren van klachten en het zoeken naar nieuwe ke-
tenpartners. Vanuit mijn functie was ik betrokken bij de opzet van
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verschillende projecten, zoals het schrijven van beleid voor het ad-
viesrecht (waarbij gekeken wordt of het onder bewind stellen van een
inwoner wel de meest passende voorziening is), het opnieuw uitte-
kenen van ons hele schuldhulptraject en het opzetten van schuldhulp
voor ondernemers. Tot dan toe werd er, in tegenstelling tot particu-
lieren, weinig gedaan voor ondernemers met schulden. Hoewel dit
wettelijk verplicht was sinds 2021, hadden veel gemeentes nog een
houding van ‘die hebben het er zelf naar gemaakt’. Eerst in dure
auto’s rondrijden, grote huizen kopen en nu aankloppen voor hulp.

De groep ondernemers met schulden bleef echter groeien en
de problematick was vaak zwaarder. Dit laatste kwam voornamelijk
doordat ondernemers over het algemeen nog veel later dan particu-
lieren aankloppen voor hulp. Extreem gesteld: een ondernemer hakt
nog liever zijn hand af dan dat hij om hulp vraagt. Om de problema-
tiek en mogelijke oplossingen in kaart te brengen, schreef ik een uit-
gebreide memo. Hierin onderzocht ik om te beginnen de omvang van
de problematiek binnen onze eigen gemeente, zowel qua aantallen
ondernemers als hoogte van de schulden. Daarnaast zette ik op een
rij waar een gemeente juridisch gezien aan moest voldoen. Tenslotte
gaf ik suggesties voor implementatie, die na akkoord zouden kunnen
worden uitgevoerd. Ik verstuurde de memo naar de beleidsadviseur
en de manager en in een daaropvolgend overleg lichtte ik mijn memo
verder toe. Gelukkig bleek er genoeg draagvlak te zijn om de schuld-
hulp voor ondernemers inderdaad te gaan opzetten.

Zelf wist ik natuurlijk als geen ander hoe het was om als on-
dernemer in de schulden te zitten en hoe lastig het was om er weer
uit te komen. Ik was dan ook de aangewezen persoon om de imple-
mentatie op te pakken. Om mijn plannen goed te kunnen uitvoeren,
hadden we daarbij een externe partij nodig. Toevallig was dichtbij,
in Alkmaar, een gespecialiseerd kantoor gevestigd, NovaLuta, dat
schuldhulp voor ondernemers voor een aantal andere gemeentes ver-
zorgde. Er ontstond een mooie samenwerking, waarmee we veel on-
dernemers hebben kunnen helpen om uit de schulden te raken. Als
mijn eigen traject destijds via NovaLuta was gelopen in plaats van
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via mevrouw Zwartjes, dan was ik waarschijnlijk anderhalf jaar eer-
der uit de schulden geraakt.

In mijn team werken 23 collega’s, met specialismen als bij-
stand, schuldhulpverlening, sociale recherche en sociale veiligheid.
Met vrijwel alle collega’s is het prettig samenwerken en er is ook
ruimte voor gezelligheid. We lunchen samen, drinken koffie en er
zijn regelmatig teamuitjes. Maar ook in Beverwijk kennen alleen de
collega’s van het sollicitatiegesprek mijn achtergrond. Nog steeds
een taboe dus. Al lag het verhaal vaak op het puntje van mijn tong.
Bijvoorbeeld toen een collega beweerde dat het belachelijk was om
ondernemers te helpen, want die hadden het er zelf naar gemaakt.
Wanneer, wilde ik zeggen, weet je zeker of iets iemands eigen schuld
is? Of toen een andere collega stijl achterover viel toen bleek dat een
ondernemer maar liefst 300.000 euro schuld had. Dat was wel ex-
tréém veel schuld. Dan moet je eens horen hoeveel schuld ik wel niet
had, wilde ik bijna zeggen. Maar het lastigste gesprek vond plaats
toen een collega net terug was van een weekje vakantie in Oisterwijk.

Arnold werkte op onze afdeling al jaren binnen de porte-
feuille Participatiewet (bijstand). Hij was eind veertig, altijd vrolijk
en sinds kort werkte hij op een nieuw project, de Kinderopvang Toe-
slagen. Intern kortten we dat af tot KOT, waardoor ik Arnold sinds-
dien de ‘KOT-father’ noemde. Hij ging bij voorkeur vijf keer per jaar
op vakantie en in het voorjaar vertelde hij dat hij in de meivakantie
een paar dagen naar Oisterwijk zou gaan. Hij wist dat ik daar
woonde, en ik zei dat het een heel leuk stadje is met leuke winkels,
veel terrassen en omgeven door prachtige natuur. Ik wenste Arnold
een fijne vakantie en ruim een week later kwam ik hem weer tegen
op de afdeling.

‘Arnold, hoe was je vakantie?’

Hij vertelde dat ze een paar keer in het centrum zijn geweest
en veel van de omgeving hebben gezien. ‘Maar we zijn ook door zo’n
dure villawijk gereden. Wat een kasten van huizen zeg! Daar woon
jij toch ook, Peter?’
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Hij bedoelde het natuurlijk als grap, niet wetende dat ik daar
inderdaad twintig jaar had gewoond. Misschien was hij zelfs wel
langs mijn oude villa gereden.

‘Natuurlijk,” lachte ik, als een boer met kiespijn.
Regelmatig kreeg ik de terugkoppeling dat ik te proactief was. Dat
kreeg ik al in mijn eerste maand te horen, toen ik in razend tempo
met de ketenpartners aan de slag ging om alle processen te stroom-
lijnen. Maar ook in de maanden erna werd het me regelmatig inge-
fluisterd. Het kostte me moeite om me aan te passen aan het tempo
van mijn collega’s. In de zomer van 2024 bereikte deze frictie een
hoogte- of dieptepunt, afthankelijk van hoe je het bekijkt.

Het is 5 augustus, de zomer is eindelijk op gang gekomen en
veel collega’s zijn op vakantie. Doordat ook veel inwoners en col-
lega’s van andere organisaties afwezig zijn, is het erg rustig op de
afdeling. Ik had nog een lijstje met uit te werken zaken, maar daar
ben ik inmiddels al doorheen. Ook mijn collega’s op de afdeling heb-
ben het rustig. Na de lunch komt de manager op de afdeling infor-
meren hoe druk het is. Vrijwel iedereen antwoordt dat het nog best
druk is en ze heel wat te doen hebben. Wanneer ze bij mijn bureau
aankomt, antwoord ik ‘Nee, totaal niet, eigenlijk heb ik vanmiddag
niets meer te doen. Sterker nog, morgen heb ik eigenlijk ook niets te
doen.’

De manager kijkt me verbaasd aan, en uit mijn ooghoeken

zie ik ook andere collega’s naar mij kijken. ‘Dan heb ik nog

wel wat klusjes voor je,” zegt de manager.

‘Prima,” zeg ik, ‘misschien kan ik in de kantine helpen, de

receptie ondersteunen of een paar dagen schoffelen bij de

plantsoenendienst?’

Een aantal collega’s begint te lachen en de manager kijkt me
spottend aan. Ik zeg dat het geen grap is, dat ik liever buiten loop te
schoffelen dan dat ik me verveel achter mijn bureau. Maar niemand
begrijpt dat ik het serieus meen. De manager vertrekt weer naar haar
kantoor en we gaan allemaal verder met ons werk. Dat wil zeggen,
met geen werk, in mijn geval.
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Twee dagen later word ik ’s ochtends gebeld door een col-

lega. Ze zegt dat ze iets met me wil bespreken.

‘Natuurlijk,” antwoord ik, ‘maar waarom fluister je zo?’

‘Wacht even, Peter, ik loop naar een rustig plekje, zodat de

anderen het niet horen.’

Dat klinkt wel heel spannend, denk ik, wat zou er aan de

hand zijn?

‘Dat was niet zo handig afgelopen maandag, Peter! En vo-

rige week dinsdag deed je hetzelfde.’

Ik ben mij van geen kwaad bewust en vraag verbaasd wat ik
dan niet handig heb gedaan. Heb ik weer te veel aftershave gespoten?
Mijn vrouwelijke collega’s klagen regelmatig over mijn Zino Davi-
doff, die ik volgens hen iets te royaal aanbreng. Mijn geliefde after-
shave wordt dan met onkruidverdelger vergeleken, waarna iedereen
overdreven begint te hoesten en alle ramen worden opengezet. Maar
het blijkt ergens anders over te gaan.

‘Nou, men praat erover dat je loopt te roepen dat je niets te

doen hebt. Dat wordt, zacht uitgedrukt, niet gewaardeerd. 1k

wil je eigenlijk waarschuwen. Je kunt in het vervolg beter
aangeven dat je het wat minder druk hebt dan normaal, maar
zeker niet zeggen dat je niets te doen hebt.’

‘0,” zeg ik, ‘dus eigenlijk zeg je dat ik geen eerlijk antwoord

mag geven op de vraag?’

‘Inderdaad,” vervolgt mijn collega, ‘soms is dat beter.’

Ik hoor het verbaasd aan, bedank haar voor de waarschuwing
en hang op. Weer wat geleerd, denk ik, een eerlijk antwoord wordt
niet gewaardeerd. Toch weet ik nu al dat ik de volgende keer het-
zelfde zal doen. Ongeacht de consequenties. Want principes zijn pas
echt principes als ze pijn doen.

Toen ik bijna een jaar in dienst was, had de gemeente Beverwijk een
kleine verrassing voor me in petto. In plaats van een vast contract,
zou mijn contract nog een keer met een jaar worden verlengd. Niet
omdat er twijfels waren over mijn functioneren, maar omdat er geen
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vaste formatieplaats was voor mijn functie. Bovendien zou mijn
functie uiteindelijk worden opgeheven, wanneer alle projecten waren
afgerond. Wel zou er daarna een meer uitvoerende rol voor me zijn.
Daar was ik echter niet voor gekomen, ik wilde immers beleidsadvi-
seur worden, het liefst op gebied van armoede, schulden of partici-
patie. Vanaf dat moment zocht ik elke zaterdagochtend alle relevante
vacaturewebsites af. Als ik iets interessants tegenkwam, reageerde ik
erop met een cv en motivatiebrief. In de brief benoemde ik nu, naast
mijn interesse en redenen waarom ik meende geschikt te zijn, altijd
dat ik ervaringsdeskundige was en bezig was over mijn ervaringen
een boek te schrijven.

Na een aantal maanden kwam ik een vacature tegen in Ois-
terwijk, voor een functie als beleidsadviseur Participatie en Arbeids-
markt. Uiteraard was ik goed bekend met de gemeente. Maar nog
belangrijker: ik kende de twee uitersten waar Oisterwijk qua bevol-
king om bekendstaat, rijk en arm. Ik had in beide delen gewoond en
geleefd. Ik overwoog te solliciteren en overlegde het idee met San-
dra. “Werken Gaby en Mitzy daar nog?’ vroeg zij. Daar had ik hele-
maal niet over nagedacht. ‘Dat zou best kunnen,’ zei ik. ‘Het is wel
zes jaar geleden, maar je weet maar nooit.” Op LinkedIn zag ik dat
Mitzy en Gaby inderdaad nog steeds voor de gemeente werkten, en
dat deed me wel even fronsen. Als ik werd aangenomen, betekende
dat dat ik intensief met hen zou samenwerken, terwijl ze een paar
jaar geleden nog mijn uitkering regelden. Sandra vroeg wat ik van
dat idee vond. ‘Ik vind het eigenlijk wel komisch,” zei ik. Maar
vooral zou ik het een eer vinden als ik zou worden aangenomen, want
ik was onder de indruk van hoe goed de gemeente mij destijds had
geholpen.

Ik besloot het een kans te geven en solliciteerde. Ik werd uit-
genodigd, en de gesprekken verliepen soepel. Voor de gemeente was
vooral belangrijk dat ik goed in het team zou passen. Het was natuur-
lijk bekend dat ik geen ervaring had als beleidsadviseur, maar ze had-
den er alle vertrouwen in dat ik het werk snel zou oppikken. Dat
moest ook wel, want later zou blijken dat er al bijna een halfjaar
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niemand op de functie had gezeten. En dat mijn voorganger na vier
maanden huilend op het toilet was aangetroffen en per direct was
vertrokken. We bespraken de arbeidsvoorwaarden en ik werd aange-
nomen. Het voelde alsof de cirkel zich op dat moment sloot: ik
woonde al 25 jaar in Oisterwijk, had zowel aan de rijke als arme kant
gezeten en nu werd ik bij de gemeente die mij geholpen had z¢If be-
leidsadviseur Participatie en Arbeidsmarkt.

Het was een baan voor 32 uur, waardoor ik mijn werk niet
meer kon combineren met Humanitas. Eigenlijk was het ook niet te
doen om wekelijks op en neer naar Zaandam te rijden. Nu had ik dus
¢én baan, op een afstand van welgeteld 1,3 kilometer van mijn huis.
Op mijn eerste werkdag kreeg ik een warm onthaal. Mijn nieuwe
collega’s waren blij dat er weer iemand vast op mijn functie zat. Het
eerste dat ik vervolgens deed was Mitzy en Gaby opzoeken, omdat
ik vond dat we deze bijzondere situatie met elkaar moesten bespre-
ken. Gelukkig dachten zij er net zo over als ik, en hadden ze er totaal
geen moeite mee dat ik nu beleidsadviseur zou worden.

In mijn nieuwe functie zou ik een belangrijke rol gaan spelen
in het uitstromen van inwoners uit de bijstand. Het liefst naar betaald
werk of, als dat niet mogelijk was, naar een andere vorm van partici-
patie. Ook was ik in deze functie adviseur van de wethouder, verant-
woordelijk voor de implementatie van nieuwe wetgeving en zat ik in
een groot aantal overlegstructuren. Daarnaast was ik ruim anderhalve
dag per week kwijt aan de samenwerking met de WSD, ons sociaal
ontwikkelbedrijf. De WSD (Werk.Samen.Doen) zocht voor mensen
met een afstand tot de arbeidsmarkt een geschikte werkplek, intern
dan wel extern. Op deze manier werden honderden inwoners gehol-
pen die niet terecht konden op de reguliere arbeidsmarkt. Al met al
was het een boeiende functie, die me regelmatig herinnerde aan mijn
oude leven.

Zo volgde ik in november 2024 een interne cursus over One-
Gov, een archiveringssysteem voor gemeenten. De cursusleider ver-
zocht ons om gewoon eens een naam in te typen en te zien wat er
kwam bovendrijven. Ik typte mijn eigen achternaam in en er
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verschenen allerlei vergunningen en verbouwingsdocumenten uit
2008 op mijn scherm. En tijdens mijn kennismaking met de wethou-
der liepen we een ronde door Oisterwijk van vijf kwartier. Op een
gegeven moment liepen we door mijn oude villawijk en vertelde ik
dat ik hier had gewoond. De wethouder vroeg belangstellend waarom
ik er nu niet meer woonde en ik legde hem kort mijn geschiedenis
uit. Ook hij vond het bijzonder dat ik met zo’n historie nu beleidsad-
viseur binnen de gemeente was.

Het meest hilarische voorval vond plaats tijdens een kwar-
taalmeeting over de schuldhulpverlening. Dat was het specialisme
van mijn collega Imke, maar ze vroeg of ik ook wilde aanschuiven,
vanwege mijn kennis op dat vlak. Meteen bij binnenkomst zag ik een
bekende, maar zij herkende mij overduidelijk niet. Toen ik tijdens
het voorstelrondje aan de beurt was en mijn naam zei, liet ze van
schrik bijna haar kop thee vallen. Het was mevrouw Zwartjes, die
dezelfde grote sjaal droeg als tijdens onze bizarre laatste meeting met
de Kredietbank. In de anderhalf uur dat de bespreking duurde, heeft
ze mij geen enkele keer durven aankijken.

Ondanks dat ik nooit de ambitie had gehad, vond ik het boei-
end om als ambtenaar mensen te kunnen helpen die in een kwetsbare
situatie zaten. Ik had verwacht het ondernemerschap erg te gaan mis-
sen, maar dat is nooit gebeurd. Natuurlijk heb je als ambtenaar niet
de vrijheid die je als ondernemer hebt, maar je draagt ook niet de
verantwoordelijkheden en zorgen die bij het ondernemerschap ho-
ren. Bovendien beschouw ik dit boek, en alles wat hieruit verder ont-
staat, ook als ondernemen. En wie weet, in de toekomst kan ik altijd
weer een bedrijfje beginnen. Ik geloof niet in de term ex-ondernemer,
ik spreek liever van een ondernemer die tijdelijk zonder bedrijf zit.
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Loslaten

Ruim vijf jaar lang had ik de week in tweeén geknipt. De ene helft
van de week was ik bij Sandra in Limmen, de andere helft was ik
voor de kinderen in Oisterwijk. Daar huurde ik immers een huisje
om Sven en Lotte voldoende te kunnen zien. Maar het leven vanuit
een koffer begon me geleidelijk op te breken. Je zou kunnen zeggen
dat je op twee plekken woont, maar feitelijk woon je nergens. De
huurwoning waar ik al bijna vijf jaar woonde, voelde nog steeds niet
als thuis. Ook in sociaal opzicht was het lastig om niet de hele week
op één plek te zijn, elke week moest ik weer puzzelen om alle onder-
delen van mijn leven zo goed mogelijk te combineren. Maar waar ik
het meeste tegenaan liep, was dat het steeds lastiger werd om Sven
en Lotte voldoende te zien.

Mijn keuze om in Oisterwijk te gaan werken, en daar dus ook
volledig te gaan wonen, viel bij Sandra in minder goede aarde. Voor
haar was de constructie jarenlang bijna perfect geweest. Het enige
dat nog ontbrak was dat ik permanent in Limmen kwam wonen. Maar
Sandra begreep mijn keuze wel, en we hadden er alle vertrouwen in
dat we samen een weg zouden vinden. Sinds ik bij de gemeente Ois-
terwijk aan de slag was gegaan en weer in Oisterwijk woonde, zagen
we elkaar echter een stuk minder. Dat kwam zowel door de afstand
als door onze werktijden. Inclusief in- en uitpakken, files, wegwerk-
zaamheden en omleidingen duurde naar elkaar rijden vaak drie uur.
Daarnaast werkte ik overdag en kon ik gedeeltelijk thuiswerken, ter-
wijl Sandra in de zorg vooral ’s avonds en in het weekend wissel-
diensten draaide. Mensen in mijn omgeving vroegen of Sandra nu in
Oisterwijk zou komen wonen, of minstens een deel van de week.
Vanwege haar kinderen was dat geen realistische optie, maar ook zou
ze er doodongelukkig van worden om in Oisterwijk te wonen. Een
mooie optie zou zijn geweest als Sandra dagdiensten zou gaan
draaien. Als we dan allebei op vrijdag vrij waren, zouden we elkaar
wekelijks drie dagen kunnen zien. Maar Sandra zag dagdiensten
draaien niet zitten, omdat ze het werk dat daarbij hoorde minder leuk
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vond. Dat was voor mij een grote teleurstelling. Mijn keuze om ja-
renlang de helft van de week bij haar te wonen was geen wisselgeld
voor de toekomst, maar achteraf gezien ontstond door die teleurstel-
ling het eerste scheurtje in onze relatie.

De uitdaging om elkaar voldoende te zien bleek helaas groter
dan verwacht. Na verloop van tijd zagen we elkaar nog maar vier
dagen per maand en onze relatie verliep hierdoor steeds stroever.
Lieve woordjes maakten plaats voor verwijten, onze mooie gesprek-
ken veranderden in discussies en voor het eerst ontstonden er in onze
lange relatie regelmatig ruzies. Onze relatie begon steeds meer ener-
gie te kosten in plaats van te geven. Ik opperde een paar keer om
relatietherapie te proberen, maar elke keer gaf Sandra een reden
waarom ze dat niet wilde.

Na de zoveelste ruzie stelde ik voor om een adempauze in te
lassen, zodat we beiden konden nadenken. We besloten een maand
helemaal geen contact meer te hebben. In deze periode dacht ik ui-
teraard veel na, maar het gaf me ook de kans te voelen hoe het zonder
Sandra zou zijn. En helaas constateerde ik dat ik haar niet miste op
de manier dat ik haar graag had willen missen. Mijn gevoel was over-
duidelijk, het werd tijd om te stoppen. Op 10 juni 2025 reed ik voor
de laatste keer naar Limmen, om Sandra uit te leggen dat ik er geen
toekomst meer in zag. In eerste instantie werd ze erg boos, maar later
die middag hebben we toch nog een mooi gesprek gevoerd en met
een dikke knuffel afscheid van elkaar genomen.

Het moeilijkst vond ik het echter om de boodschap aan Mats
en Mees over te brengen. In al die jaren had ik een sterke band met
ze opgebouwd en ik wist dat ze onze breuk heel erg zouden vinden.
Wat het gesprek niet bepaald makkelijker maakte, was het feit dat
Sandra regelmatig voor de grap had gezegd dat onze relatie uit was.
Dat vonden de jongens overigens totaal niet grappig. Ik kan me een
keer herinneren dat Sandra de boodschap zo overtuigend had ge-
bracht dat de jongens huilend naar hun kamer waren gelopen en even
later beneden kwamen met hun rugtassen. Ze zouden meegaan naar
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Oisterwijk en bij mij gaan wonen. Toen vond Sandra haar eigen grap
ineens niet zo leuk meer.

Maar dit keer was de break-up echt, en hadden ze snel door
dat het nu menens was. Ze waren allebei erg verdrietig toen ik ze het
nieuws vertelde. We spraken af contact met elkaar te houden en ge-
lukkig hebben we dat nog steeds. Hoe moeilijk en verdrietig het ook
was, Sandra en ik moesten elkaar na een relatie van ruim zeven jaar
nu loslaten. En dat viel niet mee. Sandra was juist diegene die mij in
mijn moeilijke jaren zo trouw had gesteund, altijd voor mij klaar-
stond en zoveel onvoorwaardelijke liefde had gegeven. Ineens
maakte ze geen deel meer uit van mijn leven.
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Voor de tweede keer afgestaan

Het fenomeen adoptie kent twee kanten: die van de biologische moe-
der die haar kind afstaat, en die van de nicuwe ouders die het kind
adopteren. Het kind zelf is lijdend voorwerp. Tot het moment dat ik
zelf vader werd, was ik nauwelijks met dit onderwerp bezig. In mijn
omgeving wisten ook maar weinig mensen ervan. Van mijn vrienden
wisten alleen Dirk, Gerrit en Marco het. Het feit dat Marco zelf was
geadopteerd gaf ons een speciale band. Mijn adoptieouders waren
voor mij gewoon mijn ouders, ze hebben mij ook nooit anders be-
handeld dan mijn zusje, dat wel hun biologische kind is. Pas toen
Sven geboren werd, en hij op een verrijdbaar kinderbedje werd ge-
legd, kwam mijn adoptieverleden plotseling binnen. Zesendertig jaar
eerder was ik zelf ook op zo’n kinderbedje gelegd en daarna direct
weggereden. Ik probeerde me in te beelden hoe dat moet zijn geweest
voor een pasgeboren baby: je komt bruut op deze wereld, wordt niet
in de armen van je moeder gelegd, niet getroost als je huilt, maar
vervoerd naar een kindertehuis waar letterlijk niemand op je zit te
wachten.

Twee jaar nadat ik op zoek was gegaan naar mijn biologische
moeder en haar ook had gevonden, ging ik ook op zoek naar mijn
biologische vader. Hem was het minder goed gegaan, hij zat in een
verpleeghuis nadat hij een hartinfarct en hersenbloeding had gehad.
Allemaal door een jarenlange alcoholverslaving. Hierdoor hem ik
nooit een echt gesprek met hem kunnen voeren. Hij bleek nog twee
dochters te hebben, en met één van hen heb ik nog regelmatig con-
tact. Het contact met mijn biologische familie heeft me mooie dingen
gebracht, maar het zorgde in eerste instantie ook voor een identiteits-
crisis. Met mijn biologische moeder en halfzussen en -broers had ik
direct een klik, hoewel ik ze helemaal niet kende. Dat gaf een ver-
warrend gevoel.

Hoewel ik goed terecht ben gekomen bij mijn ouders, merkte
ik vanaf een jaar of twaalf ook dat we erg verschillend waren. Mijn
zusje leek erg op mijn ouders en ik was echt de vreemde eend in de
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bijt. Als je geadopteerd bent, ook al kom je nog zo goed terecht, mis
je de spreekwoordelijke spiegel om in te kijken. In de wetenschap
wordt al tientallen jaren een debat tussen ‘nature’ en ‘nurture’ ge-
voerd. Wat krijg je via je genen mee? Hoe word je gevormd door je
opvoeding? En wat is de samenhang hiertussen? Juist voor iemand
die geadopteerd is, is dit een interessante discussie. Ik deed vaak din-
gen die mijn ouders niet in zichzelf herkenden en regelmatig be-
noemden ze dit ook. Dat begon eigenlijk al vroeg in mijn jeugd, toen
ik allerlei capriolen uithaalde om aandacht te trekken. Ik hing de
clown uit op school, organiseerde thuis allerlei shows en pikte bij-
zondere hobby’s op. In de puberteit uitte deze drijfveer zich voorna-
melijk via muziek; ik bespeelde meerdere instrumenten en compo-
neerde mijn eigen muziek. Mijn ouders vonden het allemaal best,
maar zeiden wel regelmatig dingen als ‘Nou, van mij heb je dat niet
hoor.” Doordat ik nu contact had met mijn biologische familie, werd
duidelijk wat in mijn geval bij ‘nature’ en wat bij ‘nurture’ hoorde.
Er waren duidelijk eigenschappen die ik genetisch had meegekregen,
maar ook eigenschappen die uit mijn opvoeding voortkwamen.

De puberteit leidde tot veel discussies en ruzies tussen mij
en de rest van ons gezin. Ook op latere leeftijd kreeg ik nog altijd te
horen dat ik een lastige puber was geweest. Ik heb weleens gepro-
beerd daarover met mijn vader een gesprek te voeren. Ik vroeg of hij
er wel eens bij had stilgestaan dat we wellicht met elkaar botsten
doordat ik andere genen had. En ik me daardoor meer tegen hem was
gaan afzetten in de puberteit. Het was een zinloos gesprek, want mijn
vader antwoordde met de woorden: ‘Oh ja? Dan hebben we het dus
allemaal verkeerd gedaan!” Hij schoot in de slachtofferrol en daar-
mee was het gesprek ten einde.

Toen ik in 2019 mentaal en fysiek instortte, kwam ik op-
nieuw in een identiteitscrisis terecht. Mijn identiteit was altijd sterk
gekoppeld geweest aan wat ik deed en presteerde. Ik was een goede
muzikant want ik bespeelde vier instrumenten. Ik was een goede
sporter want ik deed triatlons. Ik was een goede zakenman want ik
had drie bedrijven en woonde in een villa, ook nog met zwembad. In
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één klap viel dit allemaal weg, waardoor ik me afvroeg wie ik nu
eigenlijk echt was. Na mijn burn-out duurde het een tijd voor ik weer
contact kreeg met mijn ouders. Ze bleken enorme moeite te hebben
met het feit dat ik er een puinhoop van had gemaakt.

Het is 11 juli 2021, een zondag, en Sandra en ik overleggen wat we
die middag gaan doen. Omdat het mooi weer is, overwegen we met
Izzy naar het strand te gaan. Maar het is ook alweer lang geleden dat
we bij mijn ouders in Schagen op bezoek zijn geweest. Mijn moeder
heeft inmiddels zware dementie, maar woont nog thuis bij mijn va-
der, al weten we niet voor hoe lang. We besluiten naar Schagen te
rijden. Ik app mijn vader of het uitkomt en hij antwoordt bijna on-
middellijk: ‘Jazeker jongen, dat is prima.’ Drie kwartier later rijden
we de Dorpen in Schagen op. We parkeren voor de deur en lopen
naar de voordeur. Nadat ik heb aangebeld zie ik mijn vader traag naar
de voordeur lopen. Door de artrose loopt hij steeds slechter, en het
voelt alsof hij er wel vijf minuten over doet. Als hij de deur open
doet begroet ik hem enthousiast, maar mijn vader kijkt ons erg treu-
rig aan.

‘Is er iets?’ vraag ik.

‘Kom maar verder jongen,’ is alles wat er terugkomt. Sandra
en ik kijken elkaar aan, we hebben allebei het gevoel dat er iets aan
de hand is. Is mijn moeders dementie erg achteruitgegaan? Heeft
mijn vader er weer een kwaal bij? We lopen achter hem aan de voor-
kamer in. Als we op de bank gaan zitten kraakt die uitgebreid, alsof
hij moe is van alle verhalen en ellende die hij de afgelopen 48 jaar
heeft moeten aanhoren. Mijn moeder probeert koffie te zetten, maar
dat lukt niet goed. Als ze met het dienblad terug wil lopen, roept ze
naar mijn vader dat het dienblad vastzit. Mijn vader gaat kijken, wat
met zijn tempo vier minuten duurt. In de keuken komt hij erachter
dat mijn moeder het aanrechtblad in haar handen heeft en niet het
dienblad. Nadat mijn vader de koffie heeft ingeschonken en mijn ou-
ders allebei in hun eigen stoel zitten, vraag ik hoe het met ze gaat.

‘Nou, niet zo goed,” begint mijn vader.
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‘Gaat ma erg snel achteruit?’ vraag ik.

‘Inderdaad, het gaat steeds slechter. Maar er is nog iets an-

ders.’

Ik ben benieuwd wat er nog meer aan de hand kan zijn.

‘Je moeder en ik willen het liefst dood.’

Daar ben ik stil van, heel stil, wel een minuut of twee. ‘Dat

vind ik wel heel heftig om te horen,” zeg ik. ‘Hoor ik echt

goed dat jullie dood willen? Waarom willen jullie niet meer
leven? Zijn jullie soms bezig met euthanasie?’

‘Dat komt eigenlijk, Peter, door wat jij ons allemaal hebt

aangedaan.’

Ook dit moet ik even in stilte op me laten inwerken. ‘Wat

heb ik jullie dan aangedaan?’ vraag ik niet-begrijpend.

‘Je hebt er financieel een puinhoop van gemaakt. Het zou fijn

zijn als je weer normaal werkt en geld verdient, dan kunnen

we dat aan de familie en onze vrienden vertellen.’

Heb ik dit nou goed gehoord? Willen mijn ouders dood om-
dat hun zoon is ingestort en failliet gegaan? En is dat dan niet meer
nodig als hun zoon weer werkt en geld verdient? Gaan ze dan rein-
carneren? Volgens mij is er maar ¢én iemand echt slachtoffer in dit
verhaal en ben ik dat zelf! Maar goed, het is duidelijk. Mijn ouders
schamen zich zo erg voor mij, dat ze het liefst dood willen. Ik kijk
naar Sandra en uit mijn blik maakt ze direct op dat ik mijn koffie niet
ga opdrinken. We staan op en zonder iets te zeggen lopen we naar de
voordeur. Nog geen twintig seconden later rijden we de Dorpen uit
richting Limmen. Een ritje dat normaal gesproken 45 minuten duurt
maar dat ik nu in 28 minuten afleg.

Onderweg vraagt Sandra voorzichtig wat ik ervan vond. Tk
zeg dat ik mijn moeder niets kwalijk neem, ze is immers zwaar aan
het dementeren. De doodwens komt duidelijk bij mijn vader van-
daan. Ik ben vooral boos. Boos omdat ik er blijkbaar alleen toe doe
als ik bovengemiddeld meedraai in de maatschappij. Dat ik al die
jaren heb gewerkt voor drie wordt blijkbaar even vergeten. Ook moet
ik weer terugdenken aan de vragen van de Raad voor de
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Kinderbescherming ten tijde van mijn adoptie. Of de aspirant ouders
wel goed zouden kunnen omgaan met teleurstellingen. Niet echt dus.
Onderweg naar Limmen verbreek ik tussen neus en lippen door ook
nog eens het landelijk record vloeken. Na dit voorval duurt het bijna
een halfjaar voor ik mezelf weer in Schagen vertoon. Ik werd door
mijn vader zo finaal afgewezen dat het voelde alsof ik opnieuw werd
afgestaan. Geheel conform familietraditie is er nooit meer over ge-
sproken. Gelukkig was er nog ruimte op mijn lijstje met teleurstel-
lingen, dit voorval heb ik bovenaan gezet.

Dat ik me zelf schaamde voor mijn schulden is inmiddels wel duide-
lijk. Ik deelde mijn verhaal alleen bij hoge uitzondering met anderen
en dan alleen in situaties waarbij het voor mijzelf voordeel ople-
verde, zoals bij sollicitatiegesprekken. Blijkbaar kan ook de omge-
ving van iemand met schulden in deze schaamte worden meegetrok-
ken, een soort indirecte schaamte. Ik had het begrepen als Sven en
Lotte zich zouden schamen voor mijn situatie, want zij waren er zelf
direct bij betrokken. Voor mijn kinderen was de overgang en de pe-
riode die volgde zeker moeilijk, maar ze hebben zich nooit voor mij
geschaamd. Van mijn ouders had ik dit echter niet verwacht. Als ou-
der moet je altijd achter je kinderen staan en ze juist steunen in moei-
lijke tijden, dat hoort in mijn beleving bij het ouderschap.

Dirk vroeg zich, na de ‘roast’ van mijn vader op mijn vijftig-
ste verjaardagsfeest, hardop af of de adoptie wel onvoorwaardelijk
was geweest. Na het bizarre bezoek in Schagen kwam de vraag op-
nieuw bij mij op. Toch heeft mijn vader me diverse keren financieel
geholpen, om uit de WSNP te komen en een nieuwe opleiding te vol-
gen. Ook hierover stelde Dirk een interessante vraag. Deed mijn va-
der dat voor mij? Of deed hij het vooral om aan zijn familie en vrien-
den te kunnen vertellen dat hij zo’n geweldige, behulpzame vader
was. Het blijft een opmerkelijke vraag, waarom mijn ouders zich zo
schaamden. Kwam het omdat ik een uitzondering in de familie
vormde, omdat de rest wel allemaal werkte? Werd mijn vader erop
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aangekeken in Schagen? Of betrok hij mijn situatie op zichzelf, alsof
het betekende dat hij gefaald had als ouder?

Als ik terugkijk op mijn jeugd, was mijn moeder altijd de
rots in de branding. Ik was erg actief, creatief en ondernemend en
mocht van mijn moeder altijd mijn gang gaan. Ook mijn passie voor
muziek heb ik aan mijn moeder te danken. Inmiddels weet ik dat mu-
ziek niet in mijn genen zit, want van al mijn biologische familieleden
is er niet één die iets met muziek doet. Dit komt dus voor honderd
procent uit mijn opvoeding voort. Mijn moeder was nooit erg uitbun-
dig in het tonen van haar emoties. De enige keer dat ik haar verdrietig
zag, was toen mijn opa was overleden. En ze werd alleen boos als we
na het loeien van de koeienbel niet snel genoeg aan tafel zaten, of
wanneer mijn vader per se zijn typemachine wilde meenemen op va-
kantie. Eigenlijk was ik de enige die haar aan het lachen kreeg met
mijn grappen en capriolen. Bijvoorbeeld toen ik haar op haar 65° ver-
jaardag de Gouden Flessenschraper uitreikte vanwege haar enorme
zuinigheid. Of toen ik haar vanuit Nijmegen een flesje zand uit de
vogelkooi van mijn parkieten opstuurde, zodat ze die bij haar verza-
meling zandflesjes kon zetten die ze van over de hele wereld had
verzameld. Ze gaf me nooit een zoen of knuffel, heeft ook nooit ge-
zegd dat ze van me hield of trots op me was. Maar ik wist zeker dat
dat zo was, ik voelde het aan alles. Bij mijn vader heb ik dat gevoel
nooit gehad. Door alle kritiek en verwijten die ik in de loop der jaren
ontving, kon ik geen positief gevoel bij onze relatie ontwikkelen.
Hierdoor had ik met mijn twee ouders een totaal verschillende band.

Op 23 november 2021 werd mijn moeder vanwege haar zware de-
mentie opgenomen in het Magnushof, een verpleeghuis in Schagen.
Heel af en toe had ze nog heldere momenten. Op haar sterfbed be-
dankte ik haar, vertelde dat ze voor mij een echte mama was geweest
en ik haar enorm zou gaan missen. ‘Dat hoeft niet Peter,’ zei ze. ‘Ge-
lukkig heb je nog een moeder in Alkmaar.” Dacht ze nou echt dat zij
en mijn biologische moeder uitwisselbaar waren? ‘Nee hoor mama,’
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zei ik, ‘jij bent mijn echte moeder!” Vier dagen later blies ze haar
laatste adem uit, in mijn armen, toen we met zijn tweeén waren.

Mijn ouders waren erg nostalgisch ingesteld en hadden het
er vaak over dat vroeger alles beter was. Ze hadden moeite met het
tempo waarin alles veranderde. De moderne jeugd was de zondebok,
die hadden het maar makkelijk, hoefden nergens moeite voor te doen
en groeiden op in weelde. Het bruggetje naar mij was dan gauw ge-
maakt, want ik was natuurlijk het toonbeeld van de moderne jeugd.
Mijn ouders hang naar nostalgie werkte ook door in hun muziek-
smaak. Behalve klassicke muziek luisterden ze graag naar Neder-
landse chansons, waarbij er eentje favoriet was: ‘Het Dorp’ van Wim
Sonneveld. Mijn moeder speelde dit nummer vaak op de piano als ze
andere zangers begeleidde, en zelf heb ik het ook regelmatig met haar
uitgevoerd. Toen mijn vader 75 werd, werd er een groot feest geor-
ganiseerd in de feestzaal van ’t Oude Slot in Schagen, dezelfde loca-
tie waar in mijn jeugd de muntenruilbeurzen gehouden werden. Er
waren circa vijftig genodigden, waaronder familie, vrienden, buren
en bevriende muzikanten, en het leek mij een uitgelezen moment om
mijn vader eens flink op de hak te nemen.

Als verrassing had ik een eigen versie van ‘Het Dorp’ ge-
schreven, een zwarte smoking met strikje aangeschaft, mijn haar in
Wim Sonneveld-stijl met gel naar achteren gekamd en een mengpa-
neel, microfoon en boxen meegenomen. De tekst had ik van tevoren
uitgedeeld zodat iedereen kon meelezen en tijdens de uitvoering van
het nummer werd er uitbundig om gelachen. Ook mijn vader kon de
act erg waarderen en lachte hard mee, behalve bij het laatste refrein.
Toen ik zijn belastingfraude aanstipte zag ik hem opkijken en zijn
wenkbrauwen fronsen. Wat voor het publiek aanleiding was om er
nog harder om te lachen.

Een paar maanden na het optreden bleek dat één van de aan-
wezigen de tekst had doorgespeeld aan het Schager Weekblad. Ze
konden mijn versie blijkbaar wel waarderen, want een paar weken
later stond de tekst van mijn parodie integraal afgedrukt in de krant,
voorzien van de volgende introductie: “‘Het Dorp’ van Wim
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Sonneveld, parel in de kroon van de Nederlandse kleinkunst. Friso
Wiersma tekende voor de Nederlandse vertaling, Peter Dinkla uit
Schagen schreef een briljante eigen versie.” Er kwamen leuke reac-
ties op het stuk, maar de meest hilarische was een ingezonden mede-
deling een week later: ‘Dit is een schande voor Schagen! Deze man
moet wel heel gek in zijn hoofd zijn!” Wie deze reactie had ingezon-
den weet ik nog steeds niet, maar het was blijkbaar iemand die mij
goed kende.

Het nummer raakt me nu nog steeds. Elke keer als ik het
hoor, doet het me denken aan mijn lieve moeder, die helaas niet meer
onder ons is. In gedachten zie ik haar dan weer achter de piano zitten.

Het Dorp

Thuis heb ik nog een ID-kaart
Waarop mijn afkomst duidelijk staat
Sint Maarten, Hoge buurt 18

Geen kroeg, zigeuners op de fiets
Het zegt u waarschijnlijk niets

Maar het is waar ik geboren ben

De school, ik weet nog hoe het was
De moslimmeisjes in de klas

De methadonbus voor de kantine
Na schooltijd, het Makadoplein
We sloegen alles kort en klein

En aten spacecake met morfine

En langs het leven van mijn vader
Zag ik de geldbomen steeds staan
Ik was een kind en wist niet beter
Dan dat ze groeiden tot de maan
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Wat leefden we eenvoudig toen
Met kaviaar en altijd poen

En ieder weekend lekker weg

Maar blijkbaar leefden we verkeerd
Schagen werd gedigitaliseerd

En nu zijn ze op de goeie weg

Want zie hoe rijk het leven was
Met goede tijden, dubbel glas

En iedereen onveilig vrijde

Twee auto’s lekker voor de deur
En ’s ochtends met een rothumeur
Lekker in de file rijden

En op de moestuin van mijn vader
Zag ik de hennepplanten staan

Ik was een kind en wist niet beter
Dan dat dat in de soep zou gaan

De hangjeugd blowt wat bij elkaar
En slaat bejaarden in mekaar

Of ze nu oud zijn, zwak of ziek
Het was in Schagen vaak niet pluis
De ME was hier kind aan huis

Dat maakt mij melancholiek

Ik heb hun vaders nog gekend

Ze kochten jointjes voor een cent

Ik zag hun moeder ’s avonds tippelen
De tijd van toen, het is voorbij

Dit is al wat bleef voor mij

Een iPod met herinneringen
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En op het strafblad van mijn vader
Zag ik belastingfraude staan

Ik was een kind ik wist niet beter
Dan dat een taakstraf zou volstaan

Ik heb mezelf vaak de vraag gesteld hoe mijn leven was verlopen als
ik als jongetje van elf niet was uitgelachen. Of als ik door een heel
andere familie was geadopteerd. Of als ik gewoon bij mijn biolo-
gische moeder zou zijn opgegroeid. Had ik dan een beter leven ge-
had, was ik gelukkiger geweest? Maar hoe langer je daarover fanta-
seert, hoe duidelijker het wordt dat het maar gissen blijft. Ik heb het
geluk gehad op te groeien bij een moeder die er altijd voor mij was
en bij wie ik altijd terechtkon. Mijn vader was helaas niet gezegend
met het inzicht dat kinderen meer nodig hebben dan een dak boven
hun hoofd, voldoende eten en een jaarlijkse vakantie. Dat ze vooral
onvoorwaardelijke steun en liefde nodig hebben. Maar ondanks zijn
tekortkomingen, ben ik er toch van overtuigd dat hij alles met goede
bedoelingen heeft gedaan. Want hij is in principe een goed mens.

Met mijn biologische moeder heb ik twintig jaar lang fijn
contact gehad. Ze was er echter niet voor mij in mijn zware periode.
Het meest tekenend is het feit dat ze mijn halfzus en halfbroers meer-
dere keren per jaar bezocht, maar in de ruim zes jaar dat ik in mijn
huurwoning zit, nog nooit is langs geweest. Ook hingen er in haar
luxe appartement prachtige foto’s aan de muur van Willemijn, Rei-
nier en Roderik, compleet met aanhang en kinderen. Sven, Lotte en
ik stonden alleen op een oude trouwfoto, die in de wc hing. Op 23
september 2025, bijna op de dag af twintig jaar na onze eerste ont-
moeting, schreef ik haar een brief, waarin ik haar vroeg te reageren
op mijn teleurstellingen. Ik wilde van haar weten hoe ze mij daad-
werkelijk zag. Helaas wilde ze niet op de inhoud reageren. Ze vond
de vorm — een brief — niet passend. Maar ze wilde ook niet ter ver-
antwoording worden geroepen. We hebben nog twee appjes over en
weer gestuurd, waarna ik heb besloten het contact met haar definitief
te verbreken.
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Al van jongs af aan was ik enorm ondernemend en creatief. Ik wilde
veel verschillende dingen ontdekken en was daar erg ambitieus in.
Dat zat in mij, al ver voor het incident op mijn elfde jaar. Je zou
kunnen stellen dat juist omdat ik uitgelachen en vernederd werd, er
een enorme drive in mij ontstond om mijn droom echt te realiseren.
Misschien had ik die drijfveer juist nodig om iets te bereiken dat voor
mij eigenlijk te hoog gegrepen was. Elk kind van elf jaar heeft een
droom. De een wil brandweerman worden, de ander dokter en weer
een ander piloot. Ik had een bijzondere jongensdroom en wist die ook
waar te maken. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen op latere leef-
tijd? En ja, ik heb mijn droom ook weer moeten inleveren. Maar ja,
je kunt ook niet tot je tachtigste piloot blijven.

Twintig jaar lang leven en wonen in rijkdom was een mooie ervaring.
De overgang naar een sociale huurwoning, inkomen op bijstandsni-
veau en de wekelijkse gang naar de Voedselbank was enorm wennen.
Een groter contrast is bijna niet denkbaar. Maar ik had geen levens-
bedreigende ziekte, er werd geen been geamputeerd. En ik had lieve
mensen om mij heen en het allerbelangrijkste: twee geweldige en ge-
zonde kinderen. De jaren in armoede waren voor mij een waarde-
volle les in nederigheid. Ik wist zeker dat de tegenslag tijdelijk was
en ik binnen een paar jaar weer zou meedraaien in de maatschappij.
Ik zou mezelf opnieuw uitvinden en dat is ook gelukt. In mijn huidige
functie als beleidsadviseur binnen het sociaal domein kan ik mijn
kennis en eigen ervaringen inzetten om kwetsbare mensen te helpen.
Ik verdien er geen tonnen mee en ik kan er geen villa van kopen.
Maar ik doe wel zinvol werk dat veel voldoening geeft. En als ik heel
eerlijk ben, denk ik dat ik de Peter van nu een stuk sympathieker vind
dan de Peter van voor de crash.
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De vijf wijsheden van Peter

In mijn donkere jaren hield ik mezelf op verschillende manieren op
de been. Eén methode die mij regelmatig hielp was het bedenken van
opbeurende spreuken. Hieronder staan een aantal van de spreuken
die ik in die tijd bedacht. Ze hangen nu in mijn woonkamer aan de
muur. Zo word ik nog dagelijks herinnerd aan een bewogen periode.

Voor een atheist zijn alle problemen tijdelijk

Ik kan alles, totdat het tegendeel is bewezen

ledereen heeft recht op zijn eigen ellende

De appel valt soms wel héél ver van de boom

Een kale kip kan nog best veel veerkracht hebben
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Nawoord

Er rust nog steeds een groot taboe op armoede en schulden. Maar dit
taboe pakt niet voor iedereen hetzelfde uit. De één kan er goed mee
omgaan, terwijl een ander er zoveel last van heeft dat het diens leven
enorm beinvloedt. Ik behoor tot de laatste categorie. Mijn situatie
deelde ik vrijwel nergens. Niet op het koor en niet bij mijn banen bij
Humanitas en de gemeente Beverwijk. Alleen mensen die dichtbij
stonden wisten ervan, maar ook zij wisten niet alles. Dat ik bij de
Voedselbank liep wist alleen Sandra. Zelfs mijn kinderen en vrien-
den wisten het niet. Het taboe drukte zwaar op me. Maar aan dit taboe
zitten twee kanten: het perspectief van diegene die er z¢lf mee te ma-
ken heeft, en dat van de rest van de maatschappij, die vaak negatief
oordeelt of lijkt te oordelen. Bij de gemeente Oisterwijk besloot ik
wél direct over mijn situatie te vertellen. En er werd, net als later bij
Humanitas, begripvol en positief gereageerd. Ook toen ik mijn ver-
haal gaandeweg met steeds meer mensen deelde, kreeg ik eigenlijk
nooit te maken met negatieve reacties.

Tegen de welvarende kant van de maatschappij wil ik zeg-
gen: beschouw mensen met schulden als volwaardige medemensen.
Ze hebben niet voor deze situatie gekozen en ze zijn er niet minder
om. Ook de minder welvarende kant wil ik graag iets meegeven: blijf
in jezelf geloven en ontdek waar je kansen liggen, zodat je weer een
stip op de horizon voor jezelf cre€ert. Als ik het kan, dan kan jij het
ook!

Was de hele situatie mijn eigen schuld? De schuld van 1,1
miljoen euro was van mij, zonder meer. Maar had ik het kunnen
voorkomen? Mijn schuld werden ontketend door een combinatie van
veel factoren, die als een rollende sneeuwbal steeds groter werd: een
scheiding, de huizencrisis, het niet uitkeren van de ziektekostenver-
zekering, lange juridische procedures, en uiteindelijk een fysieke en
mentale instorting.

Het is te makkelijk om de schuld volledig af te schuiven op
de levensgebeurtenissen die op je pad komen. Ook ik heb hier een
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eigen aandeel in gehad. Maar gegeven de feiten en omstandigheden
heb ik altijd beslissingen genomen die mij op dat moment goed le-
ken. Pas later bleken sommige beslissingen minder goed uit te pak-
ken.

Gelukkig heb ik de afgelopen jaren een aantal belangrijke lessen ge-
leerd. Voor mijn crash had ik de overtuiging dat ik alles kon. Mijn
motto was: ‘Ik kan alles, totdat het tegendeel is bewezen.” Dat klinkt
misschien arrogant, maar is niet zo bedoeld. Eigenlijk is het een va-
riant op een citaat van Pippi Langkous: ‘Ik heb het nog nooit gedaan,
dus ik denk dat ik het wel kan.” Wat ik ermee bedoel is dat als je
ergens in gelooft, je ervoor moet gaan, ook al heb je dan misschien
niet de juiste opleiding of ervaring. Ik heb een paar flinke klappen
gekregen, maar na mijn crash heb ik mijn motto opnieuw bewezen,
door een hele nieuwe carriere op te bouwen. Die ditmaal niet gericht
is op het verdienen van zoveel mogelijk geld.

Een andere les is dat je je problemen niet moet bagatellise-
ren. Relativeren is prima, maar je kunt niet tegen iemand bij wie twee
vingers zijn geamputeerd zeggen dat hij zich niet moet aanstellen,
omdat je iemand kent bij wie zeven vingers zijn geamputeerd. In
mijn ogen heeft iedereen recht op zijn eigen ellende. Uit mijn verhaal
blijkt ook hoe belangrijk het is om zo vroeg mogelijk hulp te zoeken.
Zelf deed ik dit zo laat mogelijk, omdat ik moeilijk over mijn
schaamte heen kon stappen. Eerder hulp zoeken had mijn problemen
niet kunnen voorkomen, maar wel sneller tot een oplossing kunnen
leiden.

Mijn belangrijkste les is dat (voor een atheist) alle problemen
tijdelijk zijn. Er zijn uiteraard problemen die je niet kunt oplossen,
zoals wanneer je een dierbare verliest of een erge ziekte krijgt. Maar
voor al het overige heb ik geleerd om niet achterom te kijken en niet
te lang te mijmeren over wat je misschien verkeerd hebt gedaan. Aan
de rand van de afgrond groeien de mooiste bloemen (hoewel je moet
oppassen voor brandnetels). Er is altijd een stip op de horizon, maar
die moet je wel zelf bedenken en zetten.
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Ik hoop dat dit boek, en alles wat er mogelijk nog uit volgt,
een steentje kan bijdragen aan het verkleinen van dit hardnekkige
taboe.

Oisterwijk, maart 2026
Peter Dinkla
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