Voorwoord

Mijn moeder en ik hebben natuurlijk mijn hele leven lang al een
relatie, maar die relatie is nooit echt van een leien dakje gegaan
en waarschijnlijk waren wij allebei blij toen ik, heel erg jong, het
ouderlijk huis verliet en voor mezelf ging zorgen. Ik noem dit
omdat ik denk dat het verschil maakt of er sprake is van een war-
me en respectvolle ouder-kindrelatie, of een situatie waarin er
weliswaar geen ruzie is, maar ook weinig begrip, belangstelling en
warmte. Dat laatste was helaas het geval, maar dat neemt niet weg
dat de band steeds intensiever wordt en wij steeds vaker tot elkaar
veroordeeld zijn.

Door omstandigheden is mijn dementerende moeder namelijk op
mij aangewezen. Mijn twee zussen wonen in het buitenland, mijn
vader is al jaren geleden overleden en verdere familie is niet
voorhanden. Ondanks haar 83 jaar heeft mijn moeder een
uitstekende fysieke gezondheid. Ze woont alleen aan de rand van
het bos in een groot, oud en slecht onderhouden huis met een grote
tuin. Ze heeft twee pony's, een hond en een kat, die belangrijker in
haar leven zijn dan al het andere. Mijn moeder heeft steeds
geweigerd naar een arts te gaan om zich te laten onderzoeken en
professionele hulp vindt zij niet nodig.

Ik woon een half uur rijden bij haar vandaan en ga ongeveer 2 a 3
keer in de week naar haar toe om haar te helpen met
boodschappen, administratie en andere zaken. Dat is een flinke
belasting naast gezin en werk, en daarbij meestal een frustrerende
aangelegenheid omdat de bezoekjes vaak een gevoel van 'stank
voor dank' opleveren. Als enige directe familie in de buurt, kom ik
met angst, beven en afschuw in de fuik van mantelzorg terecht.
Een soort horrorscenario.

De verwardheid van mijn moeder neemt gestaag steeds ernstiger
vormen aan en dat is vreselijk. In de eerste plaats voor haarzelf
natuurlijk. Maar haar gedrag is zodanig dat iedereen in haar buurt
doorlopend heen en weer geslingerd wordt tussen medelijden, er-
gernis, frustratie en boosheid. En toch, het klinkt misschien raar,
moeten we ook vaak lachen om haar vreemde, onsamenhangende
verhalen, haar onlogische logica en de tenenkrommende situaties
die ze veroorzaakt.



De bureaucratie rondom de zorg en het moeras van regeltjes en
instanties, waar je als mantelzorger mee te maken krijgt is in de
loop van de jaren misschien iets veranderd maar PGB, WMO,
77P, CAK en dat soort afkortingen bestaan nog steeds en drijven
nog steeds veel mantelzorgers tot wanhoop. In die zin zal mijn reis
door dit moeras voor velen herkenbaar zijn, maar dat geldt zeker
voor de beschrijving van het hartverscheurende aftakelingsproces
door dementie en de spagaat waar je als mantelzorger vaak in
terecht komt.

Om voor mijzelf mijn gedachten en de gebeurtenissen op een rijtje
te zetten, maar ook om mijn zussen op de hoogte te houden van
alle ontwikkelingen, ben ik met een online dagboek begonnen toen
duidelijk werd dat zich een serieus probleem aandiende. Op dit
dagboek heb ik in de loop van de tijd veel reacties gekregen van
mensen die steeds meeleefden. Een aantal van die mensen heeft
mij aangespoord mijn schrijfsels te publiceren. En hoewel het
dagboek al heel lang nier meer online staat, hebben die aan-
sporingen uiteindelijk — na bijna vijftien jaar - geleid tot dit boek.

Ik heb zelf veel gehad aan boeken van andere mantelzorgers van
demente ouders. De herkenbaarheid van hun verhalen en ervarin-
gen waren mij tot steun, want gedeelde smart is halve smart luidt
het gezegde, en dat klopt wel. Ik hoop dat ook dit boek lotgenoten
tot steun kan zijn.



27 oktober

Een lange en zware dag. Het begint met een telefoontje om 04.37
uur, waardoor we gelijk rechtop in bed zitten. Het is mijn moeder
met de vraag waar ik blijf, want het is volgens haar toch al de
hoogste tijd om te gaan. Ik zeg dat het nog midden in de nacht is.
Haar antwoord is dat de klok dan zeker verkeerd staat, maar ze
gaat nu toch nog maar even naar bed. Het duurt minstens een uur
voordat ik weer slaap, en dan heb ik nog maar heel even tegoed
voordat ik er echt uit moet.

Er volgt een gestreste rit door een drukke ochtendspits, waarbij ik
haar steeds probeer te bellen. Ik ben bang dat ze nog in diepe slaap
is en we te laat zullen komen. Ik krijg steeds geen gehoor, maar
dat is logisch: wanneer ik bij haar aankom, is ze al druk bezig de
stallen schoon te maken. Ik wil gauw de hond gaan verzorgen. Die
blijkt nog 'in bed te liggen' (letterlijk) en daar tref ik weer een
verschrikkelijke stinkbende aan. Onder andere staat er
beschimmelde druivensap in een schaal op de grond; waarschijn-
lijk is die een paar dagen geleden voor de hond bedoeld geweest.
Te oordelen aan de uitwerpselen op het vloerkleed is de hond ook
weer niet tijdig uit geweest. Er is geen tijd om me daar lang over
op te winden, dus ik neem de hond onder de arm mee naar bene-
den, geef hem eten en laat hem uit.

Mijn moeder is inmiddels weer binnen. Ik zie dat ze niet de schone
broek heeft aangetrokken die ik voor haar had klaargelegd, maar
een andere, kapotte broek. Ik zeg er wat van en krijg meteen de
wind van voren. Ze vindt dat er niks mis is met de broek die ze
aanheeft, dus ik laat het maar zo. Vervolgens kan ik haar nog net
op tijd weerhouden van kleefpasta op haar tandenborstel smeren in
plaats van tandpasta. Uiteindelijk rijden we richting ziekenhuis.
Onderweg ziet ze ineens het gat in haar broek en vraagt waarom ik
geen broek zonder gat voor haar heb klaargelegd.

Op de poli geriatrie, ook wel geheugenpoli genaamd, krijgt mijn
moeder eerst een gesprek met een geriater-in-opleiding. Het is een
hele aardige, jonge vrouw, maar eerlijk gezegd had ik liever een
aardige, oudere man gezien vanwege het natuurlijke overwicht op
mijn moeder. Na een gesprek van ongeveer een half uur krijgt
mijn moeder nog een lichamelijk onderzoek. Ondertussen moet ik



in de wachtkamer wachten en een vragenlijst invullen,
bijvoorbeeld over of mijn moeder dingen kwijtraakt (nooit, zelden,
soms, vaak, altijd). Daarna heb ik een gesprek met deze jonge arts,
terwijl mijn moeder een gesprek van ongeveer een half uur heeft
met een verpleegkundig specialist. Vervolgens krijg ik ook nog
een gesprek met de verpleegkundig specialist, en uiteindelijk
hebben mijn moeder en ik samen een eindgesprek met de arts.

Daar loopt het enigszins uit de hand. De arts begint met de mede-
deling dat er duidelijk wel een probleem is. Het is zeer waar-
schijnlijk de ziekte van alzheimer, maar de laboratoriumonder-
zoeken en de MRI-scan zullen nog meer duidelijkheid geven. Dan
begint de arts er ineens over dat het haar goed lijkt als er elke dag
thuiszorg komt voor hulp bij wassen en aankleden. Ik snap werke-
lijk niet waarom ze daarover begint. Ik heb wel gezegd dat mijn
moeder zich niet vaak wast en niet vaak schone kleren aantrekt,
maar dat komt omdat zij dat niet nodig vindt — zeker niet omdat
zij er fysiek niet toe in staat zou zijn. Een foutere suggestie kan de
arts niet doen.

Mijn moeder ontploft zowat en gaat gelijk tegen de arts tekeer. En
tegen mij, want — zo zegt ze — ik heb natuurlijk allemaal dingen
zitten vertellen waardoor de arts nu met dit soort voorstellen komt.
Ik zeg ook tegen de arts dat zo'm soort thuiszorg helemaal niet
nodig is en dat ze dat prima zelf kan. Ik maak me meer zorgen
over het feit dat de hond niet vaak genoeg uitgelaten wordt, maar
dat is geen kwestie van onwil of desinteresse van haar kant. Tk
geef aan dat ik eerder denk aan hulp die als een soort geheu-
gensteuntje kan functioneren, zodat ze niet vergeet te eten of de
hond uit te laten.

Vervolgens doet de arts (onbedoeld) nog wat olie op het vuur door
tegen mijn moeder te zeggen dat ze juist wil proberen om haar zo
lang mogelijk thuis te laten wonen; als ze daar niet aan meewerkt,
zou ze misschien een keer... Tja, en dan kan de arts haar zin echt
niet meer afmaken. Mijn moeder begint te vloeken en te schelden.
Ze roept dat ze zich prima alleen kan redden, en als ze dat een keer
niet meer kan, graaft ze wel een kuil in het bos om erin te gaan
liggen. Tegen mij gaat ze ook tekeer: alle dingen die ze me al mijn
leven lang naar mijn hoofd slingert, passeren de revue. Mijn bloed



kookt zo ongeveer, maar ik ga nergens tegenin om het niet nog
erger te maken.

Uiteindelijk werkt de arts ons haar kamer uit met de boodschap dat
we het maar moeten laten bezinken, en dat we over een paar
weken opnieuw praten als de uitslagen van de onderzoeken er zijn.
We moeten bij de balie een afspraak maken. Terwijl we daar in de
wachtruimte staan, blijft mijn moeder tekeergaan. Ze stampt met
haar voeten, slaat met haar vuisten op de balie en staat te vloeken,
te schelden en te tieren dat niemand iets over haar te vertellen
heeft en dat ze erin geluisd is. Ik zie de mensen in de wachtkamer
kijken en voel even de verleiding om me letterlijk flauw te laten
vallen, in de hoop dat ik aan deze hel kan ontsnappen. Maar ik zeg
niets tegen haar en laat haar doorrazen. Uitgerekend op deze plek
snapt iedereen echt wel wat er aan de hand is.

Nadat we de afspraak hebben gemaakt, loopt ze stampvoetend en
vloekend achter me aan en slaat met haar tas tegen de muren. De
baliemedewerkster zegt wanneer we weggaan: "Sterkte met el-
kaar" — lekker sarcastisch. En dan zijn we nog maar halverwe ge
het onderzoek.

Ik neem haar eerst mee naar een rustig plekje, zet haar op een stoel
en zeg dat ze eerst even rustig moet worden. Ik leg uit dat ik haar
alleen maar probeer te helpen, dat ze moet proberen daar
vertrouwen in te hebben, en dat ik of wie dan ook niets tegen haar
wil in kan doen. Dat helpt een klein beetje.

Bij het laboratorium moet ze bloed laten prikken en in een potje
plassen. Dat laatste lukt niet; er zit te weinig in, dus het moet op-
nieuw. Wat dat betreft is het een geluk dat we erg lang moeten
wachten op de MRI-scan. Intussen kunnen we bij het ziekenhuis-
café wat gaan drinken. Daar komen we toevallig kennissen van
haar tegen en we gaan bij hen aan het tafeltje zitten. Wanneer die
mensen weg zijn, zit mijn moeder nog steeds hardop te vloeken.
Niet speciaal tegen iemand gericht, maar meer in zichzelf: "God-
verdomme, wat een gezeik", en dat blijft ze herhalen. Tenslotte
stel ik haar voor om even in het ziekenhuiswinkeltje te kijken, in
de hoop dat ze wat afgeleid wordt. Dat werkt een beetje: ze schept
een hele zak vol snoep.



Wanneer het eindelijk tijd is voor de MRI, hoeven we gelukkig
niet lang in de wachtkamer te wachten. Voor de MRI moet ze zich
een heel eind uitkleden tot ze alleen nog een onderbroek, t-shirt en
sokken aanheeft, en het is behoorlijk koud daar. Ik mag met haar
mee. Ze moet op een soort bed gaan liggen, haar hoofd wordt een
beetje vastgelegd en ze krijgt een koptelefoon op tegen de herrie
(ik ook trouwens). Vervolgens wordt dat bed een ronde tunnel
ingeschoven. Best wel een enge ervaring, lijkt mij. Het duurt 15
minuten en ze blijft keurig stil liggen, waardoor de scan gelukkig
in één keer goed gaat. Daarna moet ze nog een potje vol plassen
en dat lukt nu wel.

We verlaten het ziekenhuis precies zes uur nadat we er binnen zijn
gekomen. Ik ben heel erg moe. Ik durf met haar niet meer over het
onderzoek te beginnen uit angst voor weer zo'n scheldpartij.
Wanneer we bij haar thuis zijn, bel ik gauw mijn zus en vraag haar
om even naar mijn moeder te bellen om te vragen hoe het is
gegaan. Ik ben heel benieuwd naar wat mijn moeder als samen-
vatting van de dag vertelt.

Vijf minuten later belt mijn zus. Mijn moeder vertelt in eerste in-
stantie alleen maar dat het zo koud was in dat MRI-apparaat, dat
het wel drie kwartier leek en dat we pas over drie maanden de uit-
slag krijgen. Na het nodige doorvragen van mijn zus hoor ik mijn
moeder uiteindelijk toch ook zeggen dat de arts heeft gezegd dat
ze waarschijnlijk 'een soort alzheimer' heeft. Die boodschap is dus
wel bij haar blijven hangen.

Het hangt natuurlijk al duidelijk in de lucht, maar toch is het heftig
om een arts het woord "alzheimer" te horen uitspreken. We
moeten het inderdaad eerst maar even laten bezinken.



2 januari

"Pedicure" staat er vandaag in de agenda, en al vroeg ook, dus uit-
slapen is er helaas niet bij. Ik parkeer mijn moeder op een stoel bij
het bad, zodat ze haar voeten even kan laten bungelen in een
Badedas-sopje, want tijd om helemaal in bad te gaan is er niet
meer. Ondertussen verzorgen mijn man en ik de beesten, laten we
de auto warmdraaien, krabben we het ijs eraf, maken we koffie en
boterhammen en jagen we daarna mijn moeder op om snel te
drinken en te eten en daarna haar jas aan te trekken.

We komen een paar minuten te laat bij de pedicure, maar dat is
niet zo erg. Tijdens de behandeling heerst er af en toe een Babylo-
nische spraakverwarring als de pedicure probeert mijn moeder te
overtuigen van het nut om een middeltje tegen schimmelnagels
elke dag op haar tenen te smeren, terwijl mijn moeder het al lang
weer ergens anders over heeft. Tenslotte zegt ze dat ze er niet over
piekert en dat het allemaal onzin is en nergens voor nodig om aan
die spelletjes mee te doen, zeker niet elke dag. In gedachten is ze
zich dan waarschijnlijk aan het wapenen tegen alle pogingen om
haar naar de dagbehandeling te krijgen. De pedicure geeft het op
en dan beloof ik haar maar dat ik zal proberen ervoor te zorgen dat
het middeltje dagelijks gesmeerd gaat worden. Het is in ieder
geval wel nodig: de teennagels van mijn moeder zien eruit als de
klauwen van een grizzlybeer.

Na drie kwartier staan we weer buiten en gaan we naar het dorp.
Ik heb gisteren het versleten badkamerkleedje naar de vuilnisbak
gepromoveerd en aangezien de tegelvloer aanvoelt als een ijsvloer,
wil ik een nieuw kleedje kopen. In het dorp moet mijn moeder
naar de wc. Natuurlijk. We zoeken dus een kroegje op. Ik ga zitten
en bestel koffie en zij gaat naar de wc.

Als de koffie er al lang is en ik net begin te denken dat ze wel erg
lang wegblijft, zie ik de kroegbaas met een groot mes naar de wc
lopen. Ik ga dus maar eens kijken wat er aan de hand is en zie nog
net dat mijn moeder uit de wc bevrijd wordt. Mijn moeder doet
opgewonden haar verhaal over hoe ze hard op de deur heeft staan
bonzen omdat ze het slot niet meer open kon krijgen. Het hele café
leeft mee.



We bestellen een broodje: ik met kaas, zij met kroket. Het café zit
vol; het is lunchtijd. Als de broodjes er zijn, neemt mijn moeder
gelijk een hap van de gloeiend hete kroket. Oei, fout. Ze spuugt
het weer uit. Ik probeer haar zo onopvallend mogelijk uit te leggen
dat ze de kroket moet pletten tussen het broodje en dan het broodje
met kroket en al moet eten. Ze pakt haar mes en vork en begint de
kroket te ontleden. Niet op het broodje; het ding wordt gewoon op
het bord uitgesmeerd. Ze heeft de aandacht al, maar nu helemaal.

Nadat ze de kroket voor de helft en het broodje helemaal niet op
heeft, spreidt ze haar servet uit op de tafel en begint ze de restan-
ten, inclusief garnering van sla, komkommer en sinaasappel, van
haar bord over te brengen naar het servet. Als ik haar vraag waar
ze mee bezig is, zegt ze dat ze het niet meer op kan, dat het zonde
is om weg te gooien en dat ze het meeneemt voor de vogeltjes. 1k
probeer zo dwingend mogelijk tegen haar te fluisteren dat ze on-
middellijk moet ophouden met die flauwekul, maar ze trekt zich er
niets van aan en gaat vrolijk verder. Heel vrolijk.

Op een gegeven moment ziet ze dat er een meisje aan de tafel
naast ons met verbazing naar haar project zit te kijken en ze schiet
hard in de lach, terwijl ze voor iedereen hoorbaar zegt: "Dat kind
daar denkt zeker dat ik helemaal gek ben!" Op dat moment weet ik
zeker dat ik nooit meer met haar ergens wat ga eten. Nooit meer.
Ze pakt mijn servet ook en pakt haar pakketje nog wat beter in
voordat ze het in haar jaszak stopt. Ze kijkt er heel triomfantelijk
bij, alsof ze feilloos in de gaten heeft dat zij door haar schaamte-
loosheid de macht in handen heeft. Ik zeg er niets meer over om te
voorkomen dat we nog meer aandacht krijgen dan we al hebben.



20 april

Ik zit al een hele tijd te wachten tot het eerste groene blaadje aan
de grote beukenbomen voor het huis komt. Vandaag dus. Als die
bomen groen worden, is dat altijd een teken dat de winter defini-
tief achter de rug is. Maar veel meer heuglijk nieuws is er niet te
melden.

Het ochtendritueel verloopt tergend langzaam en gaat bijna naad-
loos over in het tussen-de-middagritueel als T komt. Hoe gepokt
en gemazeld en professioneel als ze ook is, zelfs zij slaakt af en
toe een zucht en kijkt vertwijfeld naar de hemel, alsof daar dan
misschien toch een verlosser vandaan komt. Zoiets simpels als een
gebitsprothese indoen, om maar een voorbeeld te noemen, kost
een kwartier omdat mijn moeder kwaad wordt dat ik erover begin,
vervolgens het gebit terugstopt in het bakje en daar haar stukjes
geschilde peer bij in propt, vervolgens haar andere prothese ook
uit haar mond haalt en strijdlustig zegt: "Zie je wel dat ik hem in
heb?" En dan vindt ze dat we geduld moeten hebben omdat zij
eerst haar neus moet snuiten, waarop ze een maandverbandje pakt
om de daad bij het woord te voegen.

Ik vraag aan T hoe het zou gaan als ik er niet zou zijn. Zonder
twijfel komt er dan een crisisteam en wordt mijn moeder gedwon-
gen opgenomen, zegt T. Ik probeer het me voor te stellen: mijn
moeder, vastgebonden (anders krijgen ze haar niet mee), schel-
dend en schreeuwend, op haar hielen gevolgd door een keffende
hond. Moet ik dat op mijn geweten hebben? Waarschijnlijk gaat
het in werkelijkheid iets minder dramatisch, maar toch...

Eerst maar eens werk maken van extra hulp, dus ik zoek het num-
mer van het WMO-loket en zie dan dat die toevallig vandaag een
spreekuur hebben. En aangezien ik toch naar de apotheek moet
voor de luierbroekjes, ga ik gelijk maar naar dat spreekuur om
daar eens te vragen wat er mogelijk is. Maar zodra ik in het
kamertje zit en tegen de mevrouw tegenover mij vertel hoe de
situatie is, krijg ik tot mijn afschuw een huilbui die ik met geen
mogelijkheid tegen kan houden. Het is niet zo dat ik een
principieel tegenstander van huilen ben, maar deze komt
onverwacht en ik schrik ervan als ik me realiseer hoe zwaar de last
inmiddels is geworden. Ik praat een tijdje met de mevrouw, die



mijn moeder blijkt te kennen. Zo goed zelfs dat ik haar niets hoef
uit te leggen over het karakter van mijn moeder. Ik krijg allerlei
tips, maar eigenlijk maar één advies: laten opnemen. Na een klein
half uur moet ik gaan omdat er iemand anders zit te wachten, en ik
sta met rode ogen (waarom heb ik m'n zonnebril in de auto laten
liggen?) op straat.

Ik bel in de auto mijn man en zit gelijk weer te huilen. Ik voel me
totaal leeg, opgebrand en radeloos.



