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1

Alles ziet er nog net zo uit als de vorige keer, en de keer
daarvoor, en die andere, spaarzame keren dat ik de afgelo-
pen jaren mijn seat hier onder de carport schoof en het
grindpad op stapte, en tegelijkertijd is niets meer hetzelf-
de. Mijn zus is dood. Sabine. Sabine. Sabine. Ik heb de hele
rit alleen maar haar naam gedacht.

Ik stap uit en laat het portier voorzichtig dichtvallen. Als
ze maar niet naar buiten komen, ik heb nog even nodig,
nog een moment voordat het gaat beginnen. Binnen
brandt licht, ook op de zolderverdieping, achter de dubbe-
le dakkapel waar vroeger onze kamers waren, links die
van mij, rechts die van haar. Eerst sliep ik daar alleen, en ik
weet nog dat er op een dag een gipsen wandje werd ge-
plaatst, en dat Sabine toen naar boven verhuisde en haar
bed precies aan de andere kant van het muurtje neerzette.
Ik weet nog dat ik soms uit mijn dakkapel hing om een be-
kertje water door haar open raam naar binnen te gooien,
haar vrolijke gegil dat meteen daarna klonk, en dat we al-
lebei aan onze eigen kant in bed lagen terwijl pa en ma te-
keergingen en ik haar er met een soort codetaal van klop-





jes van probeerde te overtuigen dat dit normaal was, dat
ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik weet niet of zij het
wel geloofde.

Heel even nog, diep ademhalen en nergens aan denken.
Als ik nu weer in mijn auto stap en wegrijd, is het net alsof
er niks gebeurd is. Hoe lang zou ik dat kunnen volhou-
den? Een uur, een dag? Ik kan naar haar flat rijden en op
de galerij gaan zitten en wie weet komt ze dan vanzelf
ineens opdagen, lachend, in dat leren jack dat ze altijd
droeg. Ik kijk nog eens omhoog langs de gevel, en weer
omlaag, er beweegt een schaduw achter de luxaflex van
het keukenraam. Even later verschijnt de gestalte in de
gang, gaat de voordeur open en komt mijn moeder naar
buiten. Ze trippelt op blote voeten over het grind en nog
voordat ik een stap in haar richting kan zetten vliegt ze me
om de hals, klampt zich aan mij vast en drukt haar hoofd
in mijn schouder. Ze maakt geen geluid, maar ik voel dat
ze huilt.

‘Kom maar naar binnen, je wordt ziek op blote voeten.’
Bij elke pas voelt het alsof ik ga vallen, maar mijn benen

weten blijkbaar wat ze moeten doen, ze dragen me door
de gang, achter mijn moeder aan.

Binnen zit mijn pa aan de keukentafel, achter een verza-
meling plastic bakken waar damp uit opstijgt en een soort
flatgebouw van kroepoek. Destiny zit naast hem, ze is heel
anders dan ik me herinner, maar ik weet niet precies op
welke manier.

Mijn moeder verdwijnt in de keuken, draait een kraan
open, rommelt wat met glazen. ‘Hij heeft Chinees ge-
haald,’ klinkt er vanuit de keuken. Mijn pa komt overeind
vanachter zijn muur van eten.

‘Oom Diederik, jongen. Kom eens hier.’ Hij spreidt zijn
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armen, zet twee grote passen en grijpt me vast, hij drukt
zich hard tegen me aan, ik voel de warmte van zijn buik
door zijn overhemd heen, hij slaat me op mijn rug.

‘Godsamme, jongen. Ons Bientje. Zomaar weg. Pats.
Hop.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik snap er ook niks van.’
Ik maak me behoedzaam los uit zijn armen, neem plaats

op de stoel naast Destiny en omhels haar ook.
‘Meisje, toch,’ zeg ik.
Ze kijkt naar het bordje met rijst en vlees dat voor haar

staat. Haar laatste verjaardag heb ik gemist, ze is zes, ge-
loof ik. Ik weet nog dat ze geboren werd, en dat ik er toen
ook niet was, ik zat in Roemenië, waar ik een paar gravel-
toernooien afwerkte, zonder succes.

‘Ik dacht,’ zegt mijn pa, ‘ik dacht, we moeten bij elkaar
zijn. Vooral nu.’

‘Ja.’
‘Er is trouwens eten. Ook voor jou, natuurlijk.’ Hij maakt

een gebaar in de richting van de uitgestalde plastic bakjes.
‘Wie kan er nou aan eten denken?’ Mijn moeder is ach-

ter ons langs geslopen en op de bank in de woonkamer
gaan zitten, ze heeft haar kin op haar borst en haar ogen
gesloten, en schudt heel langzaam haar hoofd.

‘Margreet…’ Mijn vader kijkt me aan en haalt zijn
schouders op. Dan knielt hij bij Destiny. ‘Jouw moeder,’
zegt hij. ‘Jouw moeder, dat was de vrolijkste meid die ik
ooit heb gezien. Ga je dat nooit vergeten?’

Destiny zegt niets. Ze kijkt eerst hem aan, en dan mij. Ze
heeft misschien wel geen idee wie ik ben. Haar moeder is
dood. Haar opa heeft een weekvoorraad Chinees op tafel
uitgestald en haar oma zit zoals ze al haar hele leven doet,
doodstil op de bank.
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‘Hoi Destiny, ik ben ome Diederik, weet je nog?’ Mijn
stem slaat twee keer over.

Ze knikt.
Ik slik. ‘Heb je honger?’ vraag ik. Het is het enige wat ik

kan bedenken om niet in tranen uit te barsten.

Mijn vader is weer aan tafel gaan zitten en schuift wat
bakken heen en weer. Destiny en ik volgen zijn handen.
Zonder van tafel op te kijken, zegt hij: ‘We plukken die
hufter die dit gedaan heeft helemaal kaal…’

‘Evert.’ Ik hoor mijn moeder huilen en ik denk aan Sabi-
ne, wij allebei onder de deken achter ons wandje, en wat
een geruststelling het was om dat te weten.

‘Ik zie het de hele tijd voor me. Dat je over straat loopt,
oversteekt en dat zo’n vent, apestoned natuurlijk, want zo
zijn ze daar in die buurt, ik snap nog steeds niet dat ze per
se daar moest gaan wonen–’

‘Pa, alsjeblieft.’ Ik duw mijn handen op Destiny’s oren.
‘Nee, laat me even – dat zo’n vent je benen onder je van-

daan rijdt.’ Hij slaat met een hand op zijn bovenbeen. ‘Dus
we plukken hem helemaal kaal, of jullie het nou willen ho-
ren of niet.’

‘Dat meisje is een wees,’ zegt mijn moeder.
Destiny’s ogen vallen telkens dicht, ze had allang in bed

moeten liggen. Ik haal mijn handen van haar oren. Zodra
ik haar voorzichtig optil, slaat ze haar armen om mijn
nek, haar lichaam verslapt direct. Ze is warm, haar adem
slaat tegen mijn pols. Ik voel het verdriet weer omhoog
kruipen vanuit mijn buik, alsof ik iets verkeerds heb gege-
ten.

Ik duik de gang in met het meisje in mijn armen, beklim
de twee trappen naar de zolder. Als ik mijn kamer in stap,
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struikel ik over het roeiapparaat dat daar tegenwoordig
blijkbaar staat.

‘Godverdomme,’ zeg ik. En nog eens: ‘Godverdomme.’
Ik heb zin om dat hele roeiapparaat op te tillen en de trap
af te smijten, om dat kloteding door een raam te gooien,
het bed erachteraan en dan in mijn seat te stappen en
heel hard over de A1 naar huis te knallen.

‘Je mag geen godverdomme zeggen.’
‘Vanavond wel. Godverdómme.’
Ze giechelt. Ik laat haar op het bed glijden, het is niet op-

gemaakt, maar daar trekt ze zich niets van aan. Ze krult
zich op als een garnaal en het lijkt erop dat ze meteen in
slaap valt. Aan het voeteneind ligt een deken, zonder over-
trek, die leg ik maar zo’n beetje over haar heen. Ik trek
haar schoenen uit en zet ze aan het voeteneinde.

Zonder te kijken vind ik de schakelaar van het bedlamp-
je, en ik ga naast Destiny op de rand van het bed zitten.
Aan de muur hangen twee posters. Een van André Agassi,
lange manen en fluorescerende kleding, en een van een
jachtluipaard dat over de savanne jaagt, vier poten van de
grond, op topsnelheid, ongekende atletische souplesse.
Daarvoor een kast met al mijn bekers, ik zie zelfs vanaf
hier het stof. Ik weet nog dat ik op een gegeven moment
alle tweede prijzen weg moest doen omdat het anders niet
paste.

Ik luister naar haar ademhaling.
Beneden gaat er muziek aan, een paar akkoorden van

een elektrische gitaar.
‘Alsjeblieft even geen muziek, Evert. Alsjeblieft, mag het

stil zijn?’
De muziek speelt door, de drum valt in. Dan plots weer

stil.
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‘Jezus, Margreet, dat is mijn nummer. Dat is het num-
mer van Bien en mij.’

‘Ik kan dit niet,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Ik kan dit
niet, het is te veel.’

Ik sta op om de slaapkamerdeur dicht te doen.
‘Oom Diederik?’ Destiny ligt opgekruld onder haar

dekentje, maar haar ogen zijn open. ‘Wie gaat er sneller,
een cheetah of een tennisbal?’

‘Een tennisbal.’
‘Echt?’
‘Ja. Als je hem goed raakt, dan gaat die veel harder.’
‘Jij kan toch het hardst slaan van de wereld?’
‘Wie zegt dat?’
Ze zegt niks meer. Haar ogen zijn dicht. Ik ga nog even

op de rand van het bed zitten en scroll door mijn mobiel
op zoek naar berichtjes van Sabine. Het laatste is vier
maanden oud. Dank je wel voor het sjouwen, staat er. Ze
had een nieuwe koelkast en kreeg dat rotding niet naar bo-
ven. Ze had de verkoper zover gekregen dat hij hem voor
haar achter in de auto had getild, maar thuis kreeg ze hem
er niet uit en ze durfde het niet aan haar buurmannen te
vragen omdat ‘hier alleen maar smeerlappen wonen, die
denken meteen dat ik wat van ze wil’. Zo praatte ze.

Ik had hem in één ruk door uit de auto de lift in gelopen
en zo in de keuken gezet. Klusje van niks. Toen hadden we
nog even op het balkon gestaan terwijl zij een sigaret
rookte, en toen moest ze Destiny van school halen. Ik was
vergeten dat ze al op school zat. Bien liet me een foto van
haar zien. Volgens mij heb ik haar niet eens een zoen gege-
ven toen ik weer wegging. Het laatste berichtje dat ik haar
schreef was Geen probleem.
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Ze rollen de kist op een soort stewardessentrolley over het
grindpad. Mijn moeder loopt er pal achter, haar hoofd ge-
bogen, ondersteund door een paar vriendinnen van Sabi-
ne. Achter me heeft mijn vader een praatje aangeknoopt
met een van de vriendinnen die net een toespraak hield. Ik
ken haar niet, ik ken eigenlijk niemand van de vriendin-
nen van Sabine. Ze dragen grote oorbellen en strakke
shirts. Meer voetbal dan tennis, zeg maar. Zo zag Sabine
er ook uit, maar bij je eigen zus heb je blijkbaar niet door
hoe stoer en sexy dat is.

De speech ging vooral over wilde avonturen. Vakanties,
uitgaan, tatoeages laten zetten. Sabine was best wild. Dat
wist ik misschien ook wel – als je op je twintigste zwanger
wordt van een onenightstand, dan ben je wild – maar ik
had er nog nooit echt bij stilgestaan. Wat heb ik veel ge-
mist. Van Sabine, van het leven. Waar was ik toen zij en
haar vriendinnen van donderdag tot en met zondag alle
feesten in de Randstad afgingen? In Amerika volgens mij,
keihard trainen, werken aan mijn baselinespel, twee jaar
lang. En ruzie krijgen met trainers die mijn manier van
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werken niet begrepen. In de laatste maanden dat ik op die
campus in Georgetown zat, voordat ik de tour ging doen,
belde ze me om te vertellen dat ze zwanger was. Ze deed er
super vrolijk over, alsof het iets kleins was. Alsof ze een
kat had gekocht.

Nu loopt Destiny naast me. Sabine was haar moeder, zij
zorgde voor dit meisje. Een paar van haar vriendinnen lo-
pen arm in arm. Ik zou wel met ze willen praten. Zouden
ze weten wie ik ben? Geen idee wat Sabine over haar grote
broer vertelde aan die meiden, geen idee waar vriendin-
nen het met elkaar over hebben.

Blijkbaar heeft mijn vader net iets grappigs gezegd,
want hij en de vriendin van Sabine beginnen te grinniken.
Overal om me heen zijn mensen zachtjes aan het praten.
Ze halen herinneringen op. Toen we de dag na het onge-
luk alles aan het regelen waren met de vrouw van de be-
grafenisonderneming, vroeg ze wie van ons iets zou willen
zeggen tijdens de dienst. Niemand keek elkaar aan. Mijn
vader zei als eerste iets, dat hij bang was dat hij overmand
zou worden door emoties. Daarna verdween hij richting
wc. Mijn moeder schudde alleen maar met haar hoofd, ze
mompelde steeds ‘ik kan niet meer’. De vrouw van de be-
grafenisonderneming knikte begripvol. En ik keek maar
zo’n beetje naar de grond. Ik dacht alleen maar aan al die
keren dat ik haar had moeten bellen, gewoon, om iets af te
spreken. En dat ik dat niet had gedaan. Dat de meeste her-
inneringen die ik aan haar had maar tot mijn tiende liepen,
tot vlak voordat ik bij de bond ging, en Sabine al lag te sla-
pen als ik ’s avonds laat na weer een training thuiskwam.
‘Ik kan anders ook namens u iets over Sabine vertellen,’
zei die vrouw toen. ‘Dat is niet ongebruikelijk.’ Mijn vader
kwam net weer binnenlopen, en terwijl hij zijn overhemd
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in zijn broek stond te proppen, bromde hij dat dat een per-
fect idee was.

Destiny begint aan mijn been te hangen.
‘Ik verveel me.’
Een paar mensen lachen vertederd, maar niemand zegt

iets.
‘Mag ik ergens spelen?’
Ik pak haar hand en in het allertraagste tempo lopen we

achter de kist aan.
Uiteindelijk heeft die vrouw dus wat gezegd. Waar Sabi-

ne op school had gezeten, dat het een vrolijk kind was en
dat ze onverwachts een trotse moeder werd. Dat was het
alweer.

‘Oom Diederik, ik wil wat leuks doe-hoen.’ Destiny
trekt zowat mijn broek naar beneden.

‘We zijn nog niet klaar.’
‘Wanneer is het dan klaar?’
‘Hierna.’
‘Wat is hierna?’
‘Als de kist in de grond is.’
Opeens blijft ze stilstaan.
‘Ik wil de kist niet in de grond stoppen.’
De hele optocht staat stil, behalve de mannen met de

kist, die schuifelen verder.
‘Ik wil de kist mee naar huis.’
Mijn vader heeft een vlekje op zijn overhemd gevonden

dat hij met wat spuug probeert weg te poetsen, hij heeft
er al zijn aandacht bij nodig. Mijn moeder staart in de ver-
te.

‘Ik wil naar huis met mama.’
‘Dat kan niet, Destiny.’
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‘Jawel.’
‘Nee, we gaan mama begraven.’
‘Dan wil ik ook begraven worden.’
De tranen branden achter mijn ogen, maar ik wil niet in-

storten waar zij bij is.
‘Dat kan niet, Destiny.’
‘Waarom niet?’
‘Dan ga je dood.’
‘Dan wil ik dood.’
‘Dat kan ook niet.’
‘Waarom niet?’
Ja, waarom niet? Die hele begrafenisstoet staat ons een

beetje schaapachtig aan te kijken. Ze zouden wel even een
handje kunnen helpen. Er is hier toch wel iemand die zelf
kinderen heeft?

‘We moeten mama begraven, niemand vindt dat leuk,
maar het moet. Zo gaat het. Zo gaat het gewoon.’

‘Nee.’
‘Wat wil je dan?’
‘Niks.’
De vrouw van de begrafenisonderneming komt naar

ons toe.
‘Kan ik helpen?’
‘Ik weet niet… Ze wil niet.’
De vrouw kijkt naar Destiny. ‘Wil jij zo een paar mooie

bloemblaadjes aan je moeder geven?’
Destiny knikt.
‘Als je met me mee naar voren loopt, dan leiden wij de

stoet en dan mag jij als eerste een bloem meegeven aan je
moeder. En dan drinken we een glaasje limonade. Lust je
limonade?’

Destiny knikt weer. De vrouw van de begrafenisonder-
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neming steekt een hand uit, Destiny pakt haar vast en
loopt met een heel plechtig gezicht naar de kist.

Iedereen komt weer in beweging. Ik loop alleen. Ik had
iemand uit moeten nodigen. Dat had die vrouw van de be-
grafenisonderneming ook nog gezegd, maar ik kon nie-
mand verzinnen.

Aan het einde van het gravenstraatje, of hoe je dat ook
noemt, is een gat in de grond. Daarna nog een strook
groen, waar de komende tijd nog plek is voor een manne-
tje of twintig. Er ligt een berg aarde op gepaste afstand, de
graafmachine hebben ze erachter proberen te verstoppen.
Als wij straks weg zijn, legt dat ding er binnen vijf minu-
ten zand overheen. En dan is Sabine echt dood.

Destiny heeft een mandje met bloemblaadjes vast. Ze
heeft haar handen stijf om het hengsel geklemd. De vrouw
van de begrafenisonderneming staat als een standbeeld
naast haar. Ik ga achter ze staan. De mannen die net nog
het karretje duwden, tillen nu de kist eraf en hangen hem
in een soort lift die haar straks naar beneden gaat laten
zakken. Helemaal automatisch.

Mijn moeder komt naast me staan. Gelukkig. Ik pak
haar hand vast en ze begint te huilen. ‘Ik wil dat Evert
komt, waar is Evert?’ Ik sla een arm om haar heen, maar
daar probeert ze onder vandaan te komen. Ze struikelt, ze
komt op handen en knieën in het zand terecht. Ze pro-
beert zichzelf omhoog te duwen in haar nauwsluitende
kokerrok, ze lijkt wel tachtig. Ik wil haar vastpakken,
maar ze duwt me telkens weg. ‘Evert. Evert.’

Mijn pa schuift zo behoedzaam mogelijk tussen de men-
sen door op weg naar mijn snikkende moeder. Hij neemt
haar van me over. En zo staan we alle vier vooraan, pal
voor Sabine die in haar kist boven het gat hangt. Ik pak
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Destiny bij haar schouders, druk haar tegen mijn buik
aan. Ik zou de kist open willen trekken om Sabine nog een
kus te geven.

‘Niemand van ons heeft iets gezegd,’ klinkt het tussen de
snikken van mijn moeder door.

Mijn vader doet net alsof hij haar niet heeft verstaan.
‘Dit is toch geen familie? Niemand van ons heeft iets ge-

zegd.’
Nu kan mijn vader niet meer doen alsof hij haar niet

heeft verstaan. Zelfs de mensen van de begrafenis na ons
die aan de rand van de begraafplaats staan te wachten
hebben het kunnen horen.

De vrouw van de begrafenisonderneming draait zich om,
als ze mij het woord gaat geven duw ik haar dat graf in.

‘Het spijt me verschrikkelijk, maar we moeten echt
door,’ zegt ze.

Mijn pa probeert zo ongelofelijk hard niet te huilen dat
het lijkt of hij stikt. Mijn moeder houdt haar lippen stijf
op elkaar en haar gezicht naar de grond. Destiny draait
zich nu ook om.

‘We moeten iets zeggen. We moeten iets tegen mama zeg-
gen.’

Ik draai me om en met één grote stap ga ik naast de kist
staan, alle gasten tegenover me, iedereen wacht tot ik iets
ga doen. Mijn schoenen zijn nieuw. Ik had helemaal geen
leren schoenen, dus die ben ik gisteren nog gaan halen.
Aan de neuzen kleeft wat zand, er zit een blaar aan de zij-
kant van mijn kleine teen. Ik denk aan Sabine, die ver-
kleed als Michael Jackson een dans doet bij de maandslui-
ting op school. En hoe goed ze was. Het was echt knap. Ik
was zo trots op haar. Dat wil ik vertellen, maar ik krijg
geen lucht, ik huil.
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Destiny grijpt mijn broek vast. ‘Gaan wij samen wat zeg-
gen, oom Diederik?’

Ze kijkt naar me op, precies dezelfde ogen als Sabine. Ze
laat mijn been los en pakt mijn hand.

Ik kijk omhoog, naar de lucht, achter de kale takken is
de hemel helemaal blauw.

‘Dag lieve mama, jammer dat we je moeten begraven.’
Ze knijpt in mijn hand, het lukt me om wat lucht binnen

te krijgen.
‘Dag lieve Bientje, ik mis je.’ Dat komt er uit mijn mond.
Destiny grijpt in de mand en gooit een hand bloem-

blaadjes op de kist. De vrouw van de begrafenisonderne-
ming drukt op een afstandsbediening en de kist zakt lang-
zaam het gat in. Destiny gooit nog meer blaadjes, ze
schudt de hele mand leeg nog voordat de kist zijn diepste
punt heeft bereikt.

Dan loopt ze weg, ik loop achter haar aan. De vrouw
van de begrafenisonderneming haalt ons op een drafje in.

Ze hijgt een beetje. ‘Ik raad u aan om nog even snel een
broodje te eten voor de condoleance begint.’

Iedereen omhelst ons. Ook mensen die ik nog nooit heb
gezien. Als de hele stoet geweest is, komt mijn pa heel
dicht bij me staan, hij peutert met zijn tong een stukje van
een wit bolletje uit zijn kies en legt een hand op mijn
schouder. ‘Mam en ik gaan op huis aan, ze is echt helemaal
kapot. En ik kan ook wel een dutje gebruiken.’

Ik ben ook kapot. Misschien kan ik een van Biens vrien-
dinnen vragen om met me mee te gaan, de bank is groot
genoeg, we kunnen een film kijken of zomaar wat praten,
ze kan me over Bien vertellen, er is zoveel dat ik niet weet.

Mijn pa duwt een paar briefjes van vijftig in mijn hand,



18

en een sleutel. ‘Zou jij misschien een paar dagen voor die
kleine rakker kunnen zorgen?’

‘Waar is die sleutel van?’
‘Die is van Bientjes huis, dan kunnen jullie wat spullen

van die kleine ophalen. Even kijken hoe het verder gaat al-
lemaal. Je moeder zit heel slecht nu, hoofdpijn en zo, dat is
voor niemand leuk. Ik moet ook weer aan de bak met de
zaak.’

We knikken allebei. Ik moet dinsdag lesgeven. Op een
tennisbaan staan, aanwijzingen geven. Ik kan me er hele-
maal niks bij voorstellen.

‘En jij hebt een kamertje, toch? Toen ik dat huis kocht,
zaten er in ieder geval twee slaapkamers in.’

‘Je hebt het niet gekocht, je hebt eraan meebetaald.’
Hij omhelst me, drukt me keihard tegen zich aan. ‘Als je

iets extra’s nodig hebt laat je het weten, hè?’
Dan loopt hij naar Destiny toe, tilt haar op en zwaait

haar door de lucht. Als hij haar heeft neergezet wijst hij
naar mij. Destiny knikt. Mijn moeder heeft een regenjack
aangetrokken en zo hoog dichtgeritst dat je haar mond
niet meer ziet. Ze wacht tot mijn vader haar voor zich uit
naar buiten leidt. Alleen Destiny, de vrouw van de begrafe-
nisonderneming en ik staan nog in het zaaltje. Ik heb een
droge bek van al die koffie. Destiny heeft een stuk cake in
haar handen en kijkt me aan.

‘Ik wil al mijn kleren mee naar jou, anders ga ik niet.’
‘Prima.’
‘En mijn dekbed ook en vanavond mogen we kip en

morgen ook.’
Ik vind het allemaal best. Zolang zij maar zegt wat ik

moet doen.


