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DE VERJAARDAG





Al ruim vijftien minuten houdt Mark Oldings drie paar
sokken in zijn handen. Het gaat tussen witte sportsokken,
een paar gewone witte sokken en een paar zwarte. Hij
moet bekennen dat de zwarte het zachtst aanvoelen, maar
bij zwarte sokken voelt hij zich nooit op zijn gemak; on-
rustig, oncomfortabel. Witte sokken daarentegen zijn
fijn, die geven hem een vitaal en sterk gevoel. Niet zo
sterk dat hij er de wereld mee aankan, wel zo dat als hij
de wereld ooit aan zal kunnen, het alleen met witte sok-
ken mogelijk zal zijn.

Met die gedachte was hij de winkel in gelopen en had
hij een paar witte sokken gepakt. Toen schoten hem
Yvonnes woorden te binnen. ‘Je kunt niet je hele leven op
witte sokken blijven lopen,’ had ze gezegd. ‘Dat is zo on-
volwassen.’ Wat deed het ertoe, wilde hij antwoorden.
Sokken zijn dingen die je achteloos hoort te kopen, of die
je partner minstens even achteloos voor jou koopt. Elke
seconde aandacht besteed aan het kopen van sokken is er
één te veel. Maar ze leek erop te staan dat hij een paar
zwarte sokken zou kopen en zonder er goed bij na te den-
ken had hij haar beloofd naar zwarte sokken te zullen kij-
ken. Niet kopen, maar kijken. Eerlijk kijken. Dat bete-
kende dat hij in zijn eentje naar de winkel moest om wit
en zwart dezelfde kans te geven.

Hij loopt een trap af en gaat alles nog eens na: drie pa-
ren, zes sokken. Alle drie de paren aanschaffen, of juist





twee van de drie, of toch een van de drie? Of natuurlijk
geen enkel. Aangezien de tweede en derde samen op zes
manieren kunnen, zijn er acht mogelijkheden in totaal.

Geen enkel paar kopen is geen reële optie. Dan is hij
ruim anderhalf uur van huis zonder enig resultaat. Dat
zou niet alleen bij Yvonne maar ook bij hemzelf ergernis
oproepen. Niets is zo vervelend als dingen voor niks
doen. Als Mark Oldings van plan is iets te doen, dan
doet hij het ook.

Twee maanden geleden ging hij naar de videotheek
met een simpel doel: een film huren. Uiteindelijk kwam
hij na anderhalf uur thuis zonder film, want bijna alle ti-
tels in de videotheek kende hij al en de rest leek hem on-
interessant. Eén film sprak hem nog wel aan, een schijn-
baar bloederig oorlogsdrama uit de negentiende eeuw,
maar hij besloot hem toch niet te huren: de film duurde
ruim drie uur, daarvoor had hij inmiddels geen tijd meer.
Hij betreurde het dat hij zo een deel van zijn avond had
verloren, maar de tevredenheid over zijn doordachte be-
sluit woog zwaarder.

‘We zouden vanavond toch eindelijk samen een film
kijken,’ had Yvonne gezegd toen hij de woonkamer bin-
nenstapte. Hoewel het een vraag was, zei ze het met een
uitroepteken. Hij schrok van haar felheid, ze gedroeg
zich normaal gesproken nooit zo. Vervolgens sprak ze
verhit verder, maar de woorden drongen niet meer tot
hem door. Tussen alle afwezige vraagtekens ving hij één
zinnetje op: Een jager die nooit jaagt. Zo typeerde ze
hem. Zelf scheen ze het een vondst te vinden, ze bekoelde
meteen nadat ze het gezegd had. En sindsdien bleef de op-
merking aan hem knagen, misschien juist omdat hij haar
niet begreep.





Met drie sokkenparen in zijn hand op een warme za-
terdagmiddag in een steeds drukkere winkel moet hij er
weer aan terugdenken. Hij zal haar niet teleurstellen, hij
zal jagen. Hij zal met vangst terugkomen.

Hij kijkt om zich heen naar wat anderen aanschaffen.
Ze nemen minder tijd dan hij. Ze zullen vast blij zijn met
hun aankopen, maar begaan toch een fout: ze kijken al-
leen naar wat ze willen hebben, naar niets anders. Ze ver-
geten een van de basisprincipes van het jagen: oog heb-
ben voor de omgeving.

Mark Oldings heeft oog voor zijn omgeving, hij ziet
mensen komen en gaan, zonder dat zij hem opmerken.
Dat maakt niet uit, hij is hier immers gekomen voor sok-
ken. Maar voor welke soort en welke kleur?

Als hij alleen de gewone witte koopt zal Yvonne teleur-
gesteld zijn en bovendien zeggen dat hij er al genoeg
heeft. Niet ten onrechte, want als er één kledingstuk is
waarvan hij goed voorzien is, zijn het sokken. In elk jaar-
getijde, bij elk type weer en voor elke stemming zijn er
meerdere paren voorhanden. Nooit heeft iemand hem
kunnen betrappen op twee ongelijke sokken of op gaten
in zijn sokken. Hij staat zijn mannetje als het op sokken
aankomt. Mark Oldings, de man met de perfecte sok-
kenverzameling.

Alleen zijn het nooit zwarte, dat is het verwijt, dat is de
reden van dit uitstapje.

Hij was gekomen om gelijke kansen te geven aan
zwart en wit. Toen hij de winkel binnenkwam en haast
automatisch een wit paar pakte, haastte hij zich naar het
rek met zwarte sokken. Na minutenlang roerloos met
deze twee paren in zijn handen te hebben gestaan reali-
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seerde hij zich dat er sprake was van een impasse en had
hij de witte sportsokken erbij gehaald. Even wit als de
gewone witte, maar anders. Niet voor bij het werk, nee,
voor bij het sporten, dat maakt het pontificale Puma-
logo wel duidelijk. Yvonne zal waarschijnlijk tegenwer-
pen dat het weer witte zijn, maar dan heeft hij het sterke
argument van de sportschool. Deze sokken lenen zich
daar uitstekend voor, en dat maakt haar toch ook blij.
Had ze niet gezegd dat hij er goed aan zou doen vaker te
gaan sporten? Of zei ze dat vooral om zichzelf te dwin-
gen vaker gebruik te maken van haar hardloopmachine?

Een winkelmedewerker kijkt hem aan en loopt naar
hem toe. Weet die het antwoord misschien? Is hij daar-
voor ingehuurd, is dat zijn taak: mensen antwoord ge-
ven op vragen?

Hij wacht tot de man hem tot op twee meter genaderd
is en opent dan zijn mond om vragen op hem af te vuren,
maar de man begint zelf met spreken. ‘Meneer, wilt u als-
tublieft niet deze stoelen bezet houden? Dit is de schoe-
nenafdeling. Deze stoelen zijn bedoeld voor mensen die
schoenen passen en ik zie bij u geen schoenen. Bent u
hier voor schoenen? Naar welke schoenen bent u op
zoek?’

Het is niet de man met de antwoorden, maar de man
met de vragen. Mark staat op en kijkt de man doordrin-
gend aan. Een persoon die alleen maar vragen stelt en
doet alsof hij de antwoorden al heeft, zo iemand ver-
dient geen antwoord. Zonder een woord te zeggen pakt
Mark de sokken en loopt naar een andere verdieping.

Met de gewone witte sokken in zijn rechter- en de an-
dere twee paar in zijn linkerhand gaat hij een roltrap op,
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en weer een. Dan komt hij uit bij de afdeling waar de sok-
ken vandaan komen. Nu moet hij een keuze maken, het
heeft lang genoeg geduurd. Hij kan niet met de gewone
witte sokken terugkomen, hij is juist naar de winkel ge-
gaan om ook eens de kans te geven aan een ander soort.
Voordat hij zich weer kan bedenken, legt hij ze terug.

Nog twee te gaan: de witte sportsokken en de gewone
zwarte.

Beide paren klemt hij stevig in zijn handen. De witte
sportsokken zijn mooi, maar zien er sportief uit. Een
beetje beangstigend zelfs, door het dier erop dat in volle
vaart op iets lijkt af te stevenen. Op weg naar een bijzon-
dere prestatie, of naar een slachtoffer. Met een bronzen
plak nemen deze sokken geen genoegen, nee, goud is het
minimum. Deze poema verslaat iedereen die hij aanvalt.
Hij overwint zelfs elke jager.

En misschien valt het wel mee met de zwarte, hij heeft
immers de afgelopen tien jaar geen zwarte sokken aange-
raakt, laat staan aangehad. Wie weet is het niet meer dan
een uit de hand gelopen vrees, een allergie die in de loop
der jaren is ontstaan. Niet door contact met een aller-
geen, maar juist door het vermijden daarvan.

Twee met elkaar fluisterende parfumverkoopsters lei-
den hem af door opzichtig naar hem te wijzen. Mark
maakt zich uit de voeten. Privacy is er niet meer bij tegen-
woordig.

Nogmaals bekijkt hij de sokken. De zwarte zullen er-
gens voor staan. Ze zullen monden snoeren, de opmer-
kingen over witte sokken zullen verleden tijd zijn. Hij
ziet voor zich hoe hij achteloos zijn broekspijpen op-
trekt en de omgeving vervolgens met de mond vol tan-
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den laat staan. Een overwinning voor Mark Oldings,
dankzij zijn sokken.

Opgewonden legt hij de witte sportsokken terug in het
Puma-nest, bij de andere winnaars. Ze zijn overbodig.
Hij zal de zwarte kopen, dat is de beste keuze. Misschien
zal hij zich er niet direct beter door voelen – dat is nog de
vraag – maar anderen zullen hem wel zo zien. Dat zal hij
merken, zonder twijfel. En daar zal hij volwassener van
worden.

*

Twee reclamefolders, een brief voor Yvonne, een pakket-
je voor hem. Hij neemt de post uit zijn postvakje mee en
beklimt de drie trappen naar zijn appartement. Het is
het appartement van hem en Yvonne, maar omdat het
officieel op zijn naam staat noemt hij het voor zichzelf
meestal zijn appartement.

Via de keuken loopt hij de woonkamer binnen. Hij
legt het tasje met de zwarte sokken midden op de eetta-
fel. Hoewel er aan de tafel wordt gegeten, is de term ‘eet-
tafel’ eigenlijk onvolledig. Aan deze tafel wordt gewerkt,
gelezen, gegeten, gezeten – alles wat aan of op een tafel
kan gebeuren, gebeurt aan of op deze tafel. De allestafel,
zo had Mark hem ooit treffend omschreven tegen zijn
overbuurman. ‘Zo zo, wat leuk, een allestafel. Wordt er
ook op geneukt?’ reageerde die. Neuken op een tafel, als
wilde beesten. Mark is geen wild beest, hij is rationeel.
Hij verlaagt zich niet tot lust, hij is een mens. Hij keerde
de man na diens opmerking direct de rug toe.

Voor Yvonne is de allestafel speciaal. Het is een kost-
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baar erfstuk van haar vader, die overleed toen hij een
half decennium officieel aidspatiënt was. Gestaag was
hij in die vijf jaar achteruitgegaan. De laatste maanden
van zijn leven ging Yvonne minstens tweemaal per week
bij hem langs, ook al werd de sfeer steeds onaangena-
mer: de eens zo vriendelijke man herkende zijn dochter
zelden nog en blafte het verzorgend personeel voortdu-
rend af.

In die tijd had haar vader zijn testament opgemaakt.
Hij liet zijn grachtenwoning na aan een alleenstaande
buurman, en zijn pedicure, die hij maximaal vijf keer per
jaar zag en die ook op sterven lag, ontving een ton. Voor
zijn dochter reserveerde hij de enorme rechthoekige eet-
tafel, en een schilderij. Het schilderij, een portret van een
buitenproportioneel groot vrouwenhoofd, deed Yvonne
zo weinig, nee, het was erger, dat vond ze zo lelijk, dat ze
het haast ogenblikkelijk doorverkocht om een deel van
haar studieschuld af te betalen. Toen ze een baan kreeg
bij Christie’s en ontdekte dat de achthonderd euro die ze
ervoor had gekregen veel te weinig was, was ze in lachen
uitgebarsten, maar de daaropvolgende nachten sliep ze
slechter dan gewoonlijk.

Daarna begon ze de tafel intensiever te gebruiken. Ze
at eraan, dronk eraan, las eraan, schreef eraan, werkte
eraan, ze deed alles aan de tafel. Elk stofje dat op de tafel
lag was er een te veel en als ze op de tafel morste, maakte
ze hem uiterst aandachtig schoon. Ze verzorgde de tafel
zoals ze haar vader in diens laatste maanden verzorgd
had.

Mark gaat aan tafel zitten. Hij heeft hem gisteravond
nog schoongemaakt en beide laden opgeruimd. Lijm,
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punaises, een schaar, plakband, elastiekjes: alles wat hij
aantrof heeft hij netjes geordend, zodat hij nu alleen nog
maar een lade hoeft te openen om direct te vinden wat
hij zoekt.

Dan scheurt hij het pakje open, haastig, alsof de in-
houd ervan niet hetzelfde blijft als hij langer wacht. Te-
gelijk voert hij de beweging niet te snel uit, om te bewij-
zen dat hij zich in bedwang kan houden, dat hij controle
heeft.

Hij haalt een cd uit het plastic en ruikt er kort aan; hij
houdt van de geur van pas gebrande cd’s.

Voordat het werk kan beginnen vult hij een glas water.
Mensen bestaan voor maar liefst zeventig procent uit
water en dus is het van vitaal belang om genoeg water te
drinken. Hij stopt de cd in de cd-speler en neemt een gro-
te slok. Zodra hij het water door zijn lichaam voelt stro-
men, begint hij bevlogen te typen.

*

‘En, wat vind je?’
‘Hoe bedoel je, wat vind ik?’
‘Mijn haar. Kijk nou even.’
Mark kijkt op van zijn scherm. Yvonne staat in de

deuropening van de woonkamer, een bakje yoghurt in
haar hand. Ze beweegt niet. Ze kijkt hem alleen maar
aan, haar blauwe ogen wijd opengesperd. Dat doet ze
wel vaker, haar ogen opensperren, en het lijkt altijd alsof
ze er iets gewichtigs mee wil aangeven, al is het nooit dui-
delijk wat precies.

Dan ziet hij het: het lange, zwarte haar, dat tot onder
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haar schouders reikte, is nagenoeg gehalveerd. Een sim-
pele ingreep, die haar hele verschijning verandert. Heeft
ze het juist daarom gedaan, om aan te geven dat één han-
deling alles kan veranderen? Om aan te geven dat dat zo-
maar kan?

‘Nou, wat vind je ervan?’
‘Leuk,’ antwoordt hij. Hij klapt zijn laptop dicht. Het

heeft geen zin om verder te schrijven nu zij er zo door-
heen is gaan praten.

‘Leuk?’ herhaalt ze toonloos. Ze neemt een hap yo -
ghurt. ‘Leuk, is dat alles?’

‘Ja, leuk. Misschien even wennen, maar het is goed ge-
lukt.’

‘Even wennen?’ Ze spreekt helder en luid, alsof ze aan
een debat is begonnen. Toen ze elkaar vier jaar geleden
ontmoetten deed ze dat nooit. Misschien omdat haar va-
der net was overleden, misschien omdat ze behoefte had
aan contact, zoals ze zelf weleens zei. Ze praatte in die
tijd aan de lopende band. En Mark luisterde. Een maand
na hun eerste ontmoeting trok ze bij hem in en zei ze, ter-
wijl ze haar vingers door zijn haren haalde en hem liefde-
vol aankeek: ‘Jij bent belangrijk voor mij.’ Die zin is hij
nooit vergeten, en als het minder gaat denkt hij daaraan
terug. Zelfs als ze dat niet meer zegt, moet hij dat niet
vergeten: hij is belangrijk voor haar.

‘Ja, even wennen.’
‘Ik weet dat je dat zei, maar betekent dat dat je het niet

leuk vindt? Minder dan het was?’ Ze kijkt bedenkelijk
en zet haar bakje yoghurt neer. In een debat is kennelijk
geen plaats voor yoghurt.

‘Je hoeft niet zo hard te praten.’ Hij bewaart de kalmte,



1

zoals gebruikelijk. ‘Ik vind het niet minder, ik vond het
leuk en ik vind het leuk. Alleen anders, niet zoals vroeger,
daar moet ik even aan wennen.’

‘Wat doet dat ertoe? Wat heeft wennen met schoon-
heid te maken?’

‘Daar heb ik het helemaal niet over. Het enige wat ik
zeg is dat ik je haar mooi vind, alleen zit het anders en
daar moet ik aan wennen, dat is alles.’ Alsof hij dingen
niet leuk vindt of waardeert als hij niet meteen staat te
jubelen.

‘Ik denk het niet zomaar, jij straalt het uit. Als iemand
je complimenteert, geef je geen krimp. Als je ergens mee
geholpen wordt, bedank je meestal niet eens. Het lijkt
alsof je het niet meer ziet, alsof het je niks meer kan sche-
len.’ Bij het woord ‘niks’ houdt ze even in, alsof ze er zelf
van schrikt, alsof ze zich ineens realiseert dat het daar al-
lemaal op neerkomt, dat dat is wat hij is, wat hij uitein-
delijk voorstelt: helemaal niks.

Hij ziet hoe ze hem streng aankijkt terwijl ze verder
praat, met haar handen gebarend en hevig articulerend.
Er belandt speeksel op zijn hand en op de tafel. Hij
schudt zijn hoofd. Ze spuugt op hem en op haar vader.

Hij merkt dat hij verbaasd is. Een gebrek aan oog voor
het mooie, dat is wel het laatste wat hem verweten kan
worden. Vaak genoeg hemelt hij een album op waar ver-
der nauwelijks iemand waarde aan hecht. Hij luistert on-
bevooroordeeld en heeft een pure en frisse blik op de
dingen. Het is ook al meer dan eens voorgekomen dat hij
een album de grond in boort dat fantastisch wordt ge-
vonden. Mark Oldings ziet het mooie wel, maar kijkt
niet met dezelfde bril als de rest van de wereld.
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‘Jij kunt gewoon nooit genieten,’ hoort hij Yvonne zeg-
gen. ‘Jij bent je pas bewust van schoonheid op het mo-
ment dat je het lelijke ziet. Nooit vind je iets uit jezelf
prachtig, nooit word je overrompeld door het mooie.
Dat kun je niet. Pas wanneer je iets lelijks ziet, bedenk je
dat wat je daarvoor zag mooi was en durf je het toe te ge-
ven. Vaak ook nog met weemoed, want dan is het na-
tuurlijk alweer weg.’

Hij glimlacht. Zo heeft hij zichzelf nog nooit gezien:
een man die naar het lelijke kijkt om dan pas te zien hoe
mooi het was wat hij daarvoor zag. Dat moet hij onthou-
den voor in zijn aantekeningenboekje.

Yvonne is vaak in een slecht humeur de laatste tijd.
Maar hij gaat er niet in mee, Mark Oldings onttrekt zich
aan ruzies.

‘Mark, je hebt altijd een weerwoord klaar. Heb je nu
niks meer te zeggen?’ Weer dat woord: niks. Denkt ze
dat het niet tot hem doordringt, of wil ze hem sarren
door het te herhalen? Niks, niks, niks.

Hij neemt een slok water en schuift het glas naar Yvon-
ne toe.

Ze laat het staan. ‘Is dat wat je hierop te zeggen hebt?
Het klinkt tragisch, maar ik denk dat dit de kern van het
probleem van jouw esthetiek is.’

De tragiek van de esthetiek – het klinkt als de slogan
van een nieuwe kunstgalerie, of de ondertitel van een ne-
gatieve recensie. ‘Ik vind het wel mooi,’ zegt hij. ‘Het is
een misverstand, allemaal. Ik vind je haar wel mooi.’ Hij
trapt niet in de valkuil van eindeloze discussies, hij lost
het probleem meteen op.

‘Denk alsjeblieft na over wat ik je heb gezegd, Mark.’
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‘Natuurlijk,’ antwoordt hij. Waarom spreekt ze hem
steeds met zijn voornaam aan, wat is dat voor rare ma-
nier van converseren? ‘Natuurlijk denk ik na: ik ben, dus
ik denk.’ Hij wil nog zeggen dat zij juist degene is die
moet denken, dat het allemaal goed komt als ze allebei
hun verstand gebruiken. Maar in plaats daarvan vult hij
opnieuw zijn glas met water.

*

‘Ik zorg voor het eten vanavond.’
Het klinkt gedecideerd en krachtig, overrompelend

zelfs, als een vonnis dat wordt uitgesproken door een
jonge rechter, of een oorlogsverklaring van een kersverse
president. Hij schrikt van zijn eigen vastbeslotenheid.
‘Als je het goed vindt, tenminste.’

De reden dat hij het aanbiedt is simpel: Yvonne maakt
vrijwel alleen nog maar vegetarische lasagneschotels en
salades. ‘Om op mijn gewicht te letten,’ zegt ze er meest-
al bij, alsof ze zelf al weet dat ze zich er eigenlijk voor
moet verontschuldigen. Dat moet ze inderdaad, want hij
houdt niet van inperkingen, hij wil zich niet zomaar vast-
leggen, maar elke dag kunnen kiezen wat hij ’s avonds
eet.

Toen ze haar lasagne onlangs uitriep tot een speciali-
teit, voelde Mark zich dan ook gewaarschuwd. Nog
voordat ze haar zin had kunnen afmaken, nog voordat
ze aanbood weer lasagne te maken, want dan zou zijn
opmerking onbeleefd zijn geweest, zei hij: ‘Ik zorg voor
het eten vanavond.’

Tevreden kijkt hij naar Yvonne. Ze is niet beledigd, ze
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lijkt niet eens door te hebben waarom hij het aanbiedt.
Een jager vermijdt overbodige confrontaties en denkt al-
tijd een paar stappen vooruit.

‘Hoe was de yoga?’ vraagt hij even later, om ervoor te
zorgen dat zijn resolute uitspraak niet te lang het laatste
blijft wat er gezegd is.

‘Leuk, alleen heb je dat al gevraagd.’
Eerst ’s ochtends een intensieve yogales en daarna een

bioscoopbezoek, doorgaans een exclusieve voorpremière
in het Filmhuis, met een vast gezelschap van goede vrien-
dinnen. Het ‘meidenuitje’ noemt ze dat, en het is een ritu-
eel dat elke zaterdagochtend wordt voltrokken. Yvonne
houdt van dergelijke rituelen, Mark minder. Hij is altijd
op zijn hoede bij rituelen, net zoals hij op zijn hoede is
bij dagelijks dezelfde maaltijden, want ze brengen vastig-
heid in het leven, en dat leidt tot automatismen, en die
zorgen voor luiheid. Uiteindelijk onderga je dan je leven,
in plaats van dat je het daadwerkelijk leeft. Mark wil
geen bezoeker of toeschouwer zijn van zijn eigen leven,
maar een acteur, nog liever een regisseur.

Yvonne zet de televisie aan. Dat doet ze steeds vaker.
Toen ze bij hem introk had ze erop aangedrongen dat ze
haar tv mee mocht nemen, het liefst samen met enkele
schilderijen. ‘Of het een of het ander,’ had Mark toen ge-
zegd, ‘maar niet allebei.’ Streng, maar ook begrijpelijk
want hij geeft de voorkeur aan niet al te volle kamers,
met niet meer dan het strikt noodzakelijke, en lege, witte
muren. Dat geeft meer overzicht.

Net als hij constateert dat de muren van zijn apparte-
ment eigenlijk weleens geverfd mogen worden, vraagt
Yvonne: ‘Hoe gaat het eigenlijk met het schrijven?’
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Mark schrikt op. Schrijven, schrijven, echoot het even
door zijn hoofd. ‘Vandaag ging het niet zo goed als ik
hoopte. De laptop lijkt alsmaar trager te worden. En de
cd’s die vandaag de dag uitkomen duren ook allemaal
langer dan vroeger. Maar ik ben bezig, mijn eerste recen-
sie is zo goed als af, alleen nog wat puntjes op de i. Aan
de andere twee moet ik nog beginnen.’

‘En behalve de recensies?’ Ze houdt haar ogen op de te-
levisie gericht. Er begint een spelletjesshow, twee teams
van twee moeten om beurten synoniemen raden.

‘Ik heb gelezen, en ik heb me ontspannen.’ Na een pau-
ze: ‘En ik heb dus ook die recensie geschreven.’

‘Die recensie die nog niet af is, bedoel je?’ vraagt Yvon-
ne. Ze haalt een pilletje uit haar broekzak. ‘En verder?’
vraagt ze als ze het heeft doorgeslikt. ‘Wat verder?’

‘Wat verder?’
‘Ja, wat je verder hebt gedaan. Dat vroeg ik, hoe het

verder met het schrijven gaat. Het echte schrijven, om
het zo maar te noemen.’

‘O, dat. Dat ligt momenteel even stil. Wanneer ik een-
maal die recensies heb geschreven, kan ik me daar weer
op storten. Misschien kan ik morgen een beginnetje ma-
ken.’

Yvonne haalt haar hand vluchtig door haar haar, het
haar dat moet laten zien dat één verandering alles kan
veranderen, en pakt een van haar modetijdschriften. Ze
zet de televisie niet uit.

Hij twijfelt of hij iets moet zeggen over stroomverspil-
ling of een hoge rekening, maar in plaats daarvan blijft
hij naar haar kijken. Met een ontspannen gezicht scant
ze de krantenkoppen. Langzaam glijdt haar gezichts -



21

uitdrukking af naar ernstig. Mark vraagt zich af of ie-
mand die zo bezig is met haar haar wel open kan staan
voor de wereld om zich heen.

Plotseling slaat ze de krant dicht. ‘Even iets anders: je
verjaardag. Wil je het vieren?’

‘Mijn verjaardag? Nu alweer?’
‘Wat wil je hebben? Wil je het vieren?’
‘Ik zal erover nadenken. Vanavond maak ik een ver-

langlijstje.’
‘Een verlanglijstje? Je kunt het ook gewoon zeggen. En

wil je mensen uitnodigen?’
‘Nee, dat lijkt me niet nodig.’
‘Hoezo? Het hoeft niet groot, je kunt een paar vrien-

den en wat familie uitnodigen. Dan leer ik je vrienden-
kring ook eens kennen.’

Mark pakt zijn agenda, die hij na een korte inspectie
van de afspraakloze komende week weer terugstopt in
zijn broekzak. ‘Dat kan, maar welke vrienden? Jochem
woont tegenwoordig in Den Haag en heeft een drukke
baan en twee kinderen. Die kan met geen mogelijkheid
komen. Carel belt mij nooit meer op, die vraag ik ook
niet. En om nou alleen Maarten uit te nodigen, dat is zo
treurig…’ Hij knikt. Treurig, dat is de juiste omschrij-
ving.

‘Er zijn toch meer mensen dan alleen die drie. Alexan-
der bijvoorbeeld, die zag je vroeger toch heel vaak?’

‘Vroeger, ja. Sinds hij getrouwd is ook niet meer. Hij
heeft het veel te druk daarmee. Nee, ik denk dat het be-
ter is het dit jaar niet te vieren. Volgend jaar pak ik het
dan extra groot aan, is dat geen goed idee?’

‘Dat zei je vorig jaar ook.’
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Op Yvonnes gezicht ziet hij teleurstelling. Hij wil haar
niet teleurstellen, maar hij wil zijn verjaardag ook liever
niet vieren.

Een halve minuut lang is de televisie het enige wat ge-
luid maakt. Een synoniem voor woede, wordt er ge-
vraagd. Twee blonde vrouwen van begin dertig komen
niet verder dan ‘verdriet’ en ‘angst’.

‘Kunnen we toch niet wat familieleden uitnodigen?’
vraagt Yvonne.

Er gaat een lichte rilling door Mark heen. Hij heeft
nooit gehouden van familie. Hij kiest zijn kennissen en
vrienden liever zelf dan dat ze hem zomaar worden toe-
gewezen.

Opnieuw kijkt hij naar Yvonne. Haar gezichtsuitdruk-
king is onveranderd. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik zal mijn vader
vragen. Maar daar blijft het dan wel bij.’

‘Het blijft jouw feest, uiteindelijk moet jij beslissen
wie er wel en niet komen.’

Hij schrikt van het woord ‘feest’. Een feest staat voor
verantwoordelijkheid, een feest kent een gastheer. Hij
pakt een pen en een blocnote uit de la van de tafel. Boven
aan de pagina schrijft hij in blokletters: verjaardags-
feest.

Een zaal afhuren of een cateringbedrijf bestellen is
overdreven. Het gaat om een verjaardag met één jarige
en twee gasten, niets minder en vooral niets meer. Een
goede gastheer maakt een feest niet groter dan het is.

Maar ook voor een klein feest moeten voorbereidin-
gen getroffen worden. Muziek bijvoorbeeld, dat is cruci-
aal, want op muziekloze feestjes wordt altijd minder ge-
praat dan op feestjes waar wel muziek wordt gedraaid.
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Muziek vult de leegtes die ze door haar aanwezigheid op
voorhand al voorkomt. Net zoals Marks aanwezigheid
de leegtes van Yvonnes bestaan voorkomt en opvult. Ei-
genlijk is hij de muziek in Yvonnes leven. Muziek schrijft
hij op, met daarachter tussen haakjes niet te bombas-
tisch, wel aanwezig.

‘Mark, jij zou toch het eten maken?’
‘Ja, ik wilde een coq au vin bereiden,’ antwoordt hij

terwijl hij zijn verjaardagslijstje naloopt.
‘Het is al bijna zeven uur.’
‘Wat? Waarom houdt niemand me op de hoogte? Dan

is het dus veel te laat voor coq au vin.’ Hij schuift het
lijstje opzij. Hij moet snel reageren, een reserveplan moet
altijd binnen handbereik zijn. ‘Zal ik wat halen bij Le
Sud?’

Ze reageert niet, haar aandacht is weer in beslag geno-
men door het televisietoestel. De quiz is afgelopen, het
journaal begint. Een man heeft zijn kind gered uit een
brandende villa, vertelt een opgewekte vrouwenstem.
Meer hoort Mark niet, en meer hoeft hij ook niet te ho-
ren. Nu hij haar zo ziet zitten, weet hij het ineens zeker,
en een zeldzame euforie komt bovendrijven: hij is de
man, de jager, en hij redt haar, de vrouw, zijn vrouw.

*

Achter het half openstaande raam brandt licht. Zodra
hij van zijn fiets afstapt, slaat een walm van sigaretten-
rook hem tegemoet. Het ruikt als een combinatie van
oude en nieuwe sigaretten, alsof de oude sigaret net uit is
en de nieuwe alweer een tijdje brandt. Mark begint te
hoesten. Zijn vader is thuis.




