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Voorwoord

De Britse filosoof Bertrand Russell was een groot liefhebber en

pleitbezorger van nutteloze kennis. Hij stelde dat een abrikoos

hem zoveel beter smaakte sinds hij wist waar de vrucht en het

woord vandaan kwamen. Sterker nog, Russell vond dat je van nut-

teloze kennis zelfs een beter mens werd.

Wij zijn het daar vanzelfsprekend helemaal mee eens. Mensen

die van nutteloze kennis houden – en zeker zij die er boeken mee

vullen – zijn buitengewoon fijne mensen. Maar bestaat er wel

zoiets als nutteloze kennis? En is uiteindelijk niet alle kennis nut-

teloos?

Navelpluis migreert opwaarts, een bruinvis is niet bruin noch

een vis en het Filipijns spookdier heeft relatief gezien de grootste

ogen van alle zoogdieren. Hoe futiel ze ook mogen lijken, deze

simpele feiten zeggen meer over ons dan menig wetenschappelijk

proefschrift. Nutteloze kennis komt niet alleen van pas bij een

pubquiz, een potje Trivial Pursuit of een televisiespelletje. Het is

het weefsel dat ons bindt, het biedt een kijkje onder de motorkap

van de maatschappij. Daarover gesproken: de eerste automobilist

in de geschiedenis was een vrouw. Met een hoedenspeld en een

kousenband voerde Bertha Benz tijdens de eerste autorit ooit re-

paraties uit aan het prototype dat haar man Carl ontwikkelde.

Het zijn zomaar wat voorbeelden van kennis die nauwelijks
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praktische waarde heeft. Je kunt een rijk en voldaan leven leiden

zonder er maar het minste idee van te hebben. Maar de waarde ligt

nu juist in het feit dat je er niets aan hebt. Los van de vraag naar het

nut: kennis kan in zichzelf plezier dragen. ‘Het zijn de nutteloze

dingen die het leven de moeite waard maken,’ aldus de Britse

schrijver Stephen Fry.

Bij de selectie van de stukjes over nutteloze kennis hanteerden

we twee voorwaarden: het mag geen enkel praktisch nut dienen en

het moet een glimlach op je gezicht toveren. Is dit het geval, dan

spreken wij van een geslaagd nutteloosje.

Een deel van de nutteloosjes in dit boek verscheen eerder in

dagblad Trouw. De krant heeft een roemrucht verleden als het op

nutteloze kennis aankomt. Dat begon met het Nederlands genoot-

schap ter bevordering en verbreiding van nutteloze kennis – kort-

weg ngtbevvnk. Dit genootschap vulde tussen 1989 en 1994

wekelijks een pagina met uitgebreide verhalen in de marge van de

actualiteit, of ruimschoots daarbuiten. Het kon gaan over de vraag

waarom koningin Beatrix tijdens haar staatsbezoek aan Ierland

geen spechten zou tegenkomen, maar net zo goed over de schoen-

maat van de beroemde ballerina Anna Pavlova, de redenen waar-

om ’t kofschip inferieur is aan ’t fokschaap, de Turkse invloed in

Coevorden of het wonderlijke feit dat stationsklokken op de hele

minuut altijd even stilstaan.

Tussen 2014 en 2018 voorzag de rubriek ‘Nutteloze kennis’ in

veel kortere stukjes, maar het idee was hetzelfde. Zo kwamen le-

zers van Trouw erachter hoeveel poten een octopus heeft, waarom

de Spanjaarden een omgekeerd vraagteken gebruiken en dat de

langste marathon 54 jaar, 8 maanden, 6 dagen, 5 uur, 32 minuten

en 20,3 seconden duurde. De mooiste bijdragen uit deze rubriek –

alsmede veel vers nutteloos materiaal – zijn gebundeld in dit kloe-

ke boek.

Flip van Doorn & Jonah Kahn, mei 2019
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Octopus

Als iemand je in een onbewaakt moment vraagt hoeveel poten een

octopus heeft – en dat zou zomaar een keer kunnen gebeuren –

dan weet je dat je op je hoede moet zijn. Het geheide antwoord,

‘acht’, kan het natuurlijk niet zijn; zoveel is duidelijk. Maar hoe-

veel dan wel?

Marinebiologen zijn erachter gekomen dat een octopus twee

van zijn acht tentakels gebruikt om zichzelf voort te bewegen over

de zeebodem. De overige zes gebruikt hij om te eten. Een octopus

heeft dus twee poten en zes armen.

Aardig detail: een van die zes armen gebruikt de mannetjes-

octopus ook om te paren. Om het sperma over te brengen stopt hij

deze arm in een gat in de kop van het vrouwtje. De ‘paringsarm’

breekt tijdens de daad meestal af, maar geen nood, hij groeit bin-

nen een jaar weer aan.
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De eerste autorit

Vrouwen achter het stuur. Sommigen doen daar lacherig over,

maar de eerste automobilist was mooi een vrouw. Dat zit zo. In

1886 vond Carl Benz in zijn werkplaats in Mannheim de automo-

biel uit. Het leek een kleine koets op drie wielen, maar in plaats

van paarden zorgde een verbrandingsmotor voor de aandrijving.

Benz maakte wat proefritjes in de stad en vroeg patent aan, maar

een succes werd zijn uitvinding niet. Het publiek was sceptisch.

Tot de dag waarop zijn vrouw besloot achter het stuur te krui-

pen. Terwijl haar man nog lag te slapen, stapte Bertha Benz-Rin-

ger in een van de prototypen. Met hun twee zonen reed zij van

Mannheim naar het huis van haar moeder in Pforzheim, 104 kilo-

meter zuidelijker. Met een hoedenspeld en een kousenband voer-

de ze onderweg reparaties uit. Toen de brandstof op was, kocht ze

bij de stadsapotheek van Wiesloch een fles ligroïne, een soort
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wasbenzine. Op de terugreis, drie dagen later, voorzag een schoen-

maker de remmen van nieuw leer.

Behalve een pleziertochtje was de autorit van Bertha Benz en

haar zonen ook een onbedoelde publiciteitsstunt. Ze bewees dat

de uitvinding van haar man geschikt was om grote afstanden mee

af te leggen en ze kreeg zoveel aandacht in de pers dat de motor-

wagen vol in de belangstelling kwam te staan. Carl Benz erkende

later dat hij de doorbraak van zijn automobiel aan de waaghalzerij

van zijn echtgenote te danken had.

Automobilisten van nu kunnen overigens dezelfde wegen vol-

gen waarover de eerste auto reed. De Bertha Benz Memorial Route

is een toeristische autoroute door de regio Baden. Een van de be-

zienswaardigheden onderweg is de stadsapotheek van Wies loch,

die officieel te boek staat als ’s werelds eerste tankstation.
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¿Vanwaar dat omgekeerde vraagteken?

Je kunt veel van Spanjaarden zeggen. Bijvoorbeeld dat ze geen tan-

denfee hebben maar een tandenmuis: Ratoncito Pérez. Die doet

niets anders dan onze fee, maar toch. En ja, ze eten varkensoren,

schapendarmen en stierenballen, want als je toch dieren opeet,

waarom dan niet helemáál?

Maar misschien wel het eigenaardigst is de Spaanse gewoonte

om het vraagteken en het uitroepteken omgekeerd af te drukken.

Dat wil zeggen, in geschreven Spaans begint een vraagzin met een

omgekeerd vraagteken om, net als bij ons, met een gangbaar

vraagteken te eindigen. Voor het uitroepteken geldt dezelfde re-

gel. ¿Waarom in hemelsnaam?

Het heeft er alles mee te maken dat het Spaans de omdraaiing

van onderwerp en persoonsvorm niet kent waarmee we in het Ne-

derlands een mededeling (‘Je komt morgen’) in een vraag verande-

ren (‘Kom je morgen?’). ‘Vienes mañana’ kan in geschreven

Spaans dus twee dingen betekenen, en dat is niet handig. Wie de

zin voorleest, kan slechts met de intonatie aangeven welke van de

twee wordt bedoeld.

De Koninklijke Spaanse Academie bedacht in 1754 voor dit pro-

bleem het omgekeerde vraagteken. De lezer die dit aan het begin

van de zin ziet staan, weet direct dat het om een vraag gaat en dat

het toonniveau dus omhoog moet. ¡Wat een vondst!

Er zijn ook zinnen die strikt genomen een vraag zijn, maar te-

vens duidelijk een uitroep, zoals ‘Wie denk je dat je bent!?’ Span-

jaarden schrijven in zo’n geval ‘¿¡Quién te crees que eres!?’ Of je

daarbij begint met een omgekeerd vraag- of uitroepteken is om

het even, zolang het ene teken maar aan de buitenkant staat en het

andere aan de binnenkant.
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Je kunt de omgekeerde tekens overigens zelf maken door op het

toetsenbord de AltGr-knop (rechts naast de spatiebalk) te combi-

neren met de toets waar het vraag- of uitroepteken staat.
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Componist Willem Spark

Wie nog nooit een muziekstuk heeft beluisterd van Willem Spark,

hoeft zich niet te schamen. De Brits-Nederlandse componist heeft

nooit een noot op papier gezet. Sterker nog: hij heeft zelfs niet be-

staan. Toch is er een straat naar hem vernoemd, de Willem Spark-

weg in Sint-Michielsgestel.

Voor de goede orde: de Willemsparkweg in Amsterdam is ge-

noemd naar het Willemspark, dat de naam draagt van koning Wil-

lem i. De Duitsers hadden er tijdens de Tweede Wereldoorlog een

handje van straten te hernoemen die de naam droegen van leden

van het Koninklijk Huis. Om te voorkomen dat de Willemspark-

weg in de Amsterdamse componistenbuurt dat lot zou treffen,

verzon een groep vooraanstaande intellectuelen Willem Spark.

Wellicht was het ook deels uit verveling. De groep wetenschap-

pers, politici en schrijvers leefde als gijzelaars van de bezetters in

het seminarie Beekvliet in Sint-Michielsgestel. Het regime was

mild, de bannelingen hadden de vrijheid lezingen, cursussen en

discussies te organiseren. Dankbaar onderwerp was Willem

Spark, tijdens een lezing werden zijn levensloop en het belang van

zijn werk belicht en er werden zelfs muziekstukken van hem uit-

gevoerd. Het bosje dat door gijzelaars in de buurt van Beekvliet

werd aangelegd, kwam in de volksmond al snel het Duitse Bos te

heten. Aan de rand van dat bos ontstond later een nieuwe woon-

wijk. In 1986 was er sprake van dat een van de straten in de wijk de

naam Duitse Bos zou krijgen. Daarop volgde een initiatief om in

plaats daarvan de gijzelaars van Beekvliet te eren met een heel an-

dere straatnaam. De gemeenteraad ging akkoord en sindsdien

heeft Sint-Michielsgestel naast een Gijzelaarsstraat ook een Wil-

lem Sparkweg.
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Het was niet Hans Brinker

Hansje Brinker, wie kent hem niet? De dappere knaap die zijn vin-

ger in de dijk stopte, symbool van de Hollandse strijd tegen het

water. Een mooi verhaal, met maar één probleem: het was niet

Hansje die zijn vinger in de dijk stopte.

Wat wel klopt is dat we deze folklore te danken hebben aan Ma-

ry Mapes Dodge, een Amerikaanse die in 1865 het boek Hans Brin-

ker, or The Silver Skates: a story of life in Holland schreef, nog altijd een

klassiek jeugdboek in de Verenigde Staten. Twee jaar later werd

het vertaald als Hans Brinker, of De Zilveren Schaatsen. Hoofdpersoon

in het boek is natuurlijk Hans Brinker, een vijftienjarige jongen die

meedoet aan een schaatswedstrijd dwars door Holland. Hij hoopt

de prijs te winnen – een paar zilveren schaatsen – om zo zijn zieke

vader te kunnen genezen.

In hoofdstuk 18 van het boek komt een verhaal voor getiteld ‘De

Held van Haarlem’. Kinderen op een school moeten er om de

beurt een stukje uit voorlezen. Dit verhaal gaat over de zoon van

een Haarlemse sluiswachter die op een stormachtige middag een

gaatje in de dijk ontdekt. Hij steekt zijn vinger erin en houdt dat

een avond en een nacht vol. Deze jongen had echter geen naam, al-

thans niet in het verhaal. In de loop der tijd werd Hans Brinker ver-

eenzelvigd met de naamloze held van Haarlem, maar hij was het

dus niet.

Aan de IJdijk in Spaarndam staat sinds 1950 een beeld van een

jongen met zijn vinger in een dijk. De tekst op de sokkel maakt

duidelijk dat men hier de feiten goed op een rij had. Deze jongen is

naamloos en wordt slechts omschreven als ‘de knaap die het sym-

bool werd van de eeuwigdurende strijd van Nederland tegen het

water’.
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Nachtwachtsleuf

Alle kunstwerken in het Amsterdamse Rijksmuseum zijn formeel

in het bezit van het Rijk, op één na. De Nachtwacht van Rembrandt

is eigendom van de stad Amsterdam. Pas halverwege de negen-

tiende eeuw groeide het uit tot een nationaal symbool. Nadat Bel-

gië zich in 1830 had afgescheiden van het koninkrijk, had Neder-

land behoefte aan een werk dat de nationale schilderkunst

vertegenwoordigde.

Toen architect Pierre Cuypers in 1876 de opdracht kreeg het

museumgebouw te ontwerpen, was De Nachtwacht zijn uitgangs-

punt. Het museum kreeg het uiterlijk van een kathedraal, de aan-

dacht van de bezoekers werd geleid naar het hoogaltaar der kun-

sten.

Tijdens de verbouwing die in 2013 werd voltooid, zijn de oor-

spronkelijke decoraties hersteld en kreeg het museum weer de al-

lure die Cuypers het meegaf. Via de statige voorhal en de werken

van de Hollandse meesters in de eregalerij bereiken bezoekers in

de Nachtwachtzaal het doek dat als een heilig relikwie onze natio-

nale trots belichaamt.

Wie oplet, ziet in de parketvloer voor het schilderij enkele na-

den. Het zal geen toeval zijn dat in 1934, een jaar nadat Hitler in

Duitsland aan de macht kwam, de directie van het museum een

sleuf in de vloer liet aanbrengen. Een bovenmaatse brievenbus

waardoor De Nachtwacht in geval van een calamiteit in zijn geheel

kon worden geëvacueerd.

Deze Nachtwachtsleuf is ook goed te zien in het plafond van de

fietserstunnel onder het museum. Wegens oorlogsdreiging werd

het doek in 1939 langs deze nooduitgang in veiligheid gebracht.
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Het grootste deel van de Tweede Wereldoorlog lag het opgeslagen

in de grotten onder de Sint-Pietersberg bij Maastricht.

Voor het laatst is de sleuf gebruikt in 2013, toen De Nachtwacht

weer naar zijn vaste plek werd gehesen.
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