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1  

Allée des Lilas

Hij was al op de hoogte gebracht van het bezoek en heeft 

zich er ijverig op voorbereid. Met een blauwe pen heeft hij 

een paar dingen opgeschreven. Hij staat te trappelen om ze 

voor te lezen, maar zijn grootmoeder zegt dat hij nog even 

moet wachten, dat kan later. Dit is niet het goede moment: 

zijn grootouders en hun gasten zitten bij een kopje koffie 

wat te praten. Hij kijkt achterom naar de laptop die hij op 

de tafel heeft gezet in de kleine woonkamer, waar een gro-

te televisie in het oog valt. Hij luistert en af en toe komt 

hij tussenbeide. Dan mag hij eindelijk, en die toestemming 

gaat vergezeld van een advies: lees op luide toon en spreek 

de woorden duidelijk uit.

 ‘Hallo iedereen, Kylian is de beste. Hij is de held van 

Bondy. Iedereen is dol op hem. Hij is een rolmodel voor 

alle kinderen die voetballen. Hij is héél erg goed. Wilfrid en 

Fayza hebben hun kinderen netjes opgevoed. Ethan zal in 

de voetsporen van zijn broer, Kylian, treden.’

 Idrisse is negen jaar. Hij gaat naar school, voetbalt bij de 

Onder 10 en verwoordt met een paar zinnen wat iedereen 



8

in Bondy denkt, van Madame la Maire tot de kinderen die 

trainen op de velden van het Stade Léo-Lagrange, een paar 

honderd meter verderop.

 Idrisse is de kleinzoon van Elmire en Pierrot Ricles, een 

stel dat eind jaren zeventig van Martinique naar Frankrijk 

kwam. Ze wonen op de eerste verdieping van een wit ge-

bouw op de Allée des Lilas nummer 4. Een vijf verdiepingen 

tellende gemeenteflat uit de jaren vijftig in een rustige, met 

bomen omzoomde straat in het centrum van Bondy, door 

sommigen vanwege de straatnamen wat hoogdravend de 

Cité des Fleurs genoemd. Daar kwam de familie Mbappé 

in het najaar van 1998 wonen. Wanneer je het eerste trapge-

deelte opgaat, zie je nog steeds een brievenbus met daarop 

lamari-mbappé lottin 2de links.

 ‘Ze kwamen pal boven ons wonen,’ zegt Elmire, ‘in pre-

cies zo’n zelfde appartement als het onze: 56 vierkante me-

ter, woonkamer, een keukentje met uitzicht op het Stade 

Léo-Lagrange en twee slaapkamers. Ik weet nog dat toen ze 

erin trokken, Fayza in de laatste maanden van haar zwan-

gerschap van Kylian was.’

 Fayza – van Algerijnse origine en in die tijd 24 jaar – groei-

de op in Bondy-Nord, in het stadsdeel Terre Saint-Blaise. Ze 

ging naar het Collège Jean Zay en bezocht de sportschool 

pal tegenover hun huis. Toen ze twaalf, dertien jaar was, 

speelde ze basketbal, daarna koos ze voor handbal. Voor AS 

Bondy, in de Division 1, speelde ze op de rechtervleugel.

 ‘Ze begon helemaal onderaan en werd eind jaren ne-

gentig een van de beste handbalsters van Bondy. Fayza had 

charisma. Ze was een van de leiders binnen de ploeg, super-
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getalenteerd en een harde,’ vertelt een vriend van de fami-

lie.

 ‘Ze was een knokker binnen de lijnen, maar ook een 

heethoofd. Er was niet veel voor nodig om haar opgefokt 

te krijgen en ze was niet altijd even vriendelijk voor de te-

genstander. Als je Fayza een keer was tegengekomen, vergat 

je dat niet snel meer,’ zei Jean-Louis Kimmoun, voormalig 

directeur en voorzitter van de club, in een interview met Le 

Parisien. ‘Maar buiten het veld was en is ze een heel aimabel 

iemand.’

 ‘Ze praat graag. Ze haalde de hele tijd geintjes uit. Ik 

werkte een tijdlang met haar samen als instructeur in de 

wijken Maurice Petitjean en Blanqui, op woensdag en tij-

dens de schoolvakanties, in de buurthuizen daar. Daar ont-

moette ze Wilfrid, ook een instructeur, samen met zijn jon-

gere broertje Pierre en Alain Mboma, de oudere broer van 

Patrick Mboma, Afrikaans Voetballer van het Jaar in 2000. 

Ze waren allebei dol op sport, hielden van een dolletje en 

hadden een sterk karakter. Het lag voor de hand dat ze zich 

tot elkaar aangetrokken voelden,’ zegt een vriend van het 

stel.

 Toen Wilfrid met Fayza naar de Allée des Lilas verhuisde, 

was hij dertig. Hij werd geboren in Douala, in Kameroen, 

en was op zoek naar een betere toekomst naar Frankrijk 

gegaan. Nadat hij eerst in Bobigny had gewoond, verhuisde 

hij naar Bondy-Nord, waar hij jarenlang voetbalde.

 ‘Hij was een goeie voetballer, een nummer 10, een mid-

denvelder die graag in balbezit was,’ aldus Jean-François 

Suner, technisch directeur van AS Bondy, beter bekend on-
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der zijn bijnaam Fanfan. ‘Hij had prof kunnen worden. Hij 

doorliep de elftallen binnen de club en speelde vervolgens 

twee jaar in de Division d’Honneur voor een club in een 

nabijgelegen buurt [Bobigny]. Toen hij stopte, keerde hij 

bij ons terug. We boden hem een functie aan en hij werd 

eerst jeugdtrainer en vervolgens hoofd voetbalzaken. We 

werkten bijna dertig jaar samen, vanaf het seizoen 1988-

1989, en herstructureerden de club helemaal. Hij vertrok in 

juni 2017.’

20 december 1998

Sinds die beroemde ‘Eén, twee, drie nul!’ waren er vijf 

maanden en een paar dagen verstreken. Sinds die twee har-

de kopstoten van Zinédine Zidane en de coup de grâce door 

Emmanuel Petit in de finale van het wk, die zorgden voor 

de uitschakeling van het Brazilië van Ronaldo, het feno-

meen dat ziek was. De herinnering aan die zaterdag 12 juli 

en het collectieve delirium lagen nog vers in het geheugen. 

Anderhalf miljoen mensen die, door het dolle heen, op de 

Champs-Élysées aan het feesten waren en overwinningslie-

deren zongen, hoe kon je dat ooit vergeten?

 ‘Black-blanc-beur’ (Zwart-Wit-Noord-Afrikaans), met 

de menigte die ‘Zizou for president!’ scandeerde. Hoe kon je 

een van de grootste prestaties uit de Franse sportgeschiede-

nis ooit vergeten? Het was gepast dat in dat door het voet-

bal gezegende jaar Fayza en Wilfrid het allermooiste kerst-

geschenk mochten ontvangen: hun eerste kind. Hij werd 
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geboren op 20 december en gedoopt met de naam Kylian 

Sanmi (een afkorting van Adesanmi, wat in het Yoruba ‘de 

kroon past me’ betekent) Mbappé Lottin. Mbappé, een 

achternaam die aanleiding zou zijn tot vele gissingen: was 

Kylian de kleinzoon van Samuel Mbappé Léppé, bijge-

naamd ‘Le Maréchal’, de Kameroense middenvelder uit de 

jaren vijftig en zestig? Of familie van Étienne M’Bappé, de 

bassist uit Douala? Nee, er was geen verband, zoals Pierre 

Mbappé zou uitleggen: in Kameroen komt de achternaam 

Mbappé net zoveel voor als Dupont in Frankrijk en Jansen 

in Nederland.

 Pierre is Kylians oom, een voetballer die bij Stade de l’Est 

trainde en vervolgens bij clubs als Levallois, Villemomble 

en Ivry actief was.

 Hij haastte zich naar het ziekenhuis om zijn neefje te zien 

en nam als cadeautje voor de pasgeborene een kleine voet-

bal mee. Grapjes makend met Fayza en zijn broer Wilfrid 

zei hij: ‘Let maar op, hij wordt nog eens een beroemde voet-

baller!’ 

 Een paar dagen na de blijde gebeurtenis gingen moeder 

en zoon naar huis. Fayza pakte haar baan bij de Mairie de 

Bobigny weer op, terwijl Wilfrid alleen maar de straat hoef-

de over te steken om naar de velden van het Stade Léo-La-

grange te gaan, waar hij zijn jongens training gaf. Een van 

hen genoot zijn bijzondere aandacht: hij was elf jaar oud 

en was vijf jaar daarvoor vanuit Kinshasa, toen nog Zaïre 

en tegenwoordig de Democratische Republiek Congo, in 

Bondy komen wonen. Het leven in hun vaderland was niet 

makkelijk, en dus hadden zijn ouders besloten om hem 
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naar Frankrijk te sturen, waar hij kon studeren en een toe-

komst kon opbouwen. De jongen heette Jirès Kembo-Eko-

ko. Hij was de zoon van Jean Kembo, ook bekend als ‘Mon-

sieur But’ (Meneer Doelpunt), een middenvelder van de 

nationale ploeg van Zaïre, die twee keer de Afrika Cup won 

(in 1968 en 1974). In 1973 scoorde hij in de wedstrijd tegen 

Marokko twee keer, waardoor zijn ploeg de eerste Afrikaan-

se nationale ploeg ten zuiden van de Sahara werd die zich 

kwalificeerde voor de eindronde van het wk (Duitsland 

1974). Jean noemde zijn zoon Jirès, ter ere van Alain Giresse, 

de Franse middenvelder voor wie hij zoveel bewondering 

had, en hij stuurde hem naar Frankrijk, waar hij bij een 

oom en zijn oudere zus kon gaan wonen. In 1999 werd Jirès 

Kembo-Ekoko voor de eerste keer officieel als speler aange-

meld, bij AS Bondy. Wilfrid was zijn eerste trainer, en al snel 

werd hij ook zijn wettelijk voogd en vader.

 ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar het leek of ik altijd al 

op hem had gewacht,’ vertelde Jirès jaren later. De familie 

Lamari-Mbappé Lottin nam hem in huis. Ze adopteerden 

hem niet, maar hij zou hen altijd mam en pap noemen, 

want zij waren het die hem liefde gaven, hem hielpen als 

hij problemen had met anderen en eraan bijdroegen dat hij 

zijn droom om profvoetballer te worden kon waarmaken. 

Jirès ging in de Allée des Lilas wonen en werd Kylians grote 

broer, rolmodel, idool en eerste voetbalheld. De buren her-

inneren zich nog dat hij in het weekend thuiskwam van de 

nationale voetbalschool in Clairefontaine, of dat Fayza en 

Wilfrid hem meenamen naar belangrijke voetbalwedstrij-

den.


