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‘Het was een fijne gozer’

Alle grote namen uit de popmuziek zijn ooit begonnen met het
spelen van nummers van anderen. Zulke coverversies zijn gewoon-
lijk niet veel meer dan bleke afschaduwingen van het origineel, die
worden weggemoffeld zodra de imitator een eigen sound heeft ge-
vonden. De belangrijke uitzondering hierop was Jimi Hendrix, die
in de korte tijd dat hij aan de top stond altijd covers bleef spelen
die nooit echte covers waren en dikwijls radicale herinterpretaties.
Zo werkte hij het luchtige Beatlesnummer ‘Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band’ om tot een heavy-metalspervuur dat door Paul
McCartney, die toch wel wat hommages gewend was, betiteld werd
als ‘een van de geweldigste eerbewijzen van mijn hele carriere’.

En alle anderen die door Jimi gecoverd werden, dachten er
net zo over: ze waren niet gepikeerd over de deconstructie van hun
werk (dat misschien wel met miljoenen over de toonbank ging)

maar keken met ontzag op naar de nieuwe dimensies die hij eraan
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toevoegde. Voor velen is het hoogtepunt van zijn genialiteit dan
ook geen eigen compositie zoals ‘Hey Joe’ of ‘Purple Haze’, maar
zijn versie van Bob Dylans ‘All Along the Watchtower’. Dat num-
mer was oorspronkelijk verschenen op het album 7ohn Wesley Har-
ding uit 1967, en was zoals gewoonlijk eerder een afspiegeling van
wat Dylan gelezen had dan van zijn eigen leven. De titel is ontleend
aan een passage uit het Bijbelboek Jesaja — dat ook de zinsnede
‘Go set a watchman’ (Ga heen, zet een wachter) bevat die Harper
Lee gebruikte voor een vroege versie van het boek dat 7o Kill a Moc-
kingbird zou worden. Dylan plaatste dit citaat in een middeleeuwse
context, naar het voorbeeld van een victoriaanse dichter als Alfred
Lord Tennyson, met wie hij in die tijd dweepte.

Het resultaat lijkt eerder een terugblik op zijn folkverleden
dan een bevestiging van zijn recente bekering tot rock: een solo-
stem, repetitieve akoestische gitaarakkoorden, een mondharmoni-
capartij die te hoog ligt om het gebruikelijke effect te sorteren, en
geen spoor van zijn victoriaanse poétische muze: geen Sad-eyed
Lady of Shalott. Hoewel het nummer algemeen werd gezien als een
bevestiging van Dylans miraculeuze talent, hekelden enkele colle-
ga-muzikanten het als gewichtigdoenerij zonder kern. Zijn voor-
malige folkmentor Dave Van Ronk had zelfs kritiek op de zinsbouw
en noemde het ‘een misvatting, te beginnen met de titel. Een wacht-
toren is geen weg of een muur waar je langs kunt lopen.’

Jimi’s coverversie verscheen op Electric Ladyland, zijn derde al-
bum nadat hij de sprong van New York naar Londen had gemaakt
en daar met twee witte Britten, drummer Mitch Mitchell en bassist
Noel Redding, was opgewaardeerd tot de Jimi Hendrix Experience.
Het is een subliem staaltje van elementaire hardrock dat tegelijker-
tijd nog eens benadrukt dat ware genialiteit, in welk medium ook,
een ongeévenaarde hoeveelheid vakmanschap en energie vergt,
maar het evenmin kan stellen zonder discipline en understatement.

In Jimi’s handen wordt het vrij rusteloze tempo van Dylans
origineel teruggeschroefd met inleidende akkoorden die op zich-
zelf eenvoudig zijn, maar een zompige, ziedende atmosfeer ademen
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die het beeld oproept van een ruige kust waar onder het gekrijs van
meeuwen woeste golven breken op rotsen vol glinsterend blaaswier
en waarboven donkere wolken zich opstapelen. Het tennysoniaan-
se lead en melodrama die Dylan achterwege liet, zijn er meteen he-
lemaal.

De songtekst begint met een dialoog tussen ‘de joker’ — het
personage uit het traditionele kaartspel met zijn gestreepte drie-
puntige muts — en ‘de dief’, die een plan beramen om te ontsnap-
pen uit een niet nader geduide penibele situatie. Terwijl bij Dylan
elke lettergreep doordrenkt is van ironie en ambiguiteit, klinkt het
in Jimi’s fluwelige bariton recht voor zijn raap, met misschien een
zekere nadruk op ‘there’s too much confusion’ en ‘I can’t get no
relief’ — wat ook nog eens weergaf hoe hij intussen dacht over zijn
nieuwe leven in Groot-Brittannié.

Bij het onsamenhangende moraliserende antwoord van de dief
klinkt zijn stem al even overtuigd. Toch blijft zijn gitaar nog op de
achtergrond; zelfs B.B. King was niet zo spaarzaam met zijn riffs.

Eindelijk, wanneer ‘the hour is getting late’, vormt een kort
‘Hey!” de aankondiging van een break die in mijn ogen alle andere
overtreft die ooit zijn opgenomen sinds er voor het eerst, als bij een
kijkoperatie, elektrische draden door de romp van een gitaar wer-
den getrokken, en de klankkast van buitenaf werd voorzien van me-
talen elementen, volumeregelaars en tremolo-armen. Vergeet Eric
Clapton in ‘Crossroads’ van Cream, Jimmy Page in Led Zeppelins
‘Stairway to Heaven’, James Burton in ‘My Babe’ van Ricky Nel-
son, Mark Knopfler in ‘Sultans of Swing’ van Dire Straits, Scotty
Moore in Elvis’ ‘Heartbreak Hotel’ en zelfs Chuck Berry in ‘Johnny
B. Goode’; go, Fimi, go.

Die break bestaat uit vier afzonderlijke secties, waarvan alleen
de eerste een conventionele solo is, met noten die Jimi even nauwkeu-
rig kiest en even subtiel ‘opdrukt’ als B.B. in topvorm. In de tweede
laat hij een metalen slide over de hals glijden, iets wat bij Elmore
James of Howlin’ Wolf knauwend en kwaad zou klinken, maar bij

Jimi meer weg heeft van een enerverende rit door een buitenaardse
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metropool, waarbij elke beweging van de slide doet denken aan een
lichtgevende lift die zoevend omhoog- en omlaaggaat. Nu weer een
duik naar beneden, dan weer een vlucht omhoog, en de volgende
nog hoger, tot hij bijna lijkt te dansen op de golven van de tijd.

Dan maken die zachte machines in een uitvoerige passage met
het wah-wah-pedaal (eigenlijk klinkt het eerder als ‘twakka-twak-
ka’) plaats voor een bijna menselijk stemgeluid, alsof de gitaar mij-
mert en grinnikt over een binnenpretje. Omdat het onmogelijk is
om al het voorgaande te overtreffen, is de finale plotseling melodi-
eus, met hoge driestemmige akkoorden in een geijkte volgorde plus
met de pink gespeelde voorslagen, ongeveer zoals een chef-kok met
drie Michelinsterren zijn kookkunst demonstreert met een super-
eenvoudig gerecht, zoals een simpel gebraden kippetje of pijnlijk
perfect gepocheerde eieren.

We zijn weer terug bij de song, en nu komt dan eindelijk een
wachttoren in beeld, al gaat het hier niet zozeer om een fortifica-
tie als wel om een hoge uitkijkpost waar ‘princes kept the view’.
Met de zin ‘two riders were approaching’ lijkt er een dramatische
arthuriaanse scéne op komst, een apocalyptische afloop die wordt
ingeluid met ‘and the wind began to howl!’.

Maar voordat er nadere uitleg volgt over die twee ruiters, juist
op het moment dat Jimi’s gitaar luider begint te huilen dan de ‘hur-
ricano’s’ die King Lear zo kwelden, begint alles te vervagen. Dit is
de outro.

Telkens als ik het hoor, denk ik hetzelfde: ga niet weg — don’t go.

‘Ontegenzeggelijk de grootste instrumentalist in de geschiedenis
van de rockmuziek,” luidt de beschrijving van de Rock & Roll Hall
of Fame. Maar van de groep gitaarsuperhelden die opkwamen in
de jaren zestig — Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards, George
Harrison, Jimmy Page, David Gilmour, Peter Green, Robbie Ro-
bertson, Duane Allman en Jerry Garcia — zou ook niemand het hart
hebben om dat te betwisten. Ieder van hen hoefde Jimi Hendrix

maar één keer te horen om bij wijze van spreken zijn plectrum te
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laten vallen en zijn handen hulpeloos in de lucht te steken.

Een halve eecuw later neemt James Marshall Hendrix nog
steeds een unieke plaats in als een Afro-Amerikaanse muzikant die
zich losmaakte uit de traditionele ‘zwarte’ genres, blues, R&B en
soul, en witte hardrock speelde voor een voornamelijk wit publiek,
waarbij hij praktisch in zijn eentje het genre ontwikkelde dat later
heavy metal zou gaan heten. Billy Gibbons van zz Top, Slash van
Guns N’ Roses, Kirk Hammett van Metallica en vele anderen er-
kennen ruiterlijk dat ze zonder hem nooit geworden waren wie ze
zijn. Toch behelsde zijn muziek veel meer dan dat ene marginale
genre dat in de loop der jaren aldoor luidruchtiger en steeds meer
een parodie van zichzelf is geworden. Net zoals je van Bob Marley
kunt houden zonder om reggae te geven, kun je van Jimi houden
zonder iets te hebben met heavy metal.

Hij is een ultiem voorbeeld van een genie met een treurig kort
leven: hij was nog maar zevenentwintig toen hij overleed, vermoe-
delijk aan een overdosis barbituraten. Er zijn nogal wat vergelijk-
bare supertalenten op diezelfde leeftijd bezweken aan drugs, drank
of aanverwante risico’s van het leven als rock-"n-rollster — de zoge-
heten Club van 27, een (verder totaal wit) gezelschap, onder wie
Brian Jones van de Rolling Stones, Jim Morrison van de Doors en
Janis Joplin, dat in recentere tijden is uitgebreid met Kurt Cobain
van Nirvana en Amy Winehouse. Een dergelijk vroegtijdig vertrek
naar gene zijde, zonder uitzondering eenzaam en in kommervol-
le omstandigheden, in weerwil van hele cohorten begeleiders en
loopjongens, geldt alom als het beste entreebewijs tot het Walhalla
van de rock. Jimi, wiens verscheiden werd gekenmerkt door al deze
trieste elementen, en nog een handvol andere, zal voor eeuwig en
altijd voorzitter blijven van de Club van 27.

Hij was onwaarschijnlijk knap, met zijn wijd uitstaande afro-
kapsel en zijn fijnbesneden gezicht dat zonder die snor met zijn
neerwaartse punten een aanwinst zou zijn geweest voor de Supre-
mes, de Ronettes of een andere vrouwelijke zanggroep uit die

tijd. Puttend uit de zwierige mannenmode van de jaren zestig —
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de bestikte victoriaanse militaire uniformjasjes, brokaten vesten,
hemden met ruches, zijden sjaals, reusachtige cowboyhoeden en
Apache-hoofdbanden - creéerde hij een chique bohemienstijl voor
rockmusici waaraan velen tot op hun oude dag zijn blijven vast-
houden. Net als Little Richard deed in de jaren vijftig, de woeste
tijd van de rock-"n-roll, straalde hij iets uit wat niet van deze wereld
was; een criticus schreef indertijd dat hij ‘de blues weghaalde uit de
Mississippidelta en hem naar Mars lanceerde’.

Tot dan toe had een meestergitarist geen andere ‘act’ nodig ge-
had dan een statische pose met een uitstraling van getormenteerde
creativiteit. Maar Jimi leverde simultaan zang en tovenarij op de gi-
taar, in combinatie met een grensverleggende podiumact waar zelfs
Stones-voorman Mick Jagger en Jim Morrison niet aan konden tip-
pen. Hij bespeelde zijn Fender Stratocaster achter zijn hoofd of met
zijn tanden, of met een slangachtige tong die schijnbaar immuun
was voor elektrische schokken, en dat zonder ook maar één noot
te verprutsen. Nadat hij alle denkbare magische decibels uit het in-
strument had geperst, onderwierp hij het aan quasi-ritueel seksueel
geweld en folteringen, legde het plat neer en deed alsof hij ermee co-
puleerde, overgoot het dan met benzine, stak het in brand en sloeg
het aan stukken. Dit naar voodoo verwijzende porno-vandalisme
had niets uit te staan met zijn ware, bescheiden en in wezen onze-
kere aard, hoewel de vrouwen die samendromden voor zijn slaapka-
merdeur Jagger en Morrison reduceerden tot brugklassertjes.

Tegenwoordig kan zijn legendarische promiscuiteit op weinig
sympathie rekenen; in de eenentwintigste eeuw worden oude roc-
kers regelmatig bestempeld als ‘zedendelinquenten’ wegens vijftig
jaar oude backstage-bacchanalen met vrouwelijke volgelingen wier
leeftijd ze zelden of nooit controleerden. Maar in de ‘vrijgevochten’
jaren zestig werd dit als redelijk normaal beschouwd, als een van de
wat benijdenswaardiger pluspunten van het werk. En Jimi was geen
seksueel roofdier; dat hoefde hij helemaal niet te zijn. ‘Je kon hem
geen womanizer noemen, vindt zijn vriend en collega-muzikant

Robert Wyatt. ‘Die vrouwen waren juist Hendrixizers.’
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Er worden jaarlijks meer albums van hem verkocht dan in elk
jaar van zijn leven, maar dat is niet meer dan een deelaspect van
zijn nog altijd voortdurende aanwezigheid. Hij is intussen onlos-
makelijk verbonden met de iconografie van de jaren zestig, de zo-
geheten ‘decade that never dies’.

Op iedere tentoonstelling en in elk koffietafelboek van de vele
voortreffelijke fotografen uit die tijd, zoals Terence Donovan en Ge-
red Mankowitz, zul je vrijwel zeker een foto van Jimi tegenkomen
in het huzarenjasje met gouden tressen dat zijn handelsmerk werd.
Hij is een icoon in de waarste zin van dat veelgebruikte woord. Ook
de jongste rockfans, uit welk land dan ook, zul je T-shirts zien dra-
gen waarop zijn gezicht is afgebeeld, verlegen, maar ook uitdagend
onder zijn krullende aureool, als een Zuid-Amerikaanse zwarte Je-
zus of een fabrieksmatig geproduceerde Turijnse lijkwade.

Hoewel hij door en door Amerikaans was — met Afrikaanse
¢én indiaanse voorouders — zal zijn naam altijd verbonden blijven
met de stad Londen tijdens de glansrijkste periode van zijn geschie-
denis. In eigen land bleef hij ondanks zijn overweldigende talent
tot zijn drieéntwintigste onbekend, als gevolg van het racisme dat
het werkterrein van zwarte musici, met uitzondering van de meest
gevierde, inperkte tot het ‘Chitlin’ Circuit’, met zijn hoofdzakelijk
door zwarten bezochte theaters en clubs.

In 1966 werd hij in New York ontdekt door de vriendin van
Rolling Stone Keith Richards, waarna Chas Chandler, de bassist
van de Animals, die hiermee zijn eerste stappen op het managers-
pad zette, hem naar Londen haalde. In de ‘Style Capital of Europe’,
zoals de stad sinds kort bekendstond, kwam zijn genie eindelijk tot
zijn recht. Het complete contingent aan Britse popmusici, de Beat-
les en de Stones voorop, stroomde toe om hem live te zien spelen in
clubs als de Scotch of St James en de Speakeasy, en ze wisten niet
hoe ze het hadden.

Toen hij met twee witte collega’s, Redding en Mitchell, zijn
krachten bundelde in de Jimi Hendrix Experience, boekte hij

prompt grote successen met een reeks hitsingles en drie albums die
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van meet af aan werden gezien als klassiekers. Als de Britse invasie
van de Amerikaanse hitlijsten in het kielzog van de Beatles nog
gewroken moest worden, dan was hij een eenpersoonstegenaanval
van Amerikaanse bodem. Tegelijkertijd voegde hij zich in volle te-
vredenheid naar zijn nieuwe culturele omgeving, en genoot hij van
Britse verworvenheden als lauw bier, fish and chips, de Winnie the
Pooh-verhalen van A.A. Milne en de tv-soap Coronation Street.

Vanuit Londen maakte hij eerst een triomftocht door West-Eu-
ropa en keerde toen terug naar Amerika, waar hij in 1967 in Monte-
rey, bij het allereerste grote popfestival, de show stal met zijn bran-
dende gitaar. Het jaar daarop, toen de vs werden verscheurd door
rassenrellen en gewelddadige represailles van de overheid, tourde
hij door het land als zwarte frontman met twee witte medespelers
- een manifest voor gelijkberechtiging dat even moedig was als dat
van de burgerrechtenbeweging. Bij het grootschalige Woodstock-
festival van 1969 ging het publiek plat voor zijn instrumentale so-
loversie van “The Star-Spangled Banner’, een verhuld protest tegen
de ellende die in Vietnam werd aangericht door het Amerikaanse
leger, waarin hij zelf ooit met trots had gediend.

Dit overweldigende succes mondde na slechts vier jaar uit in
een tragisch einde, juist toen zich een nieuw hoofdstuk in zijn car-
riere leek aan te dienen, uitgerekend in dezelfde ‘swingende’ hoofd-
stad waar die was begonnen. In september 1970 stierf hij eenzaam
en in ellendige omstandigheden in een hotel in West-Londen, waar-
mee meteen het grootste onopgeloste raadsel van de popmuziek
een feit was. Nog steeds gaan er allerlei geruchten over kwade op-
zet: dat hij zou zijn vermoord door zijn sinistere manager Mike Jef-
fery, of door de maffia, waarmee Jeffery nauwe betrekkingen had,
of zelfs door de paranoide Amerikaanse overheid die het feit dat hij
met zijn muziek raciale grenslijnen doorbrak beschouwde als een

gevaar voor de binnenlandse veiligheid.

Ik heb Jimi nooit gesproken, ook al bewoog ik me destijds in het

hart van Swinging London als medewerker van het superchique
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kleurenmagazine van de Sunday Times, waardoor ik iedereen kon
interviewen die ik maar wilde en er bij alle clubs waar hij optrad ta-
fels voor me gereserveerd werden. Maar het was toen mijn hoogste
streven om naar Amerika te gaan, waar ik wilde gaan praten met
bekendere zwarte musici als James Brown, Stevie Wonder en Diana
Ross.

Eind 1969 verscheen in het Sunday Times Magazine een door mij
geschreven portret van Eric Clapton, die door zijn aanbidders als
God was beschouwd - tot Jimi op het toneel verscheen. Toen een
jaar later het nieuws van Jimi’s dood bekend werd, vroeg de New
York Times aan Clapton of ze hem mochten interviewen over zijn
goede vriend annex Nemesis. Clapton stemde toe, op voorwaarde
dat ik de interviewer zou zijn. Maar ik sloeg de opdracht af, omdat
ik op het punt stond naar Detroit en Los Angeles af te reizen om
over het Motown-concern te schrijven en te praten met de elfjarige
leadzanger van de groep die de ‘zwarte Beatles’ moest worden, de
Jackson Five. Ik heb er nog steeds spijt van dat ik mijn vlucht niet
uitgesteld heb.

Dus waarom zou ik me wagen aan een boek over Jimi, speci-
aal in de fase van uitputting die volgde op mijn Clapton-biografie
waarin ik, zoals gewoonlijk, het gevoel had dat ik nooit meer een
woord over muziek of muzikanten wilde schrijven? Het antwoord
is dat het boek zich, los van mijn gevoelens, vanzelf aandiende en
uit zichzelf op zijn plaats begon te vallen.

In 2018 wees mijn excellente onderzoeksmedewerker Peter
Trollope me erop dat in september 2020 Jimi’s vijftigste sterfdag
herdacht zou worden, terwijl er nog altijd geen zicht was op een
afdoende verklaring voor zijn dood. In de jaren tachtig was Peter als
producer betrokken geweest bij een befaamde Britse serie tv-docu-
mentaires, World in Action, en had hij onderzoek naar dit onderwerp
gedaan, dat echter de buis niet gehaald had. Ik kon beschikken over
al zijn ongebruikte materiaal, waaronder gedetailleerde gesprekken
met belangrijke getuigen die nooit officieel verhoord waren.

Toen kreeg ik vanuit het niets een e-mail van Sharon Lawrence,
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een voormalige verslaggever van het persbureau up1, die na Jimi’s
glorieuze terugkeer naar Amerika een hechte (maar platonische)
vriendschap met hem had aangeknoopt. Aan het begin van de jaren
negentig was Sharon een belangrijke informatiebron geweest voor
mijn biografie van Elton John, maar daarna waren we elkaar uit
het oog verloren. Hoewel ze zelf haar intieme herinneringen aan
haar leven met Jimi te boek had gesteld, was ze zo vriendelijk om
bij alles wat ik zou schrijven als vraagbaak en adviseur op te willen
treden.

Toen besefte ik dat ik nog steeds een telefoonnummer had
van Ray Foulk, die met zijn broers Ronnie en Bill in 1970 het Isle
of Wight-popfestival had georganiseerd. Jimi was toen samen met
de Doors de hoofdact geweest, slechts twee weken voor zijn dood
(en een jaar voor die van Jim Morrison). Ik realiseerde me dat ik
Ray voor het laatst gezien had bij de feestelijke lancering van zijn
boek over de drie door hem en zijn broers georganiseerde Isle of
Wight-festivals, waaraan ik wat hand- en spandiensten had bijge-
dragen, omdat ik was opgegroeid op het eiland. Het feestje had
plaatsgevonden in een huis aan Brook Street in Mayfair, dat nu
faam geniet als het voormalige woonhuis van Jimi — en van die
andere grote muzikale immigrant van twee eeuwen eerder, Georg
Friedrich Handel.

Het toeval wilde dat het toen tijd werd voor de halfjaarlijkse re-
unie van oude popsterren en hun biografen, die bekendstaat als ‘the
Scribblers, Pluckers, Thumpers and Squawkers Lunch’ en plaats-
vindt in een pub aan de rivier in Barnes in West-Londen. Daar zat
ik naast Keith Altham, de journalist van de New Musical Express, die
ooit aan Jimi’s eerste manager, Chas Chandler, voorstelde — voor de
grap, dacht hij zelf — dat Jimi de act van de Who, die bij elk optreden
hun gitaren stuksloegen, zou kunnen overtreffen door zijn gitaar in
brand te steken. En aan het volgende tafeltje zat de R&B-veteraan
Zoot Money, de eerste bij wie Jimi na zijn aankomst in Londen op
bezoek ging.

Toen liet Ron Pluckrose, mijn melkboer in Noord-Londen,
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zich ontvallen dat hij in een vorige carriere als schilder en woning-
decorateur samen met zijn broer een appartement bij Marble Arch
had opgeknapt dat Jimi had gehuurd van de Walker Brothers. ‘Hij
wilde alles zwart geschilderd hebben, zelfs de prachtige notenhou-
ten kleerkast in de slaapkamer. De vloerbedekking was geel en de
lakens waren oranje, de vloer van de badkamer lag vol met fanmail
en hij had een hele kast met gouden platen, die we voor hem aan de
muur hebben gehangen. Het was een fijne gozer...’

Toen luisterde ik weer naar Jimi’s ‘All Along the Watchtower’

en vanaf dat moment was er geen ontkomen meer aan.
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"Hij hoorde muziek, maar
had geen instrument om die
een vaste vorm te geven’

Jimi’s geboorteplaats speelde een rol in mijn kindertijd, al was het
niet meer dan zijdelings. Toen mijn grootvader William Norman
in het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog omkwam (het schip
waarvan hij gezagvoerder was, werd in de Ierse Zee tot zinken ge-
bracht door een Duitse torpedo), emigreerde mijn grootmoeder
naar Seattle, waar haar zuster Gwen al eerder naartoe gegaan was.
De kinderen die ze meenam, waren mijn vader Clive, die toen vier
was, zijn zesjarige broer Phil en de tieners Calver en Iris, Williams
zoon en dochter uit zijn vorige huwelijk. Ze staken de Atlantische
Oceaan over op een Amerikaanse passagiersboot, waar je bij het
ontbijt ‘voor tien cent zoveel pruimen mocht eten als je maar kon’,
zoals oma Norman graag mocht vertellen.

Zoals zij het beschreef, was Seattle omstreeks 1918 nog altijd
een soort woest randgebied. Niet ver buiten de stadsgrenzen be-

gonnen bossen waar beren huisden die picknickmanden leegroof-
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den, net als Yogi en Boo-Boo in de tekenfilms van Hanna-Barbera.
(“We hoefden alleen maar in de auto te blijven zitten om ze bezig
te zien.”) Ze bracht een keer met de kinderen een bezoek aan een
indianenreservaat — tot mijn teleurstelling wist ze niet meer om
welke stam het ging — waar ze met witte en blauwe kralen bestikte
jachtleren hemden met franje kochten, die ze nog steeds zorgvuldig
bewaarde, samen met de memorabilia uit de marineloopbaan van
opa Norman. Van de stad zelf herinnerde ze zich voornamelijk dat
de heuvels zo steil waren dat de alomtegenwoordige T-Fords, die
Tin Lizzies genoemd werden, in de achteruit, de krachtigste ver-
snelling, gezet moesten worden om ertegenop te komen.

In de tijd dat ik verslaggever was bij The Sunday Times, door-
kruiste ik de Verenigde Staten op allerlei manieren, maar ben ik
maar één keer in Seattle geweest, in 1973, toen ik meereisde met
een tournee van souldiva Roberta Flack. Pas toen drong tot me
door dat Seattle, Washington, niet om de hoek lag bij het Witte
Huis, maar in de staat Washington, in het verre noordwesten, vlak
onder de Canadese grens. Ik ben er maar één nacht geweest, wat
niet genoeg was om meer van de stad te zien dan de monorail die
een eind had gemaakt aan het probleem van die steile straten met
achteruitrijdende T-Fords. Ik herinner me ook nog hoe enorm het
contrast was tussen het Amerikaanse en het Canadese nieuws op de
tv in mijn hotel, het ene altijd opgefokt en op de grens van hysterie,
terwijl het andere een onverstoorbare rust en waardigheid uitstraal-
de, geheel in overeenstemming met het Britse verleden.

Bing Crosby, een van de beste populaire zangers van de twin-
tigste eeuw (samen met Sinatra en Presley), is geboren in Tacoma,
een voorstad van Seattle. Verder is de stad vooral bekend als een
van de regenachtigste plaatsen in Noord-Amerika, als de bakermat
van het luchtvaartbedrijf Boeing, als de locatie van de tv-serie Fra-
sier, als de geboorteplaats van Microsoft-grondlegger Bill Gates,
en als de plaats waar de koffichuisketen Starbucks is opgericht.
De succesvolle popsterren die de stad heeft voortgebracht — de

Ventures, Judy Collins, de vrouwenband Heart — kunnen grofweg
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worden getypeerd als wit, wit en nog eens wit.

De meeste mensen denken dat Seattle geen belangrijke rol heeft
gespeeld in de geschiedenis van de zwarte Amerikaanse muziek en
dat dit onvergelijkelijke geschenk aan de mensheid louter is voort-
gekomen uit New Orleans, Memphis, Chicago of de mensonterende
katoenvelden van de Mississippidelta.

Maar dan hebben ze niet aan Jimi gedacht.

In de tijd van de Tin Lizzies en de onbedoelde teddyberenpicknicks
kwam er een geheel zwarte vaudeville-groep, de Great Dixieland
Spectacle, optreden in Seattle. Zelfs in de sentimentele fantasiewe-
reld van dixieland mocht zwart niet té zwart zijn: de vrouwelijke
dansers van de Spectacle waren geselecteerd vanwege hun lichte
huidskleur, die werd gecontroleerd door een witte briefkaart bij
hun gezicht te houden. Een van hen was Zenora Hendricks, Jimi’s
grootmoeder van vaderskant, die haar lichtere teint voor een deel te
danken had aan haar overgrootmoeder, die een volbloed Cherokee
was.

Zenora’s man Bertran, die als toneelknecht bij de groep werk-
te, had ook een lichte huid, zij het om een reden waarover maar
beter gezwegen kon worden: hij was de onwettige zoon van een
gewezen slavin en de witte koopman die haar eigenaar was geweest.
Dergelijke interraciale relaties, die sinds de Burgeroorlog werden
betiteld als miscegenation (rassenvermenging), golden in de meeste
staten, zowel noordelijke als zuidelijke, nog als een misdrijf.

Toen de optredens van de Great Dixieland Spectacle in Seattle
achter de rug waren, besloten Bertran en Zenora om te stoppen
met touren, zich aldaar te vestigen en een gezin te stichten. Maar
na slechts één zomer vertrokken ze weer en verhuisden naar Van-
couver, aan de andere kant van de Canadese grens. Dat was in die
tijd een overwegend ‘witte’ stad, zonder zicht op werk voor zwarte
danseressen of toneelknechten. Voor het paar, dat zijn naam intus-
sen spelde als Hendrix, leek de showbusiness tot het verleden te

behoren.

23



WILD THING

De jongste van hun vier kinderen, James Allen — die altijd Al
genoemd werd — kwam ter wereld in 1919. Hij was een stevige en
gezonde baby, maar had aan beide handen een extra vinger. Een
dergelijke afwijking gold toen algemeen als een satansteken, en als
hij in een eerdere tijd was geboren, zou het arme joch dan ook in
stilte zijn gesmoord. Deze praktijk had intussen echter plaatsge-
maakt voor doe-het-zelfamputatie: Zenora kreeg het advies om de
overtollige vingers af te binden met zijdedraad, waardoor de bloed-
toevoer zou worden afgesneden en ze uiteindelijk af zouden vallen.
Dat gebeurde inderdaad, maar ze groeiden terug in een ondermaat-
se, verschrompelde vorm, compleet met miniatuurnagels.

Al was kort van stuk, gespierd en agressief, compleet het te-
gendeel van zijn toekomstige lange, slanke en zachtmoedige zoon.
Hij bleek al vroeg aanleg te hebben voor dansen en werd — die
ene keer dat hij in de schijnwerpers kwam te staan voordat die
toekomstige zoon beroemd werd - ooit gefotografeerd toen hij de
jitterbug danste tijdens een concert van Duke Ellington. Zijn li-
chaamsbouw en zijn losse handjes dreven hem als vanzelf naar de
boksersring: hij vocht een paar duels in de welterklasse, maar het
leverde niet genoeg op om de ontvangen klappen te compenseren.
Toen het niet lukte om een baan bij de Canadese spoorwegen te
krijgen, wat hij graag gewild had, trok hij, belust op actie, de grens
over naar de Amerikaanse stad waar zijn ouders ooit kort hadden
gewoond.

De openlijke en gewelddadige rassendiscriminatie die opgeld
deed in het zuiden, was begin jaren veertig in Seattle nagenoeg
afwezig. Het Afro-Amerikaanse bevolkingsdeel woonde voorna-
melijk in het Central District, een gebied van circa tien vierkante
kilometer, dat geen eenvormig getto was maar een polyglotte ge-
meenschap die ook Joden, Filipijnen en Japanners omvatte. Het
was een kleinere, tammere versie van de New Yorkse wijk Harlem,
met eigen kranten en restaurants en een hele rits muziekclubs aan
Jackson Street, waar de jonge Ray Charles, die daar vanuit Florida

naartoe was getrokken, later ontdekt zou worden. Toch was er spra-
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ke van subtielere vormen van discriminatie: de zwarte inwoners van
het Central District woonden in de bouwvalligste huizen en net als
in de rest van het land bleven hun mogelijkheden op de arbeids-
markt beperkt tot fysiek en huishoudelijk werk.

In 1940 werkte de eenentwintigjarige Al in een ijzergieterij
toen hij bij een concert van Fats Waller Lucille Jeter tegenkwam,
een razend knap meisje uit de derde klas van de middelbare school.
Ze hadden veel gemeen — Lucille stamde eveneens af van slaven en
Cherokees — maar deelden vooral een hartstocht voor dansen, die
ertoe leidde dat ze binnen de kortste keren rondhupten in bed.

In december 1941 voerde Japan onverhoeds een bombarde-
ment uit op Pearl Harbor, waardoor Amerika betrokken raakte bij
de Tweede Wereldoorlog. Al, die intussen ballen klaarlegde in een
biljartlokaal, besefte niet lang daarna dat hij binnenkort opgeroe-
pen zou worden voor militaire dienst en omdat Lucille al zwanger
was, besloot hij dat ze zo snel mogelijk moesten trouwen. Het hu-
welijk vond plaats in maart 1942. Drie dagen daarna kwam hij op
voor zijn nummer en werd prompt afgevoerd naar een kazerne; zijn
jonge bruid ging weer terug naar de schoolbanken.

Een jaar lang kreeg Lucille geen cent van Als soldij in han-
den, zodat ze noodgedwongen van school ging en werk zocht in
de clubs en kroegen aan Jackson Street, soms als zangeres — ze had
een goede stem — en soms als serveerster, tot haar zwangerschap
vergevorderd was. Het eens zo ongerepte meisje kreeg de smaak
van alcohol te pakken, en al snel kon ze er niet meer buiten.

Op 27 november 1942 schonk ze in het Harborview Hospital,
een openbaar ziekenhuis in Seattle, het leven aan een jongetje. Al,
die intussen gelegerd was in Fort Rucker in Alabama, kreeg geen
speciaal verlof om de baby op te zoeken en werd achter slot en
grendel gezet om te voorkomen dat hij er toch vandoor zou gaan.
Direct daarna ging zijn regiment scheep naar de Grote Oceaan; hij
was al in Fiji toen hij eindelijk een foto van zijn eerstgeborene in
handen kreeg.

Hij klaagde dat Lucille hem nauwelijks schreef terwijl hij van
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huis was om zijn land te verdedigen (hoewel hij nooit werkelijk ge-
vaar heeft gelopen). Hiertegen kan aangevoerd worden dat haar
problemen heel wat verder gingen dan de toch al niet alledaagse
zorgen van een tienermoeder. Haar vader was gestorven, waardoor
de psychische klachten waarmee haar moeder altijd al te kampen
had gehad, waren teruggekeerd, en haar ouderlijk huis was afge-
brand, compleet met de hele inboedel. Als gevolg van de oorlog
was het zwarte mannelijke bevolkingsdeel van Seattle aanzienlijk
uitgebreid met al diegenen die dienden op de militaire bases die
waren opgericht met het oog op een Japanse aanval vanaf zee, of
die werkten bij de scheepswerven bij de Pugin Sound. Zonder Als
soldij en nauwelijks bijgestaan door zijn ouders, die niets moesten
hebben van haar nachtleven op Jackson Street, zag Lucille zich ge-
noodzaakt financiéle steun te zoeken bij andere mannen, en de on-
vermijdelijke tegenprestatie te leveren.

Niet lang daarna begon Al anonieme brieven te ontvangen, on-
dertekend met ‘Een Vriend’, waarmee hij op de hoogte werd gesteld
van de ontrouw van zijn eega en haar tekortkomingen als moeder,
die kennelijk zo ernstig waren dat een ander echtpaar hun zoon wil-
de adopteren. De impulsieve Al deed geen pogingen om het waar-
heidsgehalte van de mededelingen te onderzoeken, maar zette vanaf
de verre Grote Oceaan ogenblikkelijk een echtscheidingsprocedure
in gang.

Tegen de tijd dat hij terug was in Seattle, was de intussen drie-
jarige spruit — naar alle waarschijnlijkheid permanent — overgedra-
gen aan een zekere mevrouw Champ, die bijna 1300 kilometer zui-
delijker woonde, in Berkeley, Californié. Al trok er onmiddellijk op
uit om hem terug te eisen, zonder er rekening mee te houden dat
het voor een kind van drie onbegrijpelijk en angstaanjagend moest
zijn om plotseling door een vreemde te worden weggehaald bij een
liefhebbende pleegmoeder.

De lange treinreis terug naar Seattle was evenmin bevorder-
lijk voor de verstandhouding tussen de jarenlang afwezige vader en

zijn verbouwereerde zoon. ‘Tk gaf hem zijn eerste pak slaag in die
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trein,” verhaalde Al op welhaast trotse toon in de autobiografie die

hij later zou schrijven, al had hij daar toen nog geen idee van.

Alleen al de naam van de snotterende peuter dreef een wig tussen
het stel. Zonder met Al te overleggen had Lucille gekozen voor
Johnny Allen, maar ze probeerde dat zo lang mogelijk voor hem
te verbergen: op de enige babyfoto die hem had bereikt in Fiji had
alleen maar ‘Baby Hendrix’ gestaan.

Ze had geen betere naam kunnen kiezen om de jaloerse Al op
de kast te jagen, want ze had ooit iets gehad met ene John Page, een
dokwerker annex aspirant-pooier die volgens Al weleens de echte
vader van de baby kon zijn. Eenmaal terug in Seattle liet hij John-
ny Allen resoluut opnieuw inschrijven als James Marshall, zijn ei-
gen officiéle eerste naam en de tweede naam van wijlen zijn oudere
broer Leon.

Tot zijn ergernis weigerde het verder zo welwillende en ge-
dweeé jongetje hardnekkig te luisteren naar James of Jimmy. Hij
wilde per se Buster genoemd worden, naar Buster Crabbe, de film-
ster die zowel Tarzan als Flash Gordon speelde. Uiteindelijk staak-
te Al zijn pogingen om vast te houden aan de nieuwe naam, en
bleef het voortaan Buster.

Heel wat zorgelijker was de ontdekking dat het joch linkshan-
dig was, wat in de ogen van veel mensen een nauwelijks minder kwa-
lijk satansteken was dan een stel vingers te veel. Al vond het een
vreselijke gedachte dat de dwergvingers aan zijn eigen handen uit-
gebreid zouden worden met een extra stigma, dus besloot hij dit te
corrigeren op de enige manier die hij kon verzinnen. Zodra Buster
werd betrapt op het gebruik van de ‘verkeerde’ hand, kon hij een
nijdige draai om zijn oren verwachten.

De naamgevingskwestie en John Page ten spijt wilden Al en
Lucille proberen hun huwelijk weer op te lappen. Maar de pas ge-
demobiliseerde soldaat had weinig op met een normaal gezinsle-
ven, en de voormalige habitué van Jackson Street al niet veel meer.

Hun huiselijk bestaan ontaardde al snel in een aaneenschakeling
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van dronkenmansgelagen die dikwijls uitliepen op kijvende ruzie
tussen het stel, waarna Lucille soms uren-, maar ook wel dagen- of
wekenlang verdween. Voor de timide, angstige spruit van deze on-
zalige verbintenis had de naam Buster [die behalve ‘makker’ ook
‘vechtjas’ betekent, vert.] nauwelijks minder toepasselijk kunnen
zijn.

Hij heeft een soort postume autobiografie gekregen met de Net-
flix-documentaire Voodoo Child, een collage van concert- en tv-opna-
mes en interviews uit zijn laatste vier drukbezette jaren. De citaten
uit zijn brieven en interviews worden hier ingesproken door Bootsy
Collins, ooit de virtuoze bassist uit de begeleidingsband van James
Brown, die fysiek op hem leek en dezelfde zachte, milde manier van
spreken heeft.

Nergens uit hij ook maar de geringste kritiek op zijn vader of
zijn opvoeding, hoewel er tussen de regels door wel iets van valt te
bespeuren.

‘Pa was heel streng en zakelijk, maar mijn moeder vond het
fijn om zich op te doffen en plezier te maken. Ze dronk veel en
zorgde niet goed voor zichzelf, maar ze was een toffe moeder |...]
Meestal zorgde mijn vader voor me. Hij heeft me geleerd om altijd
respect te hebben voor mensen die ouder waren dan ik. Ik mocht
niks zeggen tenzij een volwassene eerst iets tegen mij zei. Dus heb
ik nooit veel gepraat. Maar ik heb een boel gezien. Beter gezwegen
dan de mond verbrand.

Ik weet nog dat ik in mijn broek geplast had toen ik nog maar
vier was [...] Ik bleef urenlang buiten in de regen, zodat ik hele-
maal nat zou worden en mijn moeder het niet zou merken.’

In 1948 kreeg Lucille nog een zoon, die zonder strubbelingen
Leon werd genoemd, naar Als broer. Gezien zijn bouw en karakter
was Leon bepaald niet het nakroost van een dokwerker; hij leek
sterk op zijn vader en werd dus veel toegeeflijker behandeld dan
Buster. ‘Hij was altijd een brave jongen, stilletjes, kalm, hij sprak
nooit tegen,” vertelt Leon. ‘Tk was steeds degene die in opstand
kwam tegen het gezag. “Bodacious [vlegel]”, zo noemde onze va-
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der me.” Evengoed wisten beide jongens dat wie tegen Al inging,
kon rekenen op slaag — een ‘pak rammel’ noemden ze het — met zijn
brede leren riem.

Er volgden nog meer baby’s, maar Lucilles uitstapjes naar el-
ders waren intussen zo talrijk en zo langdurig dat Al ontkende dat
hij de vader kon zijn. En hoewel Buster en Leon beiden gaaf en
gezond ter wereld waren gekomen, leek er nu wel een vloek neerge-
daald te zijn over dit nakroost. Een derde zoon, Joseph, die een jaar
na Leon arriveerde, had een gespleten gehemelte, een klompvoet,
benen van ongelijke lengte en een dubbele rij tanden. Een dochter,
Kathy, die in 1950 voortijdig geboren werd, woog maar één pond
en was blind. Ze had zoveel zorg nodig dat het de macht en de
middelen van haar ouders te boven ging en werd ogenblikkelijk
opgenomen in een zorginstelling.

Te midden van al deze opschudding en ellende was Buster de
enige die Leon stabiliteit en beschutting bood. Vaak nam hij bij een
vergrijp van zijn kleine broertje de schuld op zich en incasseerde
dan in zijn plaats het pak rammel. Tijdens de dronken ruzies van
hun ouders verstopten ze zich in een kast, en Buster sloeg dan zijn
armen beschermend om Leon heen. ‘Hij absorbeerde de negativi-
teit, elke dag weer,” verhaalt Leon, ‘en omdat hij niemand had wie
hij om hulp kon vragen, leerde hij zijn gevoelens diep weg te stop-
pen in zijn binnenste.’

Al en Lucille scheidden in 1951, waarbij Buster, Leon en de
beklagenswaardige Joe werden toegewezen aan Al. Maar Lucille
keerde bij tussenpozen terug en er bleven maar kinderen komen.
Al ontkende telkens de vader te zijn en er kwam maar geen einde
aan de vloek. Een tweede dochter, Pamela, die geboren werd in het
jaar van de scheiding, kwam ook ter wereld met gebreken, die min-
der ernstig waren dan die van haar voorgangster, maar waarvoor
ze toch opgenomen moest worden in een zorginstelling, net als de
volgende zoon, de in 1953 geboren Al junior. Tegen die tijd woog de
financiéle last van Joes speciale noden te zwaar, en dus ging ook hij

naar een instelling, met dit verschil dat Buster en Leon nu moesten
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toekijken terwijl hun broertje bij hen werd weggehaald.

Het viel Al niet mee om zijn twee overgebleven kinderen te
onderhouden met baantjes die voornamelijk bestonden uit fysieke
arbeid - sjouwen met karkassen bij een abattoir, vloeren vegen in
een staalfabriek, autotanks vullen bij een benzinestation — en zelden
meer opleverden dan negentig dollar per maand, hoewel hij de hoop
koesterde elektricien te worden en daarvoor een opleiding volgde
met steun van de G.I. Bill, een regeling voor veteranen. Het drietal
woonde in bij diverse familieleden en vrienden of nam zijn intrek in
goedkope logementen of tijdelijke woningen van de deprimerende
huisvestingsprojecten van het Central District, waar ze meestal na
een paar weken alweer vertrokken; het was in Leon Hendrix’ herin-
nering ‘een voortdurende kampeertocht’.

Als Al niet aan het werk was, ging hij meestal de deur uit om
te drinken, vrouwen te versieren of te gokken — waarbij hij soms
met een enkele worp van de dobbelstenen het loon van een hele
week verspeelde — en de jongens bleven dan alleen thuis. Als hij
goed bij kas was, huurde hij iemand in om voor hen te zorgen en
te koken, maar meestal waren ze afhankelijk van de goedhartigheid
van buren. ‘We werden min of meer geadopteerd door de zwarte
en Joodse dames van het Central District,” zegt Leon. ‘Mevrouw
Weinstein maakte soep met matzeballen voor ons, mevrouw Jack-
son gaf ons gebakken kip met aardappelpuree en mevrouw Wilson,
die een kleine winkel dreef, waste onze kleren en zorgde dat we in
bad gingen.’

Lucille keerde van tijd tot tijd terug naar Al, waarmee dan
kortstondig de illusie gewekt werd dat de familie was herenigd.
Vaak arriveerde ze in het holst van de nacht, en dan werden Buster
en Leon wakker van de lucht van gebakken spek, of van haar spe-
cialiteit, ‘eggs and brains’: gebakken hersenen met roerei. Ondanks
haar drankmisbruik bleef ze voor beide jongens altijd een lieve
moeder, en ze misten haar enorm.

Leon ging overal mee naartoe met zijn broer, in een leven zon-

der toezicht of beperkingen. Een keer toen ze op het spoor aan het
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spelen waren, kwam zijn schoenveter vast te zitten in de rails, juist
op het moment dat er een trein aan kwam, en Buster wist hem nog
maar op het nippertje opzij te duwen. ‘Hij heeft me ook van de
verdrinkingsdood gered toen ik in de Green River viel. Ik weet nog
dat er een dood varken voorbij kwam drijven terwijl ik lag te spar-
telen in het water. Toen dook hij het water in en sleepte me naar de
kant.’

Doordat Al voortdurend naar een ander deel van de stad ver-
kaste, moest Buster telkens weer naar een andere school en kreeg
hij nooit de tijd om zich ergens thuis te gaan voelen. Hij haalde dan
ook nooit meer dan middelmatige cijfers, ondanks zijn sponsachti-
ge vermogen om kennis op te zuigen. ‘Tk heb hem nooit een boek
zien lezen,” aldus Leon, ‘maar toch kon hij over alle planeten in
het heelal vertellen.’ Hij had aanleg voor tekenen en kon urenlang
zitten werken aan zijn middeleeuwse krijgers, raceauto’s, voetbal-
lers en karikaturen (waarbij hij altijd goed oplette dat Al hem niet
betrapte op het gebruik van de ‘verkeerde hand’). Zonder het te
weten legde hij hetzelfde traject af als creatief begaafde, maar on-
gedisciplineerde Britse jongens als John Lennon, Keith Richards
en Eric Clapton, hoewel hij, anders dan zij, geen meelevende leraar
had met oog voor zijn talent die hem had kunnen aansporen om
naar de kunstacademie te gaan.

Al jong bleek hij gaven als atleet te hebben: hij kon buiten-
gewoon hard lopen en was dus ook een uitstekende baseball- en
footballspeler — maar zelfs dan hield hij altijd een oogje op Leon,
die op hetzelfde veld in het Little League-team speelde. Op de op-
gewektste foto’s uit zijn kindertijd grijnst hij je toe vanonder een
footballhelm die tot over zijn wangen reikt. Maar hij was zich altijd
pijnlijk bewust van zijn sjofele tweedehands sportkleren en uitrus-
ting en van zijn kapsel, dat door Al met weinig raffinement werd
bijgewerkt en waaraan hij op school de bijnaam Slick Bean, Glad
Boontje, te danken had.

Zoals de meeste eenzame kinderen was hij dol op dieren. Hij

kwam voortdurend thuis met zwerfhonden die op straat met hem
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waren meegelopen en smeekte Al dan om ze te mogen houden. Zijn
vader had er geen enkele behoefte aan een extra mond te moeten
voeden en de voortdurende verhuizingen maakten het hoe dan ook
onmogelijk, maar uiteindelijk was er één fortuinlijke straathond —
Prince Buster noemde hij hem — die mocht blijven. Ook was hij
gefascineerd door wilde dieren, vooral door de herten waarvan hij
soms een glimp opving in de grote natuurreservaten van Washing-
ton en British Columbia en waarmee hij zich welhaast spiritueel
verbonden voelde, als een wederopleving van zijn indiaanse genen.
In de levendige dromen die hij elke nacht had, altijd in bonte kleu-
ren, keerde steeds een geheimzinnige combinatie van getallen terug
— een, negen en twee zessen — wat hem ‘het vreemde gevoel gaf dat
ik op de wereld was met een bepaald doel en de kans zou krijgen
om gehoord te worden’.

Gezien hun zichtbaar verwaarloosde toestand was het onont-
koombaar dat de jeugdbescherming van Seattle hem en Leon een
keer in het vizier zou krijgen. Door Als onheilspellende waarschu-
wingen waren ze voortdurend bang dat ze net als hun twee broers
en twee zussen in een instelling zouden belanden, en dan ongetwij-
feld van elkaar gescheiden zouden worden. “We hielden ons altijd
schuil voor de inspecteurs,’ zegt Leon. ‘Als we alleen thuis waren,
zorgden we dat de gordijnen dicht waren en de lichten uit, en de-
den nooit open als er iemand op de deur klopte.’

Hoewel ze nooit honger leden, was er geen sprake van dat
ze kieskeurig konden zijn, zoals andere kinderen van die leeftijd.
‘Hamburgers van paardenvlees aten we, want die kostten maar een
stuiver per stuk. Buster had een baantje bij een slager, waar hij de
vloer moest aanvegen, en op een dag kreeg hij een hele tong mee
naar huis.’

Het leven van de jongens was nog het normaalst en minder
aan spanningen onderhevig wanneer ze in Vancouver, aan de an-
dere kant van de Canadese grens, mochten gaan logeren bij hun
grootmoeder Zenora. Ze was streng voor Buster en gaf hem op zijn

broek wanneer hij in bed had geplast, zonder zich te bekommeren
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om de gemoedsgesteldheid die er de oorzaak van was. Maar ze dos-
te hem ook uit in een bestikt Mexicaans jasje dat hij prachtig vond,
en vertelde hem verhalen over haar tijd in zwarte variétéshows, zijn
in slavernij levende overgrootmoeder en zijn Cherokee-betover-
grootmoeder. Een van de mythen waarmee hij zijn leven jaren later
zou omhullen, luidde dat Zenora de Cherokee was geweest en dat
hij in een echt reservaat had gelogeerd bij haar.

‘Voordat hij ooit muziek gemaakt had, was het duidelijk dat het
in hem zat,” zegt Leon. ‘Hij vertelde oma vaak dat hij van die vreem-
de geluiden in zijn hoofd had en dan maakte ze zijn oren schoon
met babyolie. Hij hoorde muziek, maar had geen instrument om die

een vaste vorm te geven.

Toen hij een jaar of twaalf was, begon hij op een bezemsteel mee te
spelen met muziek die hij op de radio hoorde. ‘Hij speelde luchtgi-
taar voordat iemand wist dat luchtgitaar bestond,” zegt zijn broer.
‘Als hij eerder een piano had gehad dan een gitaar, weet ik zeker dat
hij daarop even geweldige dingen had gedaan.’

Al werkte intussen voor eigen rekening als hovenier, al kwam
het werk deels neer op het ophalen van afgedankte rommel, die hij
dan verkocht voor de best mogelijke prijs. Vaak sommeerde hij zijn
zoons om hem te helpen, en op een dag vond Buster op een vuil-
nishoop een aftandse ukelele met één enkele, loshangende snaar.
Als eerste gedachte was dat die wel een paar dollar kon opleveren,
maar Buster smeekte hem om het instrument te mogen houden.
Hij vond het een boeiende ontdekking dat hij door aan een van
de stemschroeven te draaien die ene snaar zo strak kon spannen
dat die een toon voortbracht wanneer hij hem aantokkelde. Leon
herinnert zich nog dat hij het resultaat zo interessant vond dat hij
diezelfde techniek losliet op alles wat hij maar kon verzinnen, van
elastiekjes tot stukken touw die hij tussen twee beddenstijlen had
gespannen.

In 1955 werd hij dertien, en hoefde zich dus niet langer zorgen
te maken om de jeugdbescherming. De achtjarige Leon echter werd
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uiteindelijk gepakt, krijsend weggehaald bij zijn vader en broer en
ondergebracht bij pleegouders. Maar hij bleek onmogelijk onder
de duim te houden te zijn, liep weg uit een hele reeks pleeggezin-
nen en wist altijd de weg terug te vinden naar de jongste verblijf-
plaats van Al en Buster.

1955 was ook het jaar waarin Elvis Presley een golf van woede
teweegbracht in Amerika met zijn optredens, waarin hij als eerste
witte vocalist de losbandigheid van zwarte zangers ten beste gaf.
Zwarte R&B-muziek bracht onder de nieuwe vlag van rock-’n-roll een
massale gekte teweeg bij de witte tienerbevolking.

Het racistische bevolkingsdeel sloeg onbeheerst terug met alle
wapens waarover het beschikte. Presley werd verketterd en gehoond
wegens het propageren van ‘junglemuziek’, die tot dan toe even
strikt aan rassenscheiding onderhevig was geweest als wachtkamers,
lunchrooms en drinkfonteintjes, en dus voor jonge witte mensen
even verderfelijk heette te zijn als voor zwarte.

Omdat de commerciéle mogelijkheden ervan niet te ontken-
nen vielen, werden R&B-songs als ‘Shake, Rattle and Roll’ van Ivory
Joe Hunter, Roy Browns ‘Good Rocking Tonight’ en ‘Tutti Frutti’
van Little Richard, met hun nauwverholen seksuele (en in het geval
van Richard homoseksuele) toespelingen, uitgebracht in afgezwak-
te coverversies van witte zangers als Pat Boone en Ricky Nelson, en
drongen in die vorm door tot de gangbare hitlijsten. De aloude ge-
woonte om materiaal te stelen van zwarte musici bereikte hiermee
een nooit eerder vertoond hoogtepunt.

Buster was totaal in de ban van Presley: zijn uit de countrymu-
ziek afkomstige technicolor-kleren, zijn veronderstelde ‘obscene’ li-
chaamsbewegingen, en de gitaar die zo'n onmisbaar onderdeel was
van het hele brisante pakket. Zonder nog aan voetballers of race-
auto’s te denken tekende hij een met zorg uitgevoerd portret van
Presley, omringd door de titels van zijn songs, zoals ‘Blue Suede
Shoes’, ‘Don’t Be Cruel’ en ‘Parilized’ (sic). Een van de lange reeks
door hysterie geteisterde optredens van ‘The Pelvis’ vond plaats
in het Sick’s-baseballstadion in Seattle, maar de toegangsprijs van
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$1,50 ging Busters draagkracht ver te boven, dus kon hij alleen
maar toekijken vanaf de heuvel naast het stadion en zag weinig
meer van Presley dan een hyperactief vlekje. ‘Hij zong Elvis-songs
voor me om me in slaap te brengen,” weet Leon nog. ‘Mijn favoriet
was “Love Me Tender”’

In de loop van de volgende maanden kreeg Al Hendrix, zoals
wel vaker, te kampen met tegenslag. Hij had genoeg geld bij elkaar
geschraapt om een eigen huisje te kopen, maar kon de hypotheek
niet op tijd betalen; er werd beslag gelegd op het pand, en hij en
Buster verkasten naar een logement dat werd gedreven door ene
mevrouw McKay. Daar vond Buster in een achterkamer een oude
akoestische Kay-gitaar die de hospita ooit had aangeschaft voor
haar invalide zoon en die ze voor vijf dollar wel van de hand wilde
doen.

Hij smeekte zijn vader om de gitaar voor hem te kopen, maar
Al, die nagenoeg platzak was, weigerde botweg om geld te steken in
iets wat in zijn ogen totaal onzinnig was. Buster kreeg echter steun
van zijn moeders zus Ernestine, een verstandige vrouw wie het was
opgevallen wat voor transformatie de eensnarige ukelele teweeg had
gebracht. Toen zijn vader onvermurwbaar bleek, gaf tante Ernestine
hem het geld.

Vanaf dat moment dacht hij totaal niet meer aan sport en leef-
de alleen nog maar voor de gitaar, aldus Leon Hendrix. ‘Je zag hem
nooit meer zonder. Er was toen net een film uitgekomen die fohnny
Guitar heette en waarin Sterling Hayden een jongen speelde die
altijd zijn gitaar op zijn rug droeg, waar hij ook naartoe ging. Mijn
broer deed hetzelfde. Hij speelde ’s avonds in bed, viel in slaap met
de gitaar op zijn borst, en speelde verder zodra hij wakker werd.
Om mij koest te houden terwijl hij zat te oefenen bond hij een pot-
lood aan mijn pols, om me te dwingen te tekenen of mijn huiswerk
te maken. Daar heb ik evenveel aan gehad als wanneer ik naar de
universiteit was gegaan.’

Van een echte gitaarleraar of zelfs maar iemand die hem kon

uitleggen hoe hij de gitaar moest stemmen was natuurlijk geen
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sprake; de enige oplossing was naar een muziekwinkel te gaan en
stickem de snaren van de daar uitgestalde instrumenten aan te tok-
kelen, tot hij het geluid van elk daarvan kon reproduceren. Daarna
had hij geen andere leraar dan de radio, waar de rassenscheiding
nog volop van kracht was, met zwarte zenders die R&B en blues
draaiden en witte, die wat bravere rock-'n-roll uitzonden. Net als
Chuck Berry had hij ongewoon lange en dunne vingers die met
nonchalant gemak de hele toets van de gitaar bestreken en een
duim die hij om de hals heen kon leggen. Een van de eerste visuele
stunts die hij zich eigen maakte, bestond eruit dat hij zogenaamd
per ongeluk zijn greep op de gitaarhals kwijtraakte en die dan weer
uit de lucht plukte. Hij herhaalde de truc bij al zijn latere concer-
ten, zonder te beseffen dat zijn optreden zulke komische effecten
totaal overbodig maakte.

Van de woeste feestjes van zijn ouders kende hij ook het geluid
van ware bluesmannen als Muddy Waters, Elmore James en How-
lin® Wolf, wier knauwende bottleneck-spel zo dikwijls de opmaat
vormde voor het echte geluid van brekende flessen. ‘Tk vond Mud-
dy vooral goed wanneer hij maar twee gitaren, een harmonica en
basdrum had,” vertelde hij later. ‘Nummers als “Rollin’ and Tum-
blin’”... die echte primitieve gitaarklank.’

Een van de voornaamste beschuldigingen van het anti-rock-
front was dat Presley en al die andere met een gitaar uitgeruste wit-
te idolen die in zijn kielzog volgden het instrument alleen maar
voor de show meedroegen en zich dus niet alleen schuldig maakten
aan publieke zedenschennis, maar ook aan bedrog. In werkelijk-
heid waren daar diverse briljante spelers bij, zoals Buddy Holly,
Eddie Cochran en Charlie Gracie, wier muzikale basispatronen
desondanks konden worden nagespeeld door elke ongeschoolde
amateur. Dus terwijl ver weg in een Engels dorpje de jonge Eric
Clapton zichzelf leerde spelen naar het voorbeeld van zwarte blues-
en R&B-muzikanten, leerde Buster het juist van populaire witte mu-
sici — waarbij ze toevallig allebei een Kay-gitaar gebruikten.

Als gitarist was hij linkshandig, net als in alle andere opzich-
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ten, en liep bij het oefenen dan ook gevaar een draai om zijn oren
te krijgen van zijn vader. Dus zodra Al kwam opdagen, klapte Bus-
ter de Kay om en speelde ondersteboven verder (een truc die de
eveneens linkshandige en praktisch even oude Paul McCartney
ook moest toepassen wanneer hij op John Lennons rechtshandige
instrument speelde). In plaats van een opdoffer kreeg hij dan de
tirade te verduren dat hij iets nuttigs moest doen met zijn leven, wat
voor Al, die nu de grasmaaier en de snoeischaar hanteerde als een
volleerd vakman, niets anders kon inhouden dan ‘met je handen
werken’.

‘Niet dat ik me er wat van aantrok, maar ja... Hij is nu eenmaal
mijn vader,’” zegt de altoos lankmoedige stem in de Voodoo Child-do-
cumentaire. ‘Tk geloof niet dat mijn vader ooit dacht dat ik iets zou
bereiken. Ik was het joch dat het gewoon nooit goed deed.’

De opwindendste geluiden, of de herkomst nu zwart of wit
was, waren afkomstig van elektrische gitaren, waarvan zelfs de
goedkoopste een in Busters ogen astronomisch hoge prijs moesten
opbrengen. Maar hoewel een fabrieksmodel buiten zijn bereik lag,
kon een akoestische gitaar worden opgewaardeerd tot een elektri-
sche met behulp van een metalen element dat onder aan de toets
werd bevestigd en voorzien was van een snoer dat in een versterker
kon worden gestoken. Hij had genoeg gespaard om het element
aan te schaffen, maar had natuurlijk geen versterker; de enige ma-
nier om een vergelijkbaar effect te bereiken was de gitaar aan te
sluiten op de angstvallig gekoesterde platenspeler van zijn vader.

Dit werkte zolang Leon een verbinding tot stand bracht door
met zijn vinger op de draad te drukken, wat hij trouw bleef doen,
zelfs al kreeg hij af en toe een schok. Het ongewone vermogen
maakte dat de luidspreker van de platenspeler begon te kraken en
te zoemen. ‘We hadden niet alleen een elektrische gitaar aan de
praat gekregen,’ zegt hij, ‘maar we hadden ook nog vervorming.’

Gezien de voortdurende verhuizingen en het soort ouders dat
ze hadden, zagen de jongens zelden een kerk vanbinnen. Buster

werd daardoor een muzikale opvoeding onthouden die vrijwel ie-
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dere Afro-Amerikaanse muzikant meekreeg, niet in de laatste plaats
de rock-'n-rollers (zwart en wit) die nu werden uitgekreten voor
trawanten van de duivel. Dat hij nooit in een gospelkoor had ge-
zongen, verklaart waarom hij, toen hij ten slotte ook ging zingen,
zo heel anders klonk dan al die blues-, R&B- of soulzangers.

Toch was het aan de kerk te danken dat hij voor het eerst in le-
venden lijve een man aanschouwde die van grote betekenis zou zijn
voor zijn latere carriere. Op een dag kwam Leon opgewonden ver-
tellen dat hij Little Richard in de stad uit een lange zwarte limousine
had zien stappen. De ster, die overigens niet bijzonder klein was,
had onder het witte bevolkingsdeel een enorme aanhang verworven
met zijn mengeling van oerkreten, beukend pianospel en bewust
kitscherige gebruik van mascara. (Zijn grootste hits waren gepro-
duceerd door de in Seattle geboren Robert ‘Bumps’ Blackwell.) Tot
verbijstering van zijn fans had hij niet lang daarvoor verklaard dat
hij van plan was zich terug te trekken uit de showbusiness en predi-
kant wilde worden.

Het bleek dat Richard een tante had in het Central District die
kerkte bij de Pinkstergemeente, en dat hij daar zou preken als voor-
schot op zijn nieuwe carricre. ‘Buster en ik hebben hem twee keer
zien preken,” aldus Leon. “We droegen de beste kleren die we had-
den: verkleurde witte overhemden, sokken die niet bij elkaar pasten,
en gebroken veters die we weer aan elkaar hadden moeten knopen.

De hele kerk hing aan Richards lippen terwijl hij ronddanste
op de kansel en galmde en tetterde over de alomvattende macht van
de Heer. Hij vertelde dat hij kort daarvoor een levensechte droom
had gehad waarin hij in een met diamanten bezet vliegtuig zat, dat
neerstortte... Voor hem was het overduidelijk dat God hem daar-
mee liet weten dat hij predikant moest worden.” In één moeite door

kreeg Buster zijn eerste lesje in podiumvertoon.
De jongens hadden hun moeder toen al een aantal maanden niet

meer gezien. Lucille was hertrouwd met William Mitchell, een ge-

pensioneerde dokwerker die dertig jaar ouder was dan zij. De gevol-
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gen van haar jarenlange drankmisbruik en zelfverwaarlozing deden
zich gelden. In 1957 werd ze tweemaal opgenomen met levercirrose.
Al had het zelden over haar en als hij dat al deed, was het altijd min-
achtend. Buster vond het afschuwelijk dat hij zo over haar sprak,
maar verbeet zich.

Begin 1958 hoorden ze dat ze weer in het ziekenhuis lag met
hepatitis, nadat ze buiten kennis was aangetroffen in een steeg naast
de kroeg. Toen ze haar gingen opzoeken in Harborview — waar Bus-
ter geboren was — had men haar geen kamer waard geacht en lag
ze in een bed op de gang. ‘Ze zetten haar in een rolstoel,” beschrijft
Leon, ‘en ze leek helemaal wit op te lichten, alsof ze zweefde.’

Dat was de laatste keer dat haar zoons haar zagen. Een paar
dagen later stierf ze, nog maar tweeéndertig jaar oud, aan een ge-
scheurde milt. Voor haar oudste zoon was het alsof een droom uit
zijn vroege jeugd was uitgekomen, waarin hij had moeten staan kij-
ken hoe ze werd weggevoerd in een lange stoet met kamelen. ‘Het
was een lange karavaan en je kon het patroon van de schaduwen
van de bladeren op haar gezicht zien. Je weet hoe het zonlicht door
een boom heen valt. Deze schaduwen waren groen en geel. En ze
zei: “Nou, ik zal jullie niet al te vaak meer zien.”

Lucille werd begraven in Greenwood Memorial Park, in een
armengraf, onder de naam van haar man, Mitchell. Al zou Buster
en Leon in zijn tuiniersbus naar de plechtigheid rijden, maar be-
dronk zich en verdwaalde, zodat ze zes uur te laat kwamen. Zijn
manier om zijn door verdriet overmande zoons te troosten was ze
elk een slok whisky te geven en dan zelf de rest van de fles soldaat
te maken.

Buster stopte zoals altijd zijn gevoelens diep weg, al hoorde
zijn tante Delores hem soms huilen in de portiek van haar huis. Ja-
ren later, in een ander, onvoorstelbaar leven, zou hij een song schrij-
ven met de titel ‘Castles Made of Sand’ over ‘a young girl whose
heart was a frown’: ‘She drew her wheelchair to the edge of the shore
/ And to her legs she smiled “You won’t hurt me any more.” [ ... een

meisje wier hart een frons was; ze reed in haar rolstoel naar de kust
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en zei glimlachend tegen haar benen: ‘Jullie zullen me geen pijn
meer doen.’]
‘Hij is altijd boos gebleven op onze vader,” zegt Leon Hendrix,

‘omdat die niet beter voor mama gezorgd had.’
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