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Proloog





In mijn kindertijd in een Fries dorpje tussen de weilan-

den speelde ik iedere week bij een buurmeisje op de

boerderij. We haalden de koeien van het land, hielpen

bij het melken en slingerden eindeloos met het touw

over de hooizolder. De grutto’s, kieviten, boerenzwalu-

wen, kikkers en ’s winters de ganzen zorgden voor van-

zelfsprekende achtergrondmuziek.

Hemelsbreed was het vijf kilometer van Oldeboorn, de

plek waar Siebe Peenstra opgroeide en zijn eerste boer-

derij had.

Dat ik Siebe op het spoor ben gekomen, dank ik aan

Theunis Piersma. Als hoogleraar trekvogelecologie is hij

nauw betrokken bij het lot van weidevogels, die van

oudsher verweven zijn met het Friese boerenland en

door intensivering van de landbouw steeds verder in het

gedrang komen. Toen ik op zoek was naar een levende

getuige van de landbouw van weleer, zei hij: ‘Probeer het

bij de familie Peenstra.’ 

Zo kwam het dat ik juni 2018 voor het eerst bij Siebe

thuis in Sneek zat. Er was in die dagen in de Leeuwarder

Courant een hevige discussie gaande over het Friese land-
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schap, boerenland, natuur en de agrarische sector. Jour-

naliste Jantien de Boer had opnieuw een artikel geschre-

ven over ‘landschapspijn’, een term die haar gevoel van

weemoed beschrijft over het landschap dat onherroe -

pelijk is veranderd door industrialisatie. Ze raakte een 

gevoelige snaar met het onderwerp, zo bleek uit de

stroom van ingezonden brieven die de krant hierop ont-

ving.

Siebe knipte de artikelen en ingezonden brieven uit

en markeerde stukken tekst met zijn gele marker. Hij

wilde grip krijgen op de materie. De discussie over het

Friese platteland greep hem aan. Het raakte hem dat de

boeren de schuld kregen van de forse afname van weide-

vogels. Tegelijkertijd miste ook hij de weidevogels, de

gonzende insecten en de bloemenweelde die zo verwe-

ven waren met zijn herinneringen aan zijn jeugdjaren

en zijn werkende leven als melkveehouder.

Hoofdschuddend zag hij aan hoe het boerenbedrijf

was veranderd en almaar groter en intensiever was ge-

worden. ‘Die drijfmest van vandaag de dag is verschrik-

kelijk’, zei hij. ‘Zoveel boeren vallen flauw of overlijden

zelfs in die silo’s met die scherpe mest. Er wordt gezegd

dat het insecten en wormen vernietigt. Eigenlijk is het

gif.’ Het boerenland had sinds zijn jeugd een drastische

verandering ondergaan. In die vooroorlogse jaren keek

hij uit op een eeuwenoud cultuurlandschap; kleine lap-

jes bloemrijke weilanden met greppels, kronkelende slo-

ten en polderdijkjes. Aan het eind van zijn leven waren

de kleine boerderijen en het kleinschalig agrarisch land-

schap verdwenen. Ze hadden plaatsgemaakt voor grote
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boerenbedrijven die efficiënt en zo optimaal mogelijk

het land bewerkten. Grote rechthoekige weilanden zon-

der greppels en bloemen, en soms ook zonder koeien,

waarvan een deel het hele jaar op stal staat.

Siebe had de ontwikkelingen in het melkveebedrijf

scherp in het vizier. Vanaf zijn huwelijk in mei 1947 tot

aan zijn overlijden in het najaar van 2019 maakte hij da-

gelijks aantekeningen in zwarte Ryam-agenda’s. Elke

dag schreef hij over het weer, zijn werkzaamheden, de

ontwikkelingen in zijn gezinsleven en zijn actieve socia-

le leven. De aanschafprijs van een tractor, excursies met

de landbouwvoorlichting, veeziektes en vele avonden

met vrienden; het komt allemaal aan bod. Die dagboe-

ken zijn een goudmijn voor een schrijver.

Siebe was lid van iedere coöperatieve landbouwgerela-

teerde vereniging en verrichtte veel bestuurswerk in de

agrarische sector, maar ook voor de doopsgezinde kerk

en de school van zijn dochters. Zo bezocht hij in de jaren

vijftig met een excursie van de landbouwvoorlichting

het voorbeelddorp Rottevalle. Het dorp was onderdeel

van de streekverbeteringsplannen die waren voortgeko-

men uit de Marshallhulp, waarmee het naoorlogse Euro-

pa de wederopbouw kon financieren. Aan de hand van

Siebes dagboeknotities kon ik inzoomen op zijn persoon-

lijke verhaal en uitzoomen naar het grotere verhaal, de

gebeurtenissen in de wereld. Zo vormt het leven van de-

ze voormalige melkveehouder de leidraad voor de ont-

wikkelingen in de landbouw.

Naast de dagboeken was Siebe zelf een gouden bron.

Een man op leeftijd met een helder hoofd, levendige her-
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inneringen en een goed gevoel voor humor. Met warme

gevoelens denk ik terug aan onze lange gesprekken

waarin de tijd even stil leek te staan.
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deel 1

Jongensjaren

1923-1945





De Peanster Ee

‘Het is zover,’ had Hendrikje gezegd toen op 4 oktober

1923 de eerste weeën zich aandienden. Hoewel haar vori-

ge bevalling alweer vier jaar geleden was, herkende ze

het gevoel meteen. ‘Een tweede kind kan wel eens snel-

ler komen,’ had de dokter gezegd. Dus stuurde haar man

Jacob de boerenknecht het dorp in en haalde de buur-

vrouw erbij die mee terugging om water te koken, la-

kens te verschonen en de kraamvrouw aanwijzingen te

geven tijdens de bevalling.

De knecht knoopte het touw van de schouw los en

roeide met zijn fiets in de boot gauw naar de overkant

van het riviertje de Boorne. Aan de zuidkant van het wa-

ter meerde hij aan en fietste over het sintelpad tussen

twee weilanden door naar de doorgaande weg. Vanaf

daar reed hij de laatste drie kilometer naar Akkrum om

de dokter wakker te bellen en samen met hem terug te

fietsen.

Hendrikje Peenstra schonk in de bedstee van de Olde-

boornse boerderij het leven aan haar tweede zoon Siebe.

21



De wereld waarin hij werd geboren was groen. Groen tot

waar het blauw van de hemel weerspiegelde in de Friese

meren.

Terwijl Hendrikje haar baby de borst gaf in haar

kraambed, maakten honderden kieviten zich klaar voor

de lange vlucht naar het warme zuiden. Schitterend

weerkaatsten de witte vleugels de lage zon als ze rake-

lings boven de grond vlogen, op zoek naar voedsel. De

zwarte kuifjes waaiden heen en weer terwijl ze over de

grond liepen en hun magen vulden met regenwormen,

larven, slakjes en ander voedsel dat de vruchtbare klei

op veengrond rond de boerderij hen gaf.

Die weilanden in het hart van Friesland grensden aan

de Boorne en een zijtak van dat water liep naar de Peans-

ter Ee, waar de familie haar achternaam aan ontleende.

Vader Jacob Peenstra, geboren in 1890, kwam uit een

boerenfamilie die veel land beheerde. Moeder Hendrikje

van Dam, geboren in 1894, was telg uit een boerengezin

van acht kinderen. Eén broer van Hendrikje had geen

kinderen gekregen, de andere zeven kregen allemaal

een zoon die Siebe heette, naar de vader van Hendrikje,

waarmee de nieuwe generatie zeven Siebes telde.

Een jaar voor Siebes geboorte waren Jacob, Hendrikje

en Siebes broer Jitze in de kleine boerderij naast de gro-

tere boerderij van zijn ouders gaan wonen, waar hij met

24 koeien en een kleine kudde schapen een middelgroot

bedrijf had. Drie jaar na Siebes geboorte werd in dezelf-

de bedstee zijn zusje IJbeltje geboren. Siebe en zijn oude-

re broer Jitze waren intussen opgeschoven naar het bed

in de knechtenkamer, de knecht zelf sliep op de hooizol-
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der. De drie kinderen groeiden op in een streng, maar

liefdevol gezin.

Siebe versnelde zijn pas om zijn broer Jitze bij te kunnen

houden. Net zes geworden was hij eindelijk oud genoeg

om naar school te gaan. Moeder had hen die ochtend het

riviertje overgezet met de roeischouw. Hij had nog even

naar haar gezwaaid, toen ze terugvoer. Jitze wist de weg

naar Nes, en hoewel die niet ingewikkeld was, moest Sie-

be ervoor zorgen zijn grote broer niet uit het oog te ver-

liezen.

‘Goeie,’ zeiden de jongens toen ze onderweg het oude

bakkertje passeerden. De man tikte met zijn vingers

even zijn pet aan. Zes dagen per week liep de bakker met

twee grote manden vol brood aan een juk op zijn schou-

ders bij de boeren langs om de bestellingen te leveren.

Zijn klompen klakten over de klinkers toen hij twee ki-

lometer verderop door het dorpje liep waar het in de

straten rook naar versgebakken brood.

Na schooltijd speelde Siebe in en om de boerderij met

zijn broer, zus, de buurmeisjes of een van de vele neven

en nichten. Zo liep hij achter de houten kruiwagen waar

precies vier melkbussen in pasten. ‘Melkrijder’ heette

het spel, naar de mannen die dagelijks de melkbussen

van de boerderijen naar de zuivelfabriek reden. Of hij

had samen met een vriend een winkeltje, de koopwaar

zetten ze in het kleine raampje naast de deur van de

koeienstal die als etalage fungeerde.

Als het warmer werd en Siebe voortdurend buiten te

vinden was, speelde hij met een buurjongen die iets ver-
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derop in het rijtje arbeidershuizen woonde. Ze visten de

blauw-rode blikjes van poetsmiddel Brasso uit het water

die als afval voorbij kwamen drijven. De jongens zetten

de lege blikjes op een dikke balk, waarmee het stuk hout

transformeerde tot een melkschouw en de jongens speel-

den dat ze melkvaarders waren, net als de mannen die

tweemaal daags de melkbussen bij de Peenstra’s en de

andere boeren ophaalden en per boot afleverden bij de

coöperatieve zuivelfabriek Utingeradeel in Akkrum.

Toen Siebe tien was, leerde hij zwemmen. Met zoveel

water rondom het huis was dat hoognodig. Voor dag en

dauw fietste hij al naar de brug waar om zeven uur

’s ochtends de les begon in een zwembad dat niet meer

was dan een inham van de rivier de Boorne met koud

buitenwater. Traag trok hij in een van de badhokjes zijn

kleren uit, aarzelend knoopte hij zijn zwembroek vast.

Het pierenbad ging nog wel, daar was het water net wat

minder koud en bovendien minder eng. Wekenlang

bracht hij zijn zwemlessen door in dat ondiepe water.

Met een schuin oog keek hij naar het diepe. Duiken en

onder water zwemmen durfde hij niet. De badmeester

kon hem nog meer vertellen, maar daar ging hij dus

mooi niet in.

Wankel liep hij over de zware houten loopplank tus-

sen het pierenbad en het diepe, bang zijn evenwicht te

verliezen. Hij liep zo geconcentreerd dat hij niet doorhad

dat de badmeester achter hem aan was gesneld. De man

duwde Siebe zonder aarzelen in het diepe waar hij direct

kopje-onder ging. Met grote ogen keek de boerenzoon
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om zich heen naar het donkere water om even later

proestend boven te komen. Hij was erdoorheen, de angst

was verdwenen. Aan het einde van de zomer kon hij

zwemmen als een waterrat.

In de leer

Dat Siebe later ook boer zou worden, stond al vast. De

geur van zuur kuilgras, zoete melk en vers gemaaid gras

was hem zo vertrouwd. Toen hij twaalf jaar oud was en

de leerplicht erop zat, zei de meester tegen hem: ‘Jij

moet maar naar de lagere landbouwschool in Heeren-

veen.’ Siebe knikte. Natuurlijk moest hij daarnaartoe.

Na een eindeloos durende zomervakantie fietste hij

vier jaar lang met een vast groepje jongens naar de lage-

re landbouwschool in het Friese Haagje. Het vormde de

basis voor een jarenlange vriendschap van een groep die

zich De Ploeg zou gaan noemen.

In het eerste jaar zat Siebe twee keer per week in het

kleine schoolgebouw. De drie laatste schooljaren hadden

de jongens maar één dag per week les. De zomermaan-

den waren ze vrijgesteld van school, omdat de boeren-

zoons dan nodig waren op het bedrijf.

Gretig volgde Siebe de lessen van meneer Duursma,

schooldirecteur en de enige leerkracht. De man was een

geboren leraar en wist precies hoe hij de lesstof moest

overbrengen. Hij schreef ook lesboeken voor het land-

bouwonderwijs dat in opkomst was.
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