
Proloog

Toen ik twintig jaar geleden begon aan het grote documentatiepro-
ject Das Echolot, waarvan Zwanenzang 1945 het afsluitende deel is,
waren er drie schilderijen die me bezighielden.

Om te beginnen De toren van Babel van Bruegel, het schilderij van
de conisch toelopende toren met de spiralende, opeengestapelde bo-
gen, die tot in de wolken omhoog schroeft en oprijst naar God, een
toren die mensen bouwden om gelijk te worden aan de Almachtige,
maar ook vanuit de vurige wens zo mogelijk al eerder bij hem te gera-
ken en in zijn schoot bescherming te vinden. Zoals we weten, is de
toren van Babel ingestort en de verwarring die door die val is veroor-
zaakt, duurt nog altijd voort.

Het tweede was De veldslag van Alexander van Albrecht Altdorfer,
een bekend schilderij, waarop duizenden soldaten te zien zijn die el-
kaar vermoorden. Mensen zonder naam, ten dode opgeschreven, al
lang vergaan en vergeten, en toch mannen die thuis vrouw en kind
hadden en wier kiemen wij als nazaten in ons meedragen.

Het derde schilderij was De overgave van Breda van de Spaanse
schilder Velázquez. Op dit schilderij staan een overwinnaar en een
overwonnene tegenover elkaar. De zegevierende veldheer heeft de
verslagene, die hem nederig de sleutel van de stad overhandigt, niet
de voet in de nek gezet, maar buigt zich minzaam naar hem toe, helpt
hem zelfs overeind. Dat schilderij is driehonderdzestig jaar geleden
gemaakt, maar de boodschap ervan is tot op heden niet ingelost.

Vandaag, in deze dagen van herdenking, twee generaties na het
einde van de oorlog, zie ik andere beelden. De camera zwenkt over
het verwoeste Warschau, over de stapels lijken van Bergen-Belsen en
over een met kogelgaten bespikkelde gevangenismuur, en nog steeds
worden massagraven gevonden en doden geëxhumeerd. In Hiroshi-
ma luidt de klok.



Ik moet ook denken aan de stille stromen vluchtelingen, aan de
ijlings vluchtende Duitse soldaten, redde wie zich redden kan! Aan de
dwangarbeiders, die vrolijk naar huis terugkeren met een kokarde van
hun eigen natie. En ook aan de huilende kindsoldaat op de munitie-
wagen van zijn vernielde geschut.

Bij mijn ouders lag boven op de radio, tussen een moederplant en
een slangencactus in, een tabaksdoos uit de tijd van de Zevenjarige
Oorlog, waarop stond:

Alles verandert,
Na oorlog en bloedvergieten
Laat ons van de hemelse genade
En vredes vreugd genieten

Nee, van ‘genieten’ kan geen sprake zijn. Onze film mag dan zijn af-
gelopen, maar er liggen andere klaar die we allemaal nog te zien gaan
krijgen, steeds opnieuw beelden van oorlog en bloedvergieten, een
einde van de voorstelling is niet in zicht: de flatgebouwen branden
weer.

Ik moet denken aan de Bijbel met de prenten van Doré, die ik als
kind, liggend op het tapijt, doorbladerde, aan de Zondvloed: de wa-
teren stromen weg en op de rotsen blijven de lichamen van de ver-
dronkenen achter... Wij wachten nog steeds op de duif die ons de
olijftak brengt. Maar op de prent van Doré staat er boven de doden
geen regenboog.

Nartum, februari 2005
Walter Kempowski 
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Lentegeloof

De ontwaakte luchten zacht,
Zij weven suizend dag en nacht
En scheppen ongeremd.
O frisse geur, o nieuw gezang!
Mijn arme hart, wees maar niet bang!
Nu verandert alles ongekend.
De wereld wordt mooier elke dag,
Niemand weet wat de aarde nog vermag,
Het bloeit nu ongeremd 
Tot in het verste, diepste dal:
Mijn arme hart, weet dat het mooie komen zal!
Nu verandert alles ongekend.

Ludwig Uhland





<2059 dagen Vrijdag 20 april 1945 18 dagen>

Al onze vijanden vervielen zeer in
hun ogen; want zij merkten
dat dit werk van onzen God ge-
daan was.
herrnhut nehemia 6:16

Diesen hof ausfegen
Deezen hoaf ous faygen
Sweep this yard
stars and stripes ,
daily german lesson

Hitlers persoonlijke piloot Hans Baur 1897-1993 (Berlijn)
De laatste verjaardag van Hitler verliep somber en triest. De grootad-
miraals Raeder en Dönitz, alsmede Himmler en Goebbels kwamen
feliciteren.

Martin Bormann 1900-1945 Berlijn
Verjaardag van de Führer

Bepaald geen verjaardagsstemming.
De kwartiermakers opdracht gegeven naar Salzburg te vliegen.

Dr. Theodor Morell 1886-1948 Berlijn/rijkskanselarij
Strofantose, Betabion forte i.v. plus Harmin s.c. Door dr. Stumpfeg-
ger laten doen, omdat ik zelf te beverig was.

*



Benito Mussolini 1883-1945 Milaan/Palazzo Monforte
Interview

Ik voelde en voel voor Hitler altijd de grootste hoogachting. We
moeten onderscheid maken tussen Hitler en een paar van de mensen
die dicht bij hem staan.

Adolf Hitler 1889-1945 (Berlijn)
Aan Benito Mussolini

Mijn dank aan u, Duce, voor uw gelukwensen bij mijn verjaardag.
De strijd om het naakte bestaan die wij voeren, heeft zijn hoogtepunt
bereikt. Met een onbeperkte inzet van materieel zetten het bolsjewis-
me en de troepen van het Jodendom alles op alles om hun verwoes-
tende krachten in Duitsland te bundelen en zo ons continent in cha-
os te storten. In een geest van taaie doodsverachting zullen het Duitse
volk en allen die gelijk van geest zijn deze aanval tot staan brengen,
hoe zwaar de strijd ook zal zijn, en door hun uitzonderlijke helden-
moed de loop van de oorlog veranderen. Op dit historische moment,
waarop voor eeuwen over het lot van Europa wordt beslist, stuur ik u
mijn hartelijkste groeten.

Adolf Hitler

Joseph Goebbels 1897-1945 (Berlijn)
Radiotoespraak

Duitsland zal na deze oorlog binnen een paar jaar opbloeien als
nooit tevoren. De verwoeste landschappen en provincies zullen wor-
den bebouwd met nieuwe, mooiere steden en dorpen, waar gelukkige
mensen wonen. Heel Europa zal aan deze opleving deelnemen. We
zullen weer bevriend zijn met alle volkeren van goede wil en samen
met hen zullen we de ernstige wonden helen die het edele gelaat van
ons continent ontsieren. Op rijke korenvelden zal ons dagelijks
brood groeien, dat de honger van de miljoenen die nu nog hongerlij-
den zal stillen. Er zal volop werk zijn, waaruit als de diepste bron van
menselijk geluk zegen en kracht voor iedereen zal voortkomen. De
chaos wordt bedwongen! Ons werelddeel zal niet door de onderwe-
reld, maar door orde, vrede en welvaart worden geregeerd.

Dat is altijd al ons doel geweest! En dat is het nog. Drukken de vij-
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andelijke machten hun wil door, dan zal de mensheid in een zee van
bloed en tranen ten onder gaan. Oorlogen zullen door oorlogen, re-
voluties door revoluties worden afgewisseld, en als verschrikkelijk ge-
volg daarvan zal ook het laatste restje van een wereld die mooi en be-
minnelijk was en weer zal worden, te gronde worden gericht.

*

Winston Churchill 1874-1965 (Londen)
Op het moment dat dat het meest nodig was, ontbrak de noodzake-
lijke politieke leiding. De Verenigde Staten, heer en meester over het
lot van de wereld, stond als overwinnaar op het toneel, maar zonder
een consistent, helder concept van de toekomst.

Bernard Law Montgomery 1887-1976 (Noordwest-Duitsland)
Ik had Berlijn altijd als ons voornaamste doel beschouwd. Het was
het politieke centrum van Duitsland en als wij daar eerder konden
zijn dan de Russen, zou in de jaren na de oorlog alles veel makkelijker
voor ons zijn. [...] Berlijn ging voor ons al in augustus 1944 verloren,
toen we na de overwinning in Normandië hebben nagelaten een goed
doordacht operationeel plan op te stellen.

De Russische generaal Georgi Zjoekov 1896-1974           voor Berlijn
Op 20 april [...] opende de verreikende artillerie van het 79e infante-
riekorps van het 3e Leger Stoottroepen het vuur op Berlijn. De storm-
loop op de Duitse hoofdstad was begonnen.

*

Alfred Kantorowicz 1899-1979 (New York)
Franklin Delano Roosevelt overleed, net als Abraham Lincoln, in het
besef dat de overwinning was behaald. Een mooie dood: sterven op
het hoogtepunt van het succes, nog vóór de tegenkrachten de kans
hebben gekregen die overwinning te onteren en haar vruchten te la-
ten verrotten. Het lot van Wilson is Roosevelt bespaard gebleven. Hij
hoeft niet meer mee te maken hoe anderen de vrede voor hem ver-
prutsen.
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Het is een merkwaardige coïncidentie: Roosevelt, op het westelijk
halfrond de doorslaggevende tegenspeler van de razende volksmenner
uit Braunau, kwam op hetzelfde moment aan het hoofd van een staat
te staan als deze. Hitler, de overwonnene, zal de overwinnaar niet
lang overleven. Hij haatte Roosevelt waarschijnlijk meer dan enig an-
der mens op aarde. De Joden, communisten en intellectuelen tegen
wie hij zich schor schreeuwde, waren collectieven, abstracta als het
ware, dwanggedachten van een dolleman, objecten voor zijn mani-
sche uitbarstingen, maar als hij de naam Roosevelt uitsprak, dan wei-
gerde zijn stem door zijn hatelijke gekrijs. Het was het aristocratische
in Roosevelt, het lichte, stralende, toverachtige, dat de bekrompen
minderwaardigheid van het verloederde burgermannetje tot het
kookpunt bracht.

Ik wil geen ‘übermensch’ van hem maken, ook niet nu we om hem
rouwen. Veel meer moet ik voor mezelf de onrechtvaardigheden af-
wegen die ik al jaren in mijn aantekeningen aantref. Ik heb bittere
woorden over hem opgeschreven, woorden voortkomend uit be-
schaamd vertrouwen, beschaamde hoop. Nu kan ik die voor een deel
terugnemen.

De staatsman, de visionair, de intellectuele leider Roosevelt heeft
al te vaak concessies gedaan aan de politicus, die zich in de intriges
van alledag moet bewegen. Hij heeft gezwegen toen hij, na Pearl Har-
bor en de oorlogsverklaring door nazi-Duitsland, de kans had af te re-
kenen met de vrienden en verdedigers van nazisme en fascisme in ei-
gen land. Hij heeft de oorlog laten ontaarden in een politieactie tegen
gangsters, en toen die verslagen waren, hebben zijn troepen zich ge-
dragen als gendarmes van de restauratie. Woonwijken van arme men-
sen werden gebombardeerd, maar zijn speciale gezanten brachten
complimenten over in de paleizen van koningen, maarschalken en in-
dustriebaronnen. In Casablanca heeft hij, in het zicht van de concen-
tratiekampen waar toen nog steeds antifascisten werden mishandeld
die hadden overleefd, handen geschud met Franse fascisten. Dat hij
af en toe niet te onderscheiden was van de onderkruipsels van de alle-
daagse politiek maakte me woedend, op het onredelijke af.
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*

Anaïs Nin 1903-1977 (New York)
Frances doet me een klein fluwelen hoedje met een wuivende veer ca-
deau, le dernier cri. Pablo verft de veer felroze. Ik draag dat gewaagde
hoedje als ik naar het toneel of naar een balletvoorstelling ga.

Thea Sternheim 1883-1971 (Parijs)
Wat een prachtige tuin! De sering, de goudenregen en de witte en ro-
de meidoorn staan in bloei. Tegen de muren hangen de heliotrope
trossen van de clematis. Betoverend, die witbloeiende bloemen. Van-
af de heuvel uitzicht over de uitgestrekte stad. Hoeveel steden zijn in-
middels niet in puinhopen veranderd? De engelen hebben Parijs be-
schermd.

Hans Henny Jahnn 1894-1959 (Bornholm)
Aan zijn tante Helene Steinius

De laatste twee dagen hebben we lenteweer en op het veld werken
we zo hard we kunnen. Ik hoop dat we deze week klaar zijn met het
zaaien van gerst; daarna komen haver en raap. Intussen krijgen we er
waarschijnlijk nog drie veulens bij en hopelijk ook een paar kalveren.

*

Eberhard Fechner 1926-1992 Slot Waldeck
Op 20 april 1945 lag ik in de barokke bibliotheek van Slot Waldeck,
als korporaal, gewond. We waren door de Amerikanen gevangenge-
nomen en daar ondergebracht.

De deur gaat open en er komen drie hoge Duitse officieren bin-
nen, ze groeten en gaan de verjaardag van de Führer vieren. Met de
Duitse groet! We lagen daar met zes man en ik dacht dat ik gek was
geworden. De Amerikanen staan Duitse officieren toe de verjaardag
van de Führer te vieren! En ik lag met kogels in mijn been in bed en
heb niet geprotesteerd, maar ik heb mijn arm geheven en dacht dat ik
gek was.
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Kapitein Fritz Farnbacher ☼1914 Bohnsack bij Danzig
Om 10 uur samenkomst van de officieren van het hele regiment om
de verjaardag van de Führer te vieren. Eerst korte herdenkingstoe-
spraak voor Herbert K., daarna Pathétique, gespeeld door de dokter,
dan verschillende sprekers, een koor, het Keizerkwartet van Haydn,
eerbetoon aan de Führer en ten slotte broodjes en alcohol, die zijn
uitwerking niet mist; maar aan het eind bevel van de Regimentscom-
mandant om nog 20 minuten goede muziek te spelen, die ik met 2
koralen van Bach moet afsluiten.

Günter Cords 1928-2013 Antiesenhofen/Oostenrijk
Verjaardag van de Führer. Op het dorpsplein traden we aan voor de
plechtigheid, door de buikige lindebomen onzichtbaar voor vliegtui-
gen. Aangelokt door onze marsmuziek stonden er een stuk of twintig
kinderen om ons heen, terwijl hun ouders laf vanachter de gordijnen
toekeken. Vlak voordat de toespraken waren afgelopen, waren zelfs
die blagen verdwenen. In hun plaats verschenen er jachtbommenwer-
pers die nog voor we het Deutschlandlied konden blazen een eind aan
het feest maakten.

Volkssturmman Fritz Steffen 1893-1979 Stettin
Op 20-4-1945, 19 uur, moeten we voor de ‘Viering van de verjaardag
van de Führer’ in de officierskantine van het Landeshaus verschijnen.
Een districtsleider spreekt over de eindoverwinning! De flessen rode
wijn en de kleine portie ham en worst met brood waar we op werden
getrakteerd, hebben ons niet van de overwinning kunnen overtuigen.

Dieter Borkowski 1928-2000 Berlijn-Kreuzberg
De meeste partijgenoten zaten of lagen op de stoep; ze waren dron-
ken. De plaatselijk leider had buitgemaakte alcohol uitgedeeld. Het
was zelf nog een heel jonge vent en hij stond wit als een doek voor de
oude strijders van de Führer, die amper overeind konden komen en
deels hun uniform hadden ondergekotst. ‘Kameraden, het uur van de
waarheid heeft geslagen! Jullie worden ingezet bij de rijkskanselarij
om onze geliefde Führer te redden.’ [...] Ten slotte gingen we op pad
en marcheerden we via de Blücherstraße naar Hallesches Tor en ver-
volgens door de Wilhelmstraße.
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*

De Noorse journalist Theo Findahl 1891-1976 (Berlijn-Dahlem)
Als ik tegen halfeen Hotel Adlon binnenkom, slaan de granaten van
de Russische artillerie onder veel lawaai in de lindebomen voor de in-
gang. De weinige gasten in de eetzaal staan versteld van de bereidwil-
ligheid van de kelners de wijn rijkelijk te laten vloeien, want daarvoor
was al een hele tijd de regel: één glas per persoon. Maar goed, liever
de laatste gasten laten betalen dan alles aan de Russen te geven. [...]

Goebbels is hier in Berlijn al lang behoorlijk uitgeschreeuwd. Hij
heeft het publiek niet meer zo in de greep als vroeger, en onder de
buitenlandse journalisten in Berlijn overheerst het geloof dat het niet
tot een serieuze slag om de Duitse hoofdstad zal komen. De barrica-
des, opgebouwd uit straatstenen en versterkt met alle mogelijke rom-
mel, verroeste auto’s en badkuipen, maken weinig indruk en we kun-
nen ons niet voorstellen dat ze voor Stalins grote tanks een ernstige
hindernis zullen vormen. Binnen een dag of twee zal het voorbij zijn,
zeggen we. We hebben allemaal van verschillende kanten gehoord dat
de Volkssturm niet zal vechten, en de communisten zullen de Russen
natuurlijk als bevrijders binnenhalen. Slechts een enkeling schudt het
wijze hoofd en zegt dat de razernij van het Rode Leger de Duitsers tot
wanhoop zal drijven, zodat de hitte van de strijd alleen al een reusach-
tige vuurzee zal veroorzaken. De slag om Berlijn kan zelfs verschrik-
kelijk worden, zeggen ze, wees geen dwaas, maar vlucht nu het nog
kan. Vergeet niet dat het Rode Leger de beste artillerie ter wereld
heeft. De Russen hebben bijna duizend kanonnen per kilometer, één
kanon per meter. Trommelvuur. Het wordt zo erg dat je denkt dat de
wereld vergaat.

In de persclub op de Leipziger Platz is de chaos compleet. De
werkkamers zijn een puinhoop van papier, glasscherven, tafels en
stoelen, alles holderdebolder door elkaar en onder het kalkgruis. Tele-
foons worden niet meer afgeluisterd. Geen censuur. Alles verandert
voortdurend. Het ziet eruit alsof de hele persdienst uit Berlijn is op-
gehouden te bestaan. Elke keer dat de kanonnen dreunen, kruipen de
serveersters op de trap bij elkaar. Eten is niet te krijgen. Ook de bar is
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dicht. Verreweg de meeste verslaggevers zijn gevlucht. Nu al moet
Berlijn als een belegerde stad worden beschouwd; de Russen hebben
voor zover we weten de belangrijkste uitvalswegen onder controle.
Als door een wonder komen telefoongesprekken uit Stockholm en
Kopenhagen gewoon door, en een enkele geluksvogel heeft de kans
sensationele telegrammen naar huis te sturen, niemand bekreunt zich
om de censuur want alles is één grote chaos. Luister, luister, zeggen ze
aan het eind van een gesprek, horen jullie het kanongebulder hier in
Berlijn?! We horen het, we horen het, zeggen opgewonden stemmen
in Stockholm en Kopenhagen.

*

Kapitein Arthur Mrongovius 1905-1992 Tábor
Uitgerekend op 20 april, de verjaardag van de Führer, bereikten we
Tábor, de heilige stad van de Tsjechen. In een overvolle wachtkamer
luisterden we naar de rede van Goebbels ter gelegenheid van Hitlers
verjaardag. Het was haast spookachtig de bekende stem in deze troos-
teloze omgeving te horen; hij straalde geen enkel vertrouwen meer
uit. Het klonk als een zwanenzang toen de spreker tot slot trouw
zwoer aan ‘onze Hitler’. Het gegeneerde zwijgen van de verzamelde
menigte vluchtelingen en uiteengeslagen soldaten vormde de echo
van deze toespraak.

Marie Vassiltsjikov 1917-1978 Gmunden
Adolfs verjaardag. De belachelijke toespraak van Goebbels: ‘De
Führer is in ons en wij in hem!’ Hij slaat helemaal door! Hij voegde er
nog aan toe dat het geen probleem zou zijn alles weer op te bouwen.
Ondertussen rukken de geallieerden van alle kanten op en duurt het
luchtalarm de hele dag. Maar de vrouw van de kolonel lijkt al die uit-
latingen te geloven. Ze is ervan overtuigd dat Duitsland een geheim
wonderwapen heeft, dat in de laatste minuut zal worden ingezet; het
arme mens kan zich niet voorstellen waarom ze anders zoiets zouden
zeggen. Ze staat erop dat we samen met haar ontbijten. Dat is heel
vriendelijk van haar, want het is onze enige maaltijd van die dag.
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