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

I PROLOOG: VONKENREGEN

In Europa kennen de kranten en radio-uitzendingen in de zo-

merdagen van 1939 vooral één thema: het Duits-Poolse conflict 

over Danzig. Journalisten uit beide landen overtreffen elkaar met 

overspannen beschrijvingen van provocaties van de andere partij. 

Ze brengen verslag uit van mishandelingen, aanvallen en grens-

schendingen. Ze blazen bijkomstigheden op tot ernstige conflic-

ten, verspreiden halve waarheden of produceren meteen fake news. 
Dit gif werkt onmiddellijk. De regeringen in Berlijn en Warschau 

dreigen met gevolgen, stellen troepen op in grensgebieden, gaan 

op zoek naar bondgenoten.

	 Danzig, de twistappel van Duitsland en Polen, heeft in de loop 

van zijn geschiedenis veel heersers gekend. De laatsten waren de 

Pruisen, tussen 1815 en 1919, en sinds 1871 maakt de stad deel uit 

van het Duitse keizerrijk. Meer dan negentig procent van de on-

geveer 400.000 inwoners van het Danzigse staatsgebied spreekt 

hoofdzakelijk Duits en voelt zich Duits. In het Verdrag van Ver-

sailles, dat de Eerste Wereldoorlog formeel beëindigde, werd de 

oude handelsstad in 1919 een ‘Vrije Stad’ en kwam die onder be-

scherming te staan van de Volkenbond– een supranationale or-

ganisatie, waar Italië, Duitsland en Japan later echter zijn uitge-

stapt.
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De vrijstaat omvat Hanzestad en omgeving, inclusief de delta en 

de monding van de Weichsel. Volgens het Verdrag van Versailles 

kreeg Polen vrije toegang tot de haven van Danzig en ook een 

doorgang naar de Oostzee. Deze ‘Poolse Corridor’ zal tot augus-

tus 1939 Oost- en West-Pruisen van elkaar scheiden en een wig 

slaan in het Duitse grondgebied.

	 De regering in Warschau ziet in de kwestie-Danzig een ‘graad-

meter voor de stabiliteit van de Duits-Poolse betrekkingen’. Zo-

wel maarschalk Edward Rydz-Śmigły, de bevelhebber van het 

leger en de sterke man in Polen, als minister van Buitenlandse Za-

ken Józef Beck wil onder geen beding afstand doen van de stad. 

Dat is voor hen een kwestie van nationaal prestige. En ze zijn 

ervan overtuigd dat ze aan het gedrag van de nationaalsocialisten 

kunnen aflezen wat de Duitse vriendschapsverklaringen van de 

afgelopen jaren echt waard zijn: Polen en Duitsland als bondge-

noten, als partners? Dat soort uitspraken uit Berlijn zijn verleden 

tijd.

	 Want Adolf Hitler, rijkskanselier en Führer, hamert er sinds het 

voorjaar op dat Danzig weer Duits moet worden. Hij wil de stad 

met zijn ‘Groot-Duitsland’ verenigen. Dat heeft hij het afgelopen 

jaar ook met het Sudetenland en Oostenrijk gedaan, net zoals hij 

in maart Bohemen en Moravië en het Litouwse Memelland heeft 

ingelijfd.

	 De Britten en Fransen slaan de ontwikkelingen in Midden-Eu-

ropa bezorgd gade. Politici en publicisten daar worden steeds ner-

veuzer. Winston Churchill, op dat moment een invloedrijke con-

servatief in het Britse Lagerhuis, waarschuwt al maanden voor 

de Duitse agressieve houding tegen Polen. Andere Britten willen 

geen oorlog riskeren vanwege een vreemde stad ergens in het oos-
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ten: ‘Why die for Danzig?’ is hun motto. En ook in Frankrijk 

pleiten velen voor vrede, niet omdat ze pacifisten zijn, maar om-

dat ze hun eigen soldaten niet willen opofferen voor andere naties. 

Al in mei 1939 heeft Marcel Déat, een rechtse Franse politicus, 

‘Sterven voor Danzig?’ als titel gebruikt voor een bekend en veel-

besproken strijdschrift. Zijn niet mis te verstane antwoord: ‘Nee!’

	 Een crisis tussen Duitsland en Polen? Menig specialist buiten-

landse politiek is verrast. Een jaar geleden nog ijverde het nazire-

gime voor goede betrekkingen met het buurland. Hitler had Po-

len als bondgenoot in de oorlog tegen de Sovjet-Unie gepland. In 

1934 hadden beide landen een niet-aanvalsverdrag ondertekend. 

Hermann Göring bepleitte daarna bij Poolse gesprekspartners 

een bondgenootschap tegen Moskou. De Duitsers wilden samen 

met de Polen de Sovjet-Unie aanvallen. Hoe ze de buit zouden 

verdelen hadden Hitler en Göring ook al beslist: Oekraïne was 

voor Polen, de overige lebensraum in het oosten was voor de na-

tionaalsocialisten, die daar een koloniaal rijk wilden uitbouwen. 

Ze spoorden Polen er herhaaldelijk toe aan zich aan te sluiten bij 

het Anti-Kominternpact. Dat was een alliantie die Duitsland sa-

men met Japan tegen de Sovjets had gesloten. Polen weigerde. In 

de zomer van 1938 lokte Göring de Polen opnieuw met de vrucht-

bare bodem van Oekraïne. Maar de regering in Warschau wilde 

geen oorlog tegen de ussr riskeren en vond het aanbod van de 

buurman in het westen verdacht.

	 In oktober stelde de Duitse minister van Buitenlandse Zaken 

Joachim von Ribbentrop de Poolse ambassadeur een ‘algemene 

oplossing voor alle mogelijke wrijvingen tussen Duitsland en Po-

len’ voor. De Vrije Stad Danzig moest bij Duitsland worden in-

gelijfd. De regering in Berlijn zou dan een extraterritoriale spoor-
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lijn- en snelwegverbinding aanleggen door de Poolse Corridor. 

Als tegenprestatie bood Ribbentrop aan om de Poolse grenzen 

te respecteren en het niet-aanvalsverdrag van 1934 met 25 jaar te 

verlengen.

	 Het was vergeefse moeite. De Poolse minister van Buitenlandse 

Zaken Józef Beck bezocht in januari Hitler in zijn Berghof op de 

Obersalzberg, maar die wijzigde zijn standpunt niet.

	 Daarop besloot Hitler met Polen op dezelfde manier te werk te 

gaan als met Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije: murw slaan en in-

lijven. Op 25 maart 1939 beval hij de strijdkrachten een aanval op 

Polen te plannen. Hij zei nog niet dat hij van zins was om de ‘Poolse 

kwestie’ op te lossen. Maar de militairen moesten zich er alvast over 

buigen. Als het tot een conflict zou komen, moest Polen ‘zodanig 

vernietigd worden dat er de komende decennia als politieke factor’ 

geen rekening meer mee hoefde te worden gehouden.

	 Amper een dag na deze uitspraak verklaarde de Poolse minister 

van Buitenlandse Zaken dat zijn land een oplossing van de kwes-

tie-Danzig op basis van de Duitse voorstellen afwees. En kort 

daarna sprak hij tegenover de Duitse gezant in Warschau klare 

taal. Beck dreigde ermee dat een poging van Duitse zijde om de 

status van Danzig te veranderen een casus belli zou betekenen. Op 

dat moment wist hij al dat zijn land in een eventuele oorlog niet 

alleen zou hoeven te strijden. De regeringen in Londen en Parijs 

waren bereid Polen een veiligheidsgarantie te bieden. Op 31 maart 

verkondigde de Britse premier Arthur Neville Chamberlain in 

een rede voor het parlement dat Engeland in geval van een bedrei-

ging het bestaan van Polen zou beschermen en de soevereiniteit 

van het land zou verdedigen. Daarmee was het land definitief een 

conflictzone geworden.
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	 Op 3 april gaf Hitler eindelijk de opdracht de oorlog met Po-

len concreet voor te bereiden. Kort daarna specificeerde hij drie 

scenario’s voor de mogelijke aanval. Ten eerste: de ‘beveiliging 

van de grenzen van het Duitse Rijk en bescherming tegen onver-

wachte luchtaanvallen’ in het geval dat de strijdkrachten van het 

buurland als eerste zouden aanvallen. Ten tweede: de ‘inbezitne-

ming van Danzig’, als kleine oplossing voor het conflict. En ten 

derde: de ‘Fall Weiß’, de grote aanval op Polen. Die laatste optie 

kon volgens hem noodzakelijk worden als Polen een ‘dreigende 

houding’ aannam; dan zou een ‘definitieve afrekening’ nodig 

zijn. Op 28 april zei Hitler het niet-aanvalsverdrag met Polen op. 

Vanaf dat moment wordt de toon tussen de regeringen steeds har-

der.

	 Danzig, zo zegt de Britse premier Chamberlain, is ‘vandaag de 

dag het gevarenpunt van Europa’. De stad zou volgens hem een 

tweede Sarajevo kunnen worden. Vijfentwintig jaar nadat een 

aanslag in die stad de Eerste Wereldoorlog had uitgelokt, zijn nu 

overal ter wereld de ogen op Danzig gericht. Chamberlain is een 

man van de vrede. Hij gelooft niet dat een mens met gezond ver-

stand doelbewust een nieuwe wereldbrand zou veroorzaken, zelfs 

Adolf Hitler niet. Anderzijds maakt het nationaalsocialistische 

Duitsland een onvoorspelbare indruk. En het blijft groeien, bezet 

vreemde landen en regio’s, breidt zijn leger uit en bewapent zich.
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1 AUGUSTUS 1939, DINSDAG

Er wordt dezer dagen veel gemarcheerd in Duitsland.  

Het land oefent weer voor een nieuwe oorlog.

– Der Aufbau, exilkrant uit New York

1 augustus 1914-1 augustus 1939

De wereld heeft het weer over de oorlog – Komt er oorlog?

– Der Angriff, krant van het Deutsche Arbeitsfront, Berlijn

Overal in Europa genieten de mensen dezer dagen van een prach-

tige zomer – jammer genoeg vormt het Nederlandse Noordwijk 

aan Zee een uitzondering. Katia en Thomas Mann zijn niet bijs-

ter enthousiast over het vakantieweer hier. Het waait vaak zo hard 

dat strandwandelingen moeten worden geschrapt. Het echtpaar 

is sinds 16 juni te gast in de bekende badplaats. Katia Mann heeft 

hier op 24 juli haar zesenvijftigste verjaardag gevierd. Ook die 

dag, nu een week geleden, was het somber, kil en regenachtig 

weer.

	 Haar man heeft het in Nederland niet naar zijn zin. De dagen 

zijn koud en nat – om nog maar te zwijgen van de nachten! IJs-

koud. De schrijver wikkelt zich in drie wollen dekens. Noordwijk 

staat bekend om zijn wisselvallige klimaat. En Thomas Mann 

lijdt dezer dagen ook onder het politieke klimaat: hij slaapt slecht, 
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wordt geplaagd door chronische vermoeidheid. En dan zijn er ook 

nog de luide muziek en de rumoerige gasten, die zijn middagdutje 

op het terras verstoren. Wat een ellende.

	 Maar de zuidwesterstorm is eindelijk wat afgezwakt. De zon 

priemt door de wolken. Katia en haar man, de wereldberoemde 

schrijver, kunnen nog eens over de dijk flaneren. Geen regen of 

storm die hen tegenhoudt. De aanblik van de kolkende zee maakt 

een diepe indruk op hen.

	 Thomas Mann werkt veel, hij schrijft aan zijn roman Lotte 
in Weimar, leest, dicteert. Katia Mann schrijft brieven, corres-

pondeert met haar zes kinderen, die over de halve aardbol uitge-

waaierd zijn. Ze communiceert met haar drie zonen en haar drie 

dochters in een taal die voor buitenstaanders zo goed als onver-

staanbaar is. Ze bedenken koosnaampjes voor elkaar en voor de 

andere familieleden. Ironie, spot en liefdevolle vermaningen wis-

selen elkaar af. Katia Mann noemt haar man soms een ‘ree-achtig 

schepsel van een grote zachtheid’.

	 Thomas Mann mag dan wel het intellectuele hoofd van het 

gezin zijn, de teruggetrokken Tovenaar, het is Katia die alles bij 

elkaar houdt. Zij heeft voor haar gezin haar studies wis- en na-

tuurkunde opgegeven, stelt zichzelf telkens weer in dienst van de 

carrière van haar echtgenoot, steunt hem zo goed ze kan, zorgt 

ervoor dat hij zich goed voelt en dat hij kan schrijven. Nu plant 

ze hun vertrek. Voor ze weer terug naar de Verenigde Staten rei-

zen, waar ze op de vlucht voor de nazi’s zijn beland, willen ze nog 

Zwitserland en Zweden bezoeken. Maar voor zaterdag, zo krijgt 

Katia Mann te horen, zijn er geen slaapplaatsen meer vrij in de 

nachttrein. De Manns blijven dus nog een paar dagen in Noord-

wijk aan Zee en hopen op milde, zonnige uren.
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	 In de namiddag drinken ze thee in Café Seinpost en wandelen 

over het strand terug naar hun hotel. Ze moeten steeds weer aan 

Duitsland denken, hun vroegere vaderland, dat hun het staats-

burgerschap heeft ontnomen, waar ze als staatsvijanden worden 

beschouwd. De overheid heeft al hun bezittingen geconfisqueerd, 

de villa in München, twee automobielen en bankrekeningen. Ge-

lukkig heeft Thomas Mann de helft van het Nobelprijsgeld in 

Zwitserland gedeponeerd. En zijn zoon Golo heeft nog 60.000 

mark in Duitsland kunnen behoeden voor inbeslagname, een 

derde van wat zijn ouders in Zwitserland bezaten. Thomas Mann, 

die als kritische conservatief de nationaalsocialisten niet mocht, 

was een tegenstander van het regime geworden. Katia Mann is 

volgens de nazi-rassenideologie een ‘halfjoodse’. De gebeurtenis-

sen in Duitsland vervullen haar met diepe afschuw. Haar jood-

se ouders wonen nog in München. Zij vrezen door de Gestapo 

opgepakt te worden. Maar ook het internationale nieuws houdt 

Katia Mann uit haar slaap: Japan voert in China een brutaal be-

zettingsregime, in Europa worden staten door Duitsland en Ita-

lië bedreigd. Vooral Danzig is voorpaginanieuws, de stad waar 

Duitsland en Polen zo fel om bekvechten. Kortgeleden nog heeft 

Thomas Mann in een dagblad gelezen dat de inlijving van Dan-

zig bij het Rijk vredig zou verlopen. De Nobelprijsdrager is niet 

overtuigd: ‘Er wordt weer meer rekening gehouden met een oor-

log.’

Ook de gedachten van een 22-jarige student politieke weten-

schappen aan de elite-universiteit van Harvard draaien op 1 au-

gustus 1939 rond Danzig. Hij heeft onlangs de Vrije Stad bezocht, 

waar hij indrukken en materiaal voor zijn scriptie heeft verza-


