
Opmerkingen van de auteur 

In 1989 kreeg het pas opgerichte maar nog niet geopende United
States Holocaust Memorial Museum (ushmm) een tip dat er een
archief, uniek in onderwerp en omvang, aan het verpieteren was
in een voormalige gevangenenbarak van het Staatsmuseum
Auschwitz-Birkenau. Vertegenwoordigers van het museum ont-
dekten dat het archief was aangelegd door de overleden kamp-
zanger Aleksander Kulisiewicz uit Sachsenhausen en duizenden
documenten en opnames bevatte over muziek en poëzie in de na-
zikampen.

Het is onduidelijk of het ushmm het op dat moment wist,
maar het archief verkeerde in een belabberde staat. De laatste tien
jaar van zijn leven had Aleksander Kulisiewicz wanhopig gepro-
beerd Poolse instellingen te overtuigen om het te verwerven,
maar geen van de musea en universiteiten waarmee hij contact
opnam toonde interesse. Na zijn dood in 1982 zette zijn familie
de zoektocht naar een permanent onderkomen voort. Via contac-
ten in Milwaukee en New York City benaderden ze zelfs Ameri-
kaanse instellingen, met slechts afwijzingen als gevolg, als ze al
antwoord kregen. Het Auschwitz Museum stemde ermee in om
het op te slaan, maar alleen als tijdelijke oplossing en vanwege de
grote omvang.

In de herfst van hetzelfde jaar vloog Jacek Nowakowski, de di-
recteur Collecties en Aankopen van het ushmm, naar Polen voor
onderzoek. Nadat archiefmedewerkers van het Auschwitz Muse-
um hem de dossiers hadden laten zien begreep hij al snel het be-
lang van de collectie en het belang ervan voor het ushmm. Voor



het einde van het jaar waren de kratten onderweg naar Washing-
ton. Toen ze een paar weken later aankwamen was dit de oor-
spronkelijke inventaris: ongeveer achthonderd mappen met zo’n
zeventigduizend pagina’s documentatie over muziek in de nazi-
kampen; meer dan 620 Poolse kampliederen uit 34 kampen en
tweehonderd liederen geschreven door gevangenen van andere
nationaliteiten; een paar duizend op microfilm vastgelegde en
originele notitieboekjes, dagboeken, prenten, schetsen, foto’s,
kaarten, pamfletten, brieven, ansichtkaarten, memoires, manus -
cripten en schilderijen van gevangenen met betrekking tot het
muzikale leven in de kampen; tienduizenden meters geluidsband
en cassettetape met opnamen van kampliederen, poëzie en com-
mentaar; en het originele ongepubliceerde levensverhaal van Ku-
lisiewicz, getiteld ‘Hoe Mijn Stem Langzaam Doodging’.

Ik vertel deze anekdote omdat hij ten grondslag ligt aan dit
boek. Als het ushmm er niet voor had gekozen het archief te ver-
werven, dan zouden de liederen en documenten die Aleksander
Kulisiewicz zijn leven lang verzamelde heel goed verloren gegaan
kunnen zijn – en daarmee ook elke kans om de volledige verhalen
te vertellen van Kulisiewicz, Rosebery d’Arguto en het Joodse
koor van Sachsenhausen.

Door deze anekdote kan ik ook makkelijker een belangrijke
vraag beantwoorden: hoe heb ik de bronnen, het onderzoek en de
verificatie van dit boek benaderd? Ik schreef Geheugen, zing dank-
zij verschillende belangrijke bronnen, waaronder de memoires
van overlevenden van het kamp, mondelinge geschiedenis en ge-
tuigenissen, wetenschappelijke boeken en artikelen, en informa-
tie van nakomelingen van de personages. Maar het was vooral een
archiefproject waarbij ik me baseerde op duizenden pagina’s do-
cumenten om het complexe en krachtige verhaal van Kulisiewicz
en d’Arguto, hun levens en de tijd die ze doorbrachten in het
concentratiekamp Sachsenhausen, in elkaar te schuiven.

Hoewel ik verschillende archieven raadpleegde in Europa, de
Verenigde Staten en Israël sprongen twee collecties eruit. De eer-
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ste was wat nu bekendstaat als de Aleksander Kulisiewicz Collec-
tie in het United States Holocaust Memorial Museum. Dit ar-
chief bevat de stemmen van honderden kampoverlevenden plus
de muziek en poëzie die ze maakten. Aleksander Kulisiewicz was
in wezen een verzamelaar, een collectioneur van alles wat te ma-
ken had met muziek maken in de nazikampen. Gedurende meer
dan drie decennia verzamelde hij microfilms, correspondentie,
persoonlijke verhalen, krantenknipsels, kunstwerken, poëzie, on-
derzoeksnotities, manuscripten en foto’s. Hij maakte kopieën van
kampdagboeken, muziekpartituren, tekeningen en landkaarten.
Deze documenten vormen de basis van dit boek.

Het andere archief waar ik veelvuldig uit heb geput was de
Rosebery d’Arguto Collectie van de Akademie der Künste in Ber-
lijn, grotendeels samengesteld door de baanbrekende Duitse mu-
sicologe Inge Lammel. Lammel spoorde jarenlang vrienden, col-
lega’s en koorleden op van Rosebery d’Arguto en interviewde hen
uitvoerig. Het resultaat: honderden pagina’s met informatie, fo-
to’s, partituren en programma’s die een rijk beeld schetsen van
d’Arguto en zijn prestaties, vooral tijdens zijn jaren in Berlijn en
zijn gevangenschap in Sachsenhausen.

Ik ben lang niet de eerste die deze archieven bestudeert. In de
afgelopen drie decennia hebben wetenschappers en archivarissen
zoals Barbara Milewski, Bret Werb, Peter Konopatsch, Guido
Fackler en Juliane Brauer, en vele anderen, deze collecties beke-
ken en de bijbehorende verhalen nauwkeurig op hun juistheid
onderzocht. Het resultaat is een schat aan wetenschappelijk ma-
teriaal over muziek in de nazikampen in het algemeen en Kulisie-
wicz en d’Arguto in het bijzonder, dat voor mij van cruciaal be-
lang was tijdens mijn onderzoek.

Dankzij deze archieven, de nakomelingen van de personages
in het boek en de wetenschap kon ik Geheugen, zing als een non-
fictiewerk schrijven. Elk detail, elke anekdote en elke scène komt
uit primaire bronnen. Hetzelfde geldt voor alle dialogen in het
boek of plaatsen waar ik de gedachten van een personage ver-
woord.
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Wetenschappers die de nazikampen bestudeerden hebben me
aangeraden vertrouwelijk en respectvol om te gaan met de me-
moires en getuigenissen van overlevenden. Toch kan geen enkele
overlevende van een kamp, ook Kulisiewicz niet, perfect navertel-
len hoe traumatisch hun opsluiting door de nazi’s is geweest.
Daarom heb ik hun verslagen op feiten gecontroleerd en naar on-
derbouwing gezocht. Ik heb mijn best gedaan om het verslag zo
nodig te corrigeren, leemtes op te vullen en historische context te
bieden waar ik dat nuttig vond.

Belangrijk om te vermelden is dat de ervaringen van gevange-
nen in Sachsenhausen of elk ander nazikamp aanzienlijk varieer-
den, afhankelijk van iemands nationaliteit, etniciteit, religie, sek-
suele geaardheid, status en zogenaamde kampprivileges. Het
verhaal in Geheugen, zing gaat uitsluitend over Aleksander Kuli-
siewicz, Rosebery d’Arguto en de andere mannen in hun omge-
ving. Het moet niet worden beschouwd als een verslag van Sach-
senhausen als geheel. Hetzelfde voorbehoud geldt voor muziek in
de nazikampen. Kulisiewicz, d’Arguto en veel van hun kamp-
vrienden putten vreugde, voldoening en kracht uit hun muzikale
activiteiten. Maar voor sommige gevangenen, vooral zij die ver-
plicht moesten zingen of in muziekgezelschappen zaten die wa-
ren goedgekeurd door de ss, was muziek een lange lijdensweg die
soms nog lang voortduurde na het einde van de oorlog.

Als je de Kulisiewicz-collectie in het ushmm bestudeert, zie je
dat Kulisiewicz zelf in verschillende dossiers herhaaldelijk woor-
den, zinnen en zelfs hele pagina’s tekst heeft weggestreept. Hij
deed dit als hij tevergeefs probeerde een feit te verifiëren. Zijn
doel was steeds om het archief zo nauwkeurig mogelijk te maken.
Ik heb me door zijn aanpak laten inspireren. Kulisiewicz zei het
zelf al: als je verfraait, dan bezoedel je de herinnering van degenen
die het niet hebben overleefd.
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DEEL I





Hoofdstuk 1

Cieszyn, Polen. Augustus 1939

In de hitte van de nazomer, aan het eind van de jaren dertig, slen-
terde Aleksander Kulisiewicz door zijn geboortestad, met zelfver-
zekerdheid in zijn pas en een deuntje in zijn hoofd.

De eenentwintigjarige was drie jaar na het behalen van zijn
middelbareschooldiploma de vrolijkheid zelve geworden. Polen
was weer soeverein. Het culturele leven stond in bloei. De cafés in
de grote steden zaten vol dichters, schrijvers, filosofen en schil-
ders, ze dronken en kletsten terwijl auto’s en paardenkoetsen bui-
ten over de straatstenen voorbij ratelden. De generatie waartoe
Aleks behoorde experimenteerde; ze discussieerden, richtten lite-
raire tijdschriften op, bespraken nieuwe ideeën en gingen met el-
kaar naar bed. In schemerige clubs gingen vrouwen in elegante
jurken en mannen in donkere pakken ’s avonds los op tangorit-
mes afkomstig uit Zuid-Amerika in dit land dat midden in een
opleving zat. Het was een tijd waarin Aleks kon zingen, acteren
en de liefde najagen. De toekomst gloorde voor deze slanke rech-
tenstudent van gemiddelde lengte met donkere ogen en steil
zwart haar, dat hij achterover had gekamd. Er viel zoveel te halen
en Aleks, die talent had, een brandende ambitie en net genoeg
bevoorrecht was, wilde alles uitproberen.

Tot die laatste zomerdagen was 1939 een goed jaar geweest
voor Aleks. Tijdens zijn studie woonde hij in de kosmopolitische
stad Krakau in een studentenhuis net ten westen van de oude
stad, vlak bij de uitgestrekte groene weide van het Błonia Park.



Hij werd ingehuurd door kroegen en nachtclubs, waar hij tussen
de jonge mensen en de tabaksrook zong of floot op het podium,
wat hij deed met het raffinement van een volleerd muzikant. Na-
dat zijn lessen in het voorjaar afliepen keerde hij terug naar zijn
geboortestad Cieszyn voor zijn zomervakantie. In Cieszyn deed
hij alles wat hij maar wilde. Hij schreef artikelen over politiek en
actuele zaken en verkocht die aan plaatselijke kranten of tijd-
schriften. Hij rustte uit op de zonnige oevers van de Olza, die
door de rand van de stad sneed. Hij relaxte met vrienden en sloeg
soms tot diep in de nacht glazen wodka achterover met de redac-
teuren die zijn artikelen publiceerden.

De generatie van Aleks werd volwassen in een land dat na
tientallen jaren niet langer door het buitenland werd overheerst.
Van Lwów in het oosten tot Poznań in het westen kregen de Po-
len weer onderwijs in hun moedertaal. Ze lazen en omarmden
hun grote dichters en schrijvers. De onafhankelijkheid gaf de
Poolse kunstenaars een vurig gevoel van vrijheid terug. Ze hoef-
den niet langer kunst te maken voor het nationaal belang. Die
verplichting verdween toen de Pruisen, Oostenrijkers en Russen
– de drie landen die Polen hadden opgedeeld en geregeerd sinds
de derde deling in 1795 – zich in het geboortejaar van Aleks terug-
trokken, waardoor jonge creatievelingen de vrijheid kregen om te
experimenteren, kritiek te geven en te vernieuwen. Aleks’ leef-
tijdsgenoten maakten kunst omwille van zichzelf; ze onderzoch-
ten seks, humor, futurisme en radicale politiek. Ze konden de re-
gels aan hun laars lappen. Zelfs homoseksualiteit kwam af en toe
voor in de kunst en de maatschappij. De oude klassenstructuren,
waar Aleks zich altijd aan had geërgerd, waren ook aan het ver-
schuiven. Hoewel er ernstige economische en sociale problemen
borrelden onder de oppervlakte en armoede nog steeds grote de-
len van het land teisterde, straalde Polen een zeker zelfvertrouwen
uit, een bravoure die generaties lang niet was vertoond. Aleks kon
min of meer zeggen wat hij wilde. Er bestond geen grote staats-
ideologie meer die hem het zwijgen oplegde. Vrijheid en kansen
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hingen in de lucht. Hij zei vaak tegen zichzelf: de hele wereld is
van mij.

In die wilde jaren maakte Aleks gebruik van de vrijheden die
Polen een jongeman in zijn positie bood, maar zijn vader Francis-
zek was daar allesbehalve blij mee. Franciszek vond dat zijn zoon
advocaat moest worden, of ten minste carrière moest maken, en
geen peinzend kunstenaar worden, wat Aleks wilde. Franciszek
had ervoor gezorgd dat het leven van de familie Kulisiewicz er
flink op vooruit was gegaan richting een solide, welvarend be-
staan. Hijzelf had de boerenstrijd op het platteland ingeruild
voor een comfortabel middenklassenbestaan in Cieszyn, een
middelgrote stad met kleurrijke gebouwen en een sierlijke kerk.
Franciszek was de zoon van een arme, wodka-drinkende timmer-
man. Hij groeide op in een gehucht buiten het dorp Nowy
Wiśnicz, 160 kilometer ten oosten van Cieszyn. Franciszeks moe-
der baarde hem en nog andere kinderen, met veel bloed, zweet en
tranen in een hut van hout en modder waar de zwarte aarde
zichtbaar was door kieren in de vloerplanken.

Met veel vastberadenheid en geluk wist Franciszek zich los te
rukken uit die hut en een leven waarin hij ’s zomers zwoegde in
de brandende hitte; ’s winters sneed de wind door de kieren in de
raamkozijnen, hoeveel stro zijn moeder er ook in propte. Elke
dag liep hij zes kilometer op en neer naar de stad Bochnia voor
een opleiding waardoor hij een fatsoenlijk leven zou gaan leiden.
Hij had enorme obstakels overwonnen om leraar klassieke talen
te worden op een prestigieuze privéschool. Zijn enige zoon moest
de familie op het juiste spoor houden. Kunst was uit den boze.

Maar zoals veel jonge mannen trok Aleks zich weinig aan van
wat zijn vader vond. Hij raakte zo gefascineerd door het kunste-
naarswereldje dat hij zijn aandacht nauwelijks kon richten op zijn
studie aan de Jagiellonische Universiteit en zakte voor een be-
langrijk examen over Romeins recht. Hij vond dat hij te veel tijd
met zijn neus in de boeken zat waardoor hij al het dansen, zingen
en de romantiek moest missen.
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Maar aan Aleks’ zorgeloze leventje zou snel een einde komen.
Halverwege augustus deden geruchten over oorlog de ronde. De
Poolse bevolking werd ongerust, bang dat het leven op het punt
stond drastisch en angstaanjagend te veranderen. Aleks wachtte
samen met zijn familie in hun bescheiden appartement op
nieuws over een invasie.

Hoewel hij zat opgesloten in zijn ouderlijk huis hielden de
herinneringen aan zijn optredens in Krakau Aleks op de been.
Hij mijmerde over zijn bewegingen voor de menigte, hoe hij het
publiek inpakte. Hij dacht na over de blijdschap die hij voelde
toen hij gitaar speelde op privéfeestjes voor zijn universiteits-
vrienden. Hij verlangde naar een leven vol muziek en optredens.
Hij zou het niet erg vinden te zakken voor zijn rechtenstudie en
de enorme studiezalen van de Jagiellonische Universiteit voor-
goed te verlaten. Maar nu de zomer van 1939 ten einde liep, werd
de toekomst onzeker. Het leven leek op instorten te staan. Mis-
schien moest hij eerst een oorlog trotseren voordat hij kon begin-
nen aan zijn nieuwe muzikale leven.

Voor een jongeman die muziek magisch vond, geraakt kon
worden door een melodie, was het Poolse grensstadje Cieszyn de
ideale plek om op te groeien. Tijdens Aleks’ jeugd woonden er
veel Polen, Duitsers, Tsjechen en Joden in zijn stad en omgeving.
Elke groep bad in zijn eigen gebedshuis, vierde zijn eigen feestda-
gen, sprak zijn eigen taal en, belangrijk voor Aleks, speelde zijn
eigen muziek. Groepen Roma trokken ook door de regio en soms
speelden ze hun energieke muziek op het rynek, het stadsplein, in
Cieszyn, en werden betaald met munten die in een hoed of viool-
kist werden gegooid. De muzikale rijkdom van Aleks’ geboorte-
stad betekende dat hij als jongen werd omringd door een scala
aan melodieën. Als hij door de stad wandelde hoorde hij soms de
voorzanger in de synagoge zingen of luisterde hij naar traditione-
le Poolse en Tsjechische liederen, Duitse folkmuziek en Roma-ge-
zang. Hij nam het allemaal in zich op.

Toen Aleks zes was, smeekte hij zijn vader om vioolles. In het
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Kulisiewicz-gezin speelde muziek nauwelijks een rol, dus nie-
mand kon de jongen zelfs maar de eenvoudigste melodieën leren.
Toch ging Franciszek akkoord, alhoewel Aleks nooit begreep
waarom. Op een dag kwam hij thuis met een viool onder zijn
arm, een klein kindermodel. Aleks was dol op het instrument en
drukte het liefdevol tegen zijn lichaam. Franciszek huurde een le-
raar in, die Aleks Duitse folkliedjes leerde spelen. Soms pikte hij
ook liedjes op van de bedienden of vrienden van zijn stiefmoeder,
die vaak langskwamen en benieuwd waren naar het trotse jonge-
tje met zijn viool. Als vrienden en familie hem prezen straalde hij
van geluk. Hij was zo blij de liedjes te spelen die hij had geleerd
en genoot van de aandacht. Zelfs op die jonge leeftijd gingen mu-
ziek en optreden hand in hand. Hij hield van de muziek, maar
ten gehore brengen wat hij leerde was het halve werk. Hij wilde
koste wat het kost laten zien wat hij kon en indruk maken op zijn
omgeving.

De eerste melodieën die Aleks opving waren zorgeloos en
vloeiend. Soms zong hij er ook bij, ook al vond hij zichzelf nog
niet echt een zanger. Hij hield van de muziek die hij leerde op de
viool, maar hij had een hekel aan oefenen. Muziek ontroerde
hem enorm, maar het leren van toonladders en oefeningen doen
vond hij saai. Hij wandelde liever in het bos met zijn kleine kat
achter hem aan, om te luisteren naar het gekwetter van vogels en
het ritme van hun gezang. In het vogelgezang herkende hij een
voor- en nazang, alsof de vogels als een ensemble zongen. De taal
van het getjilp fascineerde hem, waarvan niets leek op de walsen
of mazurka’s uit zijn privélessen.

Aleks absorbeerde in Cieszyn de volle rijkdom van de muziek
om hem heen, vooral Duitse melodieën. De kerkliederen die hij
’s zondags hoorde met dreunende orgelpartijen erbij maakten in-
druk op hem. Op vakantie in Tsjecho-Slowakije zwierf hij met
zijn vader en stiefmoeder van dorp naar dorp, luisterend naar de
herdersliederen, bruiloftsmuziek of de prachtige samenzang van
de bergbewoners. Maar van alle muziek die hij tegenkwam was
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hij het meest onder de indruk van de Roma-gezelschappen. Toen
hij voor het eerst zo’n groep hoorde spelen vond hij dat het mooi-
ste geluid dat hij ooit had gehoord. Die dag reisde hij met zijn va-
der en stiefmoeder langs de zuidgrens van Polen. ’s Ochtends
vroeg stapte de familie op een boot in de Dunajecrivier, die een
deel van de grens met Tsjecho-Slowakije vormde. Ze voeren over
de waterweg en keken naar de Pieniny, een hoog en weelderig
groen gebergte aan beide zijden. In de buurt van het stadje
Spišská Stará Ves aan de Tsjechische kant gingen ze van boord en
liepen naar het marktplein, waar een groepje Roma hun instru-
menten zat te stemmen. Aleks keek naar de viool die een Roma-
man vasthield. Hij was anders dan de zijne – groter, zwart en be-
spannen met pluizige snaren. De man die hem vasthield torende
boven hem uit. Er liep een diep litteken boven zijn wenkbrau-
wen. Toen hij de eerste noten aansloeg op zijn instrument, volg-
den de andere bandleden hem. De muziek leek in niets op wat
Aleks eerder had gehoord en week volledig af van wat hij op zijn
viool had geleerd, wat hij in de kerk had gehoord of wat de voor-
zangers in de Cieszyn-synagoge zongen. Zelfs de melodieën van
de Poolse bergbewoners vielen in het niet bij de muziek die deze
band speelde. Zij leek echter, zuiverder. Het timbre van de instru-
menten en de pulserende melodieën voelden eeuwig aan. Aleks
zag er een bevestiging in van het leven dat hij niet had gevoeld bij
de muziek die hij eerder had gehoord. Soms speelden de Roma-
muzikanten zulke droevige melodieën, waarin ze klaagden over
een ongelukkige speling van het lot, de dood van een geliefde.
Soms knetterde de muziek van vreugde. Tussendoor improviseer-
den ze zo virtuoos en Aleks vermoedde dat ze elkaar steeds begre-
pen, steeds wisten welke muzikale weg de anderen zouden in-
slaan, alsof ze telepathisch konden communiceren.

Eén solist viel Aleks op. Toen hij begon te spelen dacht Aleks
dat de man in een trance was geraakt. Zijn ogen waren gesloten;
hij leek diep in een klankendoolhof te zitten. Op het ene mo-
ment nam zijn melodie een melancholische wending en even la-
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ter vulde hij de lucht met jubelzang. Aleks dacht aan zijn moeder;
hij beeldde zich haar gezicht in, hoewel hij niet zeker wist of het
een echte herinnering was of dat hij haar vooral kende van de
portretfoto’s uit Lwów, meer dan twintig jaar eerder genomen,
waar ze naast een boeket bloemen stond in een lange witte jurk,
haar donkere haar golvend tot aan haar middel. Of misschien
kwam het door die andere foto waarop ze vlechten droeg.

Aleks vond de muziek van de Roma zo ontroerend dat hij zijn
vader smeekte hem terug te brengen naar de Poolse kant van de
rivier waar ze verbleven, zodat hij zijn kleine viool kon ophalen.
In Aleks’ gedachten zat er niets anders op dan met zijn instru-
ment uit Polen terug te keren naar Spišská Stará Ves om daar sa-
men met de Roma-band te spelen. Hoewel muziek weinig emo-
ties losmaakte bij Aleks’ vader of stiefmoeder begrepen ze allebei
de behoefte van de jongen en stemden ze toe. Ze maakten de kor-
te boottocht over de rivier naar hun onderkomen aan de Poolse
kant. Eenmaal terug op het stadsplein met de Roma-band stond
Aleks er dolblij bij, zijn viool onder zijn kin, zijn strijkstok in z’n
hand.

Tijdens een pauze in hun optreden stapte Franciszek op de
Roma af om te vragen of Aleks mee mocht spelen. Ze keken hem
vragend aan. ‘Hij is nog maar een kleine jongen, een kind,’ zei er
een. Aleks, die meeluisterde met het gesprek, viel hen in de rede.
‘Meneer, ik kan spelen. Ik ben niet bang. Ik ben niet zo goed,
maar ga mijn best doen. Alstublieft?!’ De Roma gingen akkoord
en zeiden dat Aleks een liedje mee mocht doen, op voorwaarde
dat Franciszek een extra duit in hun hoed zou doen. 

Aleks stond op het kleine podium, een magere jongen met
een beginnersviool. Andere kinderen van zijn leeftijd zouden zich
misschien geïntimideerd voelden door het publiek voor hem,
maar Aleks leek zich daar niets van aan te trekken. Hij werd niet
bang van het publiek, raakte niet in paniek. Later herinnerde hij
zich het moment als volgt: toen de muziek begon, sloot hij zijn
ogen, dacht aan de bossen waar hij rondzwierf en de zingende vo-
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gels en in die gemoedstoestand toverde hij noten uit zijn kleine
viool. Hij probeerde zijn hoop, pijn en liefde over te brengen, hoe
onbeduidend deze emoties ook waren voor zo’n jonge jongen. En
de melodieën stroomden uit hem, schijnbaar helemaal vanzelf.
Hij probeerde de prachtige muziek na te bootsen die hij een uur-
tje eerder had gehoord. Achter hem stond de lange Roma met
zijn zwarte viool en het litteken. Als Aleks een melodie speelde,
deed de man hem noot voor noot na. Het was net als de voor- en
nazang van de vogels in het bos.

Na Aleks’ geboorte en nadat de Eerste Wereldoorlog voorbij
was begonnen cultuur en kunst te floreren. In 1918, zijn geboorte-
jaar, gingen drie rijken ten onder – het Russische in het oosten,
het Oostenrijk-Hongaarse in het zuidwesten en het Pruisische in
het noordwesten – die Polen 123 jaar lang hadden opgedeeld en
geregeerd. Vier generaties lang was er geen Kulisiewicz-kind ge-
boren in een Polen geregeerd door Polen, op land dat de bezet-
tingsmachten niet uit winstbejag hadden leeggeroofd vanwege
grondstoffen.

Voor de Eerste Wereldoorlog bestond Polen niet op de Euro-
pese landkaart. Het land was opgeslokt door zijn buren, die hun
grondgebied wilden uitbreiden en macht over mensen wilden
uitoefenen. Net als hun ouders en grootouders voor hen waren de
twintig tot dertig miljoen mannen en vrouwen die zichzelf aan
het begin van de twintigste eeuw als Polen beschouwden, onder-
danen van de tsaar in Sint-Petersburg, de keizer in Berlijn of de
koning-keizer in Wenen. In november 1918, pas drie maanden
nadat Aleks ter wereld kwam en aan het einde van de Eerste We-
reldoorlog, namen Józef Piłsudski en zijn legioenen Polen in,
zonder grenzen, een regering, een grondwet of erkenning door
buurlanden van de nationale soevereiniteit. Vyacheslav Molotov,
de Russische staatsman en diplomaat, noemde het nieuwe land
‘het monsterlijk gedrocht van de Vrede van Versailles’. De Britse
econoom John Maynard Keynes beschreef het als ‘een economi-
sche onmogelijkheid waarvan de enige bedrijfstak Jodenhaat is’.
Zo begon het Polen van Aleks’ jeugd.

24 geheugen,  zing


