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Overeenkomsten met bestaande personen en gebeurtenis-
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sonen zich de gebeurtenissen waarschijnlijk heel anders
herinneren.

Namen zijn gefingeerd, ten behoeve van de privacy. Be-
halve de namen van de bestuurders die Amarantis de ver-
nieling in hielpen. Zij kunnen niet vaak genoeg genoemd
worden.
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Een hetero van
middelbare leeftijd

IMPRESARIO ROB VINKEN

De eerste impresario met wie ik ooit werkte, heette Rob
Vinken. Een algemene, wat onpersoonlijke naam die goed
paste bij de man die hij in mijn beleving was. Rob was voor
mij onmisbaar om mails te beantwoorden, prijzen te on-
derhandelen en nee te zeggen op heilloze verzoeken. Hij
was een wat formele, afstandelijke man met een spijker-
harde doch vriendelijke onderhandelingstechniek. Een
hetero ongetwijfeld, van middelbare leeftijd, een beetje
ambtelijk, zonder poézie — een man met een volledig be-
tegelde achtertuin. Althans zo stelde ik me hem voor, want
Rob Vinken bestond niet echt, ik had hem zelf verzonnen.

Het was in de tijd dat ik het Groninger Studenten Cabaret
Festival had gewonnen, alle prijzen nog wel, dus de ver-
wachtingen waren hooggespannen. Het klinkt misschien
gek, maar om ineens als ‘winnaar’ gezien te worden, ter-
wijl je je altijd een pukkelige nerd hebt gevoeld, kan best
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stressvol zijn. Er kwamen interviewverzoeken binnen,
aanvragen voor optredens en ook impresariaten toonden
belangstelling. Tegelijkertijd was ik nog maar drieéntwin-
tig en zat ik vooral thuis in mijn eentje op te zien tegen de
paar optredens die ik had, tobbend over hoe ik nu verder
moest als ‘jong talent’.

Een paar keer per week liep ik met lood in de schoenen
naar het internetcafé. Hoewel ik met een aantal impresa-
riaten in gesprek was, was er voorlopig niets beklonken.
Om mijn zaakjes goed te regelen had ik een heus e-mail-
adres aangemaakt, johangoossenscabaret@hotmail.com,

waarop tot mijn schrik bijna iedere dag iets binnenkwam.
Het openen van mijn mail heb ik altijd een van de meest
angstaanjagende aspecten van het volwassen leven gevon-
den, op het opnemen van onbekende nummers na. Je mail
openen betekent onraad, ja of nee moeten zeggen, beloftes
doen die je later nog na moet komen ook.

Afzenders waren lokale radiostations met interview-
verzoeken, een enkele braderie met winderig buitenpo-
dium, maar vooral studentenverenigingen die van mijn
overwinning hadden gehoord en me wilden boeken voor
een avond op hun sociéteit. Ruwe bijeenkomsten, leerde ik
al snel, waarbij de grens tussen toegelachen en uitgejoeld
worden soms moeilijk te bepalen was. Vaak was het pu-
bliek dronken, luidruchtig en zo op elkaars hand dat ze mij
voor een leuke avond eigenlijk helemaal niet nodig had-
den. Een simpele seksgrap kon eindigen in een luidkeels
geroep en gewijs: “Ti-mo drui-per! Ti-mo drui-per!’
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Het schijnt dat je in extreme omstandigheden veel
kunt leren, maar de enige les die ik uit die jaren meenam,
is dat je altijd muziek bij je moet hebben. Ik had een cd
die ik aan de jongen achter de knoppen gaf met de instruc-
tie: ‘Zodra ik aangekondigd word, kei-hard aanzetten...’ De
opzwepende beatmuziek was niet zozeer bedoeld om het
publiek in de stemming te brengen, als wel om eventuele
spreekkoren in de kiem te smoren terwijl ik de oversteek
maakte van de bezemkast naar het podium. ‘Pas als ik de
microfoon vastheb en begin te praten, mag ie uit,’ zei ik
met klem. Wat volgde was een halfuur amechtig grappen
maken alsof de dood me op de hielen zat. Er waren avon-
den dat ik amper adem durfde te halen uit angst dat ie-
mand dan de kans greep iets te roepen. Vervolgens kwam
dezelfde truc bij het eindapplaus. De laatste grap gaf ik van
tevoren door aan de technicus met de expliciete instructie
hierop de muziek weer snoeihard door de ruimte te laten
schallen, zodat ik snel kon buigen en vuurrood naar mijn
bezemkast kon benen.

Het optreden zelf was niet het ergste aan deze avon-
den.’s Middags rond een uur of vier meldde ik me vaak al
in het naar verschaald bier ruikende gebouw, waar ik op-
gevangen werd door luidruchtige studenten in jasjes met
vlekken kots en knoflooksaus. ‘Tk heb zin om te lachen,
pik!” raspten meisjes met schorre stemmen. Ik kwam van
Leiden of Delft Centraal met mijn gitaartas op mijn rug
en het verschil tussen deze blakende leeftijdsgenoten en
mijzelf kon niet groter zijn. Sowieso heb ik de neiging de
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uren voor een optreden te vervallen in een naar binnen
gekeerd gepieker. En zeker tussen hun harde stemmen en
succesvolle lachsalvo’s (ze lachten alsof ze reeds CEO van
een multinational waren) voelde ik me een depressieve
mislukkeling. Tk ontweek hun verwachtingsvolle blikken
en terwijl ze me op de schouders sloegen, deed ik mijn best
om dit niet spottend op te vatten.

‘Kijk, en hier ga jij straks uit je dak.’ Ze lieten me de
ruimte zien waar het allemaal moest gebeuren. Kan ik me
bij een lege theaterzaal al moeilijk voorstellen dat er la-
chende mensen zullen zitten, bij een donker, schimmelig
hok zonder stoelen en met enkel twee discolichten zonk de
moed me helemaal in de schoenen. Terwijl ik koortsachtig
mijn teksten in mijn hoofd doorliep begonnen zij herinne-
ringen op te halen aan andere cabaretiers. ‘Najib was hier
vorige maand nog, die was hi-la-risch!” Een van de namen
die me altijd voor de voeten werd geworpen, was Jochem
Myjer. Die had niet alleen een dijk van een show gegeven,
maar was daarna ook meegegaan op kroegentocht tot in
de late uurtjes. ‘Wat een gast, echt superchill!” Tk knikte
muizig en begon mijn gitaar te stemmen in de hoop met
rust gelaten te worden.

Meestal moest ik ook nog mee-eten, waarbij mijn on-
gemakkelijke gezwijg zijn uitwerking niet miste. Het was
een kwestie van tijd voor de uitgelaten sfeer plaatsmaakte
voor ongeruste blikken in mijn richting. Gaat deze jongen
nog leuk worden? hoorde ik ze denken terwijl ik me door
een bord macaroni met ketchup heen werkte.
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Wonderlijk genoeg ging het optreden vaak wel goed
—als de cd snel en hard genoeg aangezet werd en de micro-
foon werkte. Maar amper van het podium af werd ik weer
op de schouders geslagen (‘Tk heb de ballen uit mijn broek
gelachen,’ zei een hees meisje) en moest ik mee met het be-
stuur om in een aparte ruimte ‘af te bieren’. Pijnlijke ogen-
blikken waarop het verschil tussen hen en mij, tussen bier
en ‘hebben jullie ook witte wijn? Viognier misschien?’ nog
even lekker de tijd kreeg om te schuren alvorens ik echt
mijn trein moest halen.

Diezelfde sfeer van kots en pils sloeg je in de mails al te-
gemoet. ‘Hey, halloo!” begon het, met vervolgens wat los-
se zinnen over een kankerchille dispuutsavond. Over be-
taling stond er zelden iets, vaak wel over gratis zuipen en
lekkere wijven, waar ik niet echt warm van werd.

Meestal reageerde ik niet meteen, maar liet ik zo’n
mail op me inwerken, sliep er een paar nachten over, en
begon vervolgens een antwoord te componeren. Ik was
in die tijd bezig met wat ik tobberig mijn ‘professionalise-
ringsslag’ noemde. Het moest maar eens uit zijn met die
gratis optredens. Zeker nu ik een festival had gewonnen,
werd het tijd dat de wereld me ging waarderen om wat ik
was: een belofte, zoals Omroep Brabant mij kort daarvoor
nog had genoemd tijdens een ongemakkelijk interview.

Uren zat ik boven mijn toetsenbord te prakkiseren
hoe ik op de mails moest reageren. Enerzijds moest ik un-
verfroren een prijs vragen, of op z’n minst over geld be-
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ginnen. Anderzijds wilde ik ook laten zien dat ik een leuke
cabaretier was, die garant stond voor een avondje ver-
maak. Zakelijk doch hilarisch moesten mijn antwoorden
dus worden - een onmogelijke opgave. Mijn stijl werd een
amalgaam van zakelijke mededelingen, flauwe grappen,
en bij het noemen van de prijs een reeks ongemakkelijke
smileys. Tweehonderdvijftig euro was mijn vraagprijs, een
bedrag waar ik zelf nog elke keer van schrok als ik het typ-
te. Maar van verschillende kanten was me bezworen dat
dit heel gangbaar was en zelfs nog aan de lage kant, dus
dat hoopte ik dan maar. Ik zette er voor de zekerheid nog
wat extra smileys omheen en verstuurde dan de mail.

De dagen erna wachtte ik piekerend op antwoord. Ze
zouden vast verbijsterd zijn door de prijs, me een arrogante
lul vinden of aan het twijfelen zijn gebracht door mijn flau-
we grappen. Als ik de mail nog een keer doorlas (ik had hem
uitgeprint en in mijn map ‘zakelijk’ gedaan) kreeg ik een
wee gevoel in de maagstreek. De ervaring leerde dat als ze
niet meteen mijn openingsbod accepteerden, het er na an-
derhalve sputterende mail van mijn kant op uit zou draaien
dat ik alsnog naar Maastricht moest voor een boekenbon.

Het besef dat er echt iets moest veranderen, kwam
toen ik een mail kreeg van ene Henk Beijer. Geen student,
maar een blafferige man die ik niet kende en die twee vrij-
kaarten eiste voor een optreden, omdat hij het Wormer-
landse huiskamerfestival organiseerde, of iets in die geest.
Ik was geen partij voor deze man, realiseerde ik me met-
een, en een dikke anderhalve week liet ik zijn mail in mijn
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inbox branden, terwijl ik het angstig op een zuipen zette.

Waarom bezat ik die lompheid niet? Eigenlijk moest
ik die Henk Beijer natuurlijk net zo bot terugmailen, ge-
woon een koekje van eigen deeg geven. Zo ontstond het
idee van Rob Vinken. Een naam even alledaags als afstan-
delijk, even kleurloos als realistisch. Een ambtenaar ei-
genlijk, met plechtige taal en keurige afwijzingen. Toen ik
eenmaal weer in het internetcafé zat, vloeiden zijn zinnen
uit mijn toetsenbord. Rob bleek gewoon ‘nee’ te kunnen
zeggen, en ook nog eens op vriendelijke toon! Zelf had ik
al een week in mijn hoofd op kwaadaardige mailtjes lopen
broeden om wraak te nemen op die bullebak Henk Beijer.
Maar Rob schreef simpelweg: ‘Helaas kunnen we aan uw
verzoek om vrijkaarten niet voldoen.” Het was verzonden
voor ik er erg in had (vriendelijke groet, Rob Vinken) en
die nacht sliep ik als een roos.

Zijn bestaan had Rob ook meteen verklaard: ‘Wegens
drukte beheert ondergetekende momenteel de agenda en
boekingen van Johan Goossens.” Met dat zinnetje werd Rob
geboren. Briljant, vond ik zelf, en het werd al snel de ope-
ningszin van de standaardmails die hij aan studentenver-
enigingen stuurde. Want Rob was een ambtelijke figuur en
hield van gestandaardiseerde antwoorden, alleen al om te-
genwicht te bieden aan de ouwe-jongens-krentenbroodach-
tige mailtjes die we kregen. Als reactie op de corpsmailtjes
in de trant van ‘Gast kom je optreden gratis bier’ stuurde
Rob ijskoud:
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Geachte heer/mevrouw, (Prachtig vond ik dat, en een do-
delijk antwoord op ‘Hey, halloo!’. Heerlijk formeel ook, en
vaak liet ik ‘heer/mevrouw’ gewoon staan. Rob ging zich
echt niet verlagen tot het aanpassen van zijn standaard-
mail!)

Door overweldigende drukte beheert ondergetekende mo-
menteel de agenda en boekingen van Johan Goossens. (Ook
mooi, dat ‘overweldigende’. Ze mogen blij zijn dat ze ant-
woord krijgen!)

Leuk om te horen dat u interesse hebt in een optreden van
Johan. (Goed zo, altijd vriendelijk blijven.)

Ik kan u vertellen dat de door u genoemde datum gelukkig
nog beschikbaar is. (Gelukkig voor jullie, ja!)

(Oké, dan was het nu tijd om de bom te droppen...)

De standaardprijs bedraagt 250 euro.

(Bam! Niet meer, niet minder, geen uitleg geven. Laat
ze maar in hun sop gaarkoken!)

Laat even weten of jullie hiermee uit de voeten kunnen,
voorlopig zal ik de datum vasthouden.

(Voorlopig! Heel goed! Het kan je altijd weer ontno-
men worden, klootzak!)

Vriendelijke groet,

Rob Vinken (organisator)

Dat laatste vond ik ook fijn, dat hij organisator was,
mooi officieel klonk dat.

Het effect van Rob Vinken was instant. Henk Beijer mailde
me hoffelijk terug dat het uiteraard geen probleem was en
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dat hij zelf achter kaartjes aan ging. Zelfs de studentenver-
enigingen bleken ineens alle beleefdheidsvormen te ken-
nen - ‘Geachte heer Vinken’ was nog wel het minste wat
ik kreeg. Al moesten ze helaas vaak toegeven dat de prijs
boven hun budget lag, ze zouden snel in conclaaf gaan
over de mogelijkheden. Waar Rob natuurlijk op reageerde
door te melden dat hij hun antwoord tegemoet zou zien.
‘De komende twee weken zal ik de datum nog vasthouden,’
mailde hij genereus.

Werken met Rob was een feest. Niet alleen werd ik
hoffelijker aangeschreven, ook nam ik voortaan de trein
naar Leiden voor een stukje meer dan een boekenbon.
Het liep zelfs zo goed dat Rob besloot de prijs te verhogen
naar driehonderd euro. Een bedrag dat Rob zag als een
openingszet. Het was een van de tactische trucs waar Rob
heer en meester in bleek te zijn. Ik stond soms te kijken
van zijn souplesse en kunde: voor vrijwel elke situatie had
hij een beleefde zin in petto die gevoeligheden vermeed en
tegelijkertijd aan duidelijkheid niets te wensen overliet.

Al snel bleek dat Rob niet alleen invloed had op hoe ik
per mail werd bejegend, ook de ontvangst bij studentenver-
enigingen ging met sprongen vooruit. Moest ik eerst nog
drie kwartier buiten wachten voor er een verwaaide stu-
dent met de sleutel aan kwam, nu werd ik door het voltal-
lige bestuur opgewacht. ‘Jullie hebben met Rob contact ge-
had?’ vroeg ik achteloos. Ineens voelde ik me geen sukkeltje
meer. Ik was iemand, ik was een artiest van Rob Vinken.

Ik hoefde ook niet meer mee te eten, daar had Rob een
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stokje voor gestoken. Na het afspreken van de prijs stuur-
de hij een standaardlijst met ‘benodigdheden voor de ar-
tiest, in casu Johan Goossens’. Het kwam erop neer dat ik
een ruimte voor mezelf nodig had, waar ik vooral met rust
gelaten diende te worden. Op uitnodigingen om mee te
eten, kon ik jammer genoeg niet ingaan. In een begeleidend
schrijven meldde Rob nog: ‘Hoewel Johan het altijd leuk
vindt om na de voorstelling nog even het glas te heffen, zal
hij dit keer helaas snel de trein moeten nemen wegens ver-
plichtingen elders.’

Rob groeide in zijn rol en zette steeds vaker in een
PS: ‘Wellicht kom ik zelf donderdag ook nog even mee.’
Hier genoot ik van, dit was de finishing touch. Nu werd
ik werkelijk met egards ontvangen. ‘Komt Rob ook nog?’
vroeg zo'n dispuutsmeisje benauwd. De opluchting was
bijna tastbaar als ik zei dat hij helaas verhinderd was. La-
ter leerde ik dat ik beter kon zeggen dat Rob ‘wellicht la-
ter nog aan zou schuiven’ - het kon geen kwaad hem een
beetje boven de markt te laten hangen. Op momenten dat
de sfeer te losjes werd, volstond het op te merken dat ik
net een sms’je van Rob had gekregen om iedereen weer op
scherp te zetten.

Het was een mooie tijd, mijn samenwerking met Rob
Vinken. Zonder angst liep ik nu naar het internetcafé en
zelfs de moeilijkste mails werden fluitend beantwoord.
Rob kon alles, van vriendelijk nee verkopen tot dreigen met
deurwaarders. Uit zijn mond werd het allemaal gepikt, ter-
wijl ik ondertussen door het land kon toeren als beminne-
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lijke cabaretier die niets afwist van prijzen, onderhandelin-
gen of welk bloedbad via de mail dan ook.

Naarmate Rob langer bestond, ging hij steeds meer op zijn
strepen staan. Bij onderhandelingen gaf hij geen millime-
ter mee, waardoor het overeenkomen van een prijs voor
een simpel optreden al snel een paar weken in beslag nam.
Rob Vinken deed zijn afschrikkende werk zo goed dat som-
mige optredens in het geheel geen doorgang meer vonden,
en eindigden in een steeds afstandelijker wordende mail-
wisseling met steeds vormelijker zinnen van beide kanten.

Het andere nadeel van Rob was dat hij pertinent wei-
gerde te bellen. Vooral charmante studentes hadden de
neiging halverwege een prijsonderhandeling (al snel een
mailtje of vijftien heen en weer) ineens te opperen of ze
niet even met Rob konden bellen, dan waren ze er vast zo
uit. De eerste keer dat ik dat in het internetcafé las, brak
het zweet me uit. Hadden ze me misschien door? Roken ze
onraad en wisten ze wie Rob Vinken in werkelijkheid was?

Tijdens weer een slapeloze, schuldbewuste nacht be-
sloot ik dat ik het hoofd koel moest houden. Starend naar
het plafond ging ik mijn opties af. Zeggen dat Rob telefoon-
angst had, kwam wel in me op, maar vond ik niet in charac-
ter, bovendien zou het zijn autoriteit aantasten. Even
overwoog ik een extra simkaart te kopen en een voicemail
namens Rob in te spreken, dat was tenminste iets. Maar
dit idee schreef ik al snel af - stemmetjes zijn bepaald niet
mijn forte, ik ben nu eenmaal geen Jochem Myjer.
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Nee, Rob was meer iemand die zei dat hij in het bui-
tenland zat, op een congres. Opgelucht viel ik in slaap en
een tijdje werd dit een vaste methode voor klanten die wil-
den bellen. Helaas, Rob zat in Singapore of Brunei voor
een congres, maar als er een vraag was, kon dat wat hem
betreft prima via de mail, vriendelijke groet, et cetera. Dit
ging goed tot een overijverige studente reeds een halfjaar
voor het optreden contact opnam, en aanbood geduldig te
wachten op Robs terugkomst. Omdat ik niet wist hoe ik Rob
geloofwaardig maandenlang in het buitenland kon houden,
heeft hij uiteindelijk aangeboden dat ze bij hoge uitzonde-
ring zelf even met Johan Goossens mocht bellen. Tijdens dit
zenuwslopende gesprek meldde ik om de zin dat ik ‘dit nog
even met Rob moest bespreken’ en zakte de prijs in een klei-
ne vier minuten dusdanig dat ik er aan het eind amper nog
een treinkaartje van kon kopen. Vanuit Dubai heeft Rob uit-
eindelijk ingegrepen, hij mailde dat de boeking helaas niet
door kon gaan wegens ‘verschuivingen in de agenda’.

Rob is een stille dood gestorven toen ik een echte impresa-
rio kreeg, Madeleine van der Jagt. Het grote voordeel van
haar was dat zij in staat was om te bellen, simpelweg om-
dat ze bestond. Sterker nog, toen ik bij haar kwam, bood
ze meteen aan even alle studentenverenigingen te bellen
waar ik nog een boeking had lopen. Ze ging alle afspraken
na en zorgde dat alles duidelijk was. En tegen mij zei ze:
‘Eigenlijk moet je dat niet meer doen, die studentenvereni-
gingen. Dat moet je niet willen.’

22



Ze begon mij te verkopen bij theaters, waar ik ontvan-
gen werd zonder schorre meisjes in ondergekotste jasjes.
De tijd met Rob leek ver achter me te liggen.

Eén keer vroeg Madeleine: ‘Wie is die Rob Vinken
waar mensen steeds over beginnen?’

‘Ach, Rob,” zei ik. ‘Een oom van me.’ Ik legde uit dat
hij een tijdje mijn boekingen had beheerd. Toen ze zei dat
het haar leuk leek om hem een keer te ontmoeten, schrok
ik even, maar vertelde dat hij helaas in het buitenland zat.
‘Voor onbepaalde tijd, zei ik en ik proefde de woorden in
mijn mond. Het klonk zo mooi officieel, Rob had het kun-
nen zeggen.

23



