Lieve dochter,

Wat een prachtig woord toch, dochter. Het komt, zo vond ik,
uit de Germaanse taalfamilie, stokoud Saksisch, in het Ne-
derduits ‘Dothar’, ook schitterend. Mooi plan van jou. Hier-
bij woorden over leven in deze vreemde tijden. Over liefde,
verdriet, hoop, ervaringen, teleurstellingen en woorden over
thuis, geluksmomenten. Woorden die wellicht gevallen waren
of weggevlogen onder vier of meerdere ogen, ware er geen co-
vid. Dit boek had blijkbaar deze aanleidingen en omstandighe-
den nodig. Verhaaltjes in schoolschrift, naar elkaar geschreven.
Meegegeven aan de post.

Heb mijn Remington van zolder gehaald, gelukkig typt hij

nog in potlood.






Papa,

De afstand bracht mij nader dan ooit.

Bracht jou nader dan ooit.

We deden het al heel goed op afstand. Maar nu was het fris-
ser. Ik was frisser.

Ik ging je vragen stellen. Wekenlang. Eenvoudige vragen,
suggestieve vragen ook. Vragen die langsdobberden bij een wan-
deling langs een stroom of kanaal, die opdoken tijdens het ko-
ken, het lezen van een boek, een blik op het autovrije terrein en
de plant die me aan een Caribisch eiland doet denken, vragen

vanuit de douche en het ontwaken.

Hoe ben je nu, nu je zo lang thuis bent, dacht ik. Nu je werke-
lijk onbespied je gang kunt gaan, zonder agenda, zonder druk
van buitenaf. Kom je op zolder? Verleg je je bureau naar de
keukentafel en wordt je actieradius kleiner? Wat doet dat met
je? Thuis zijn. Echt thuis zijn, niet als een pitstop. Ben je van

dingen teruggekomen? Was het een aangename tijd?

Ik dacht aan je. Ik kan je leren kennen, dacht ik ook. Rustig
afzakken, aftasten. Zonder dat jij het doorhebt. Geen verwach-
tingen. Ik kan je iets brengen, dacht ik, wanneer ik vragen stel.

Ik breng jou 66k nader. Nog zonder antwoorden.

Vader, dochter. Wat betekent dat? Elkaars gelijken zijn we in-

middels ook.

II



De vragen kregen een kans. Er kwam een idee, een uitnodiging
van de uitgever. Een boek tussen mijn vader en mij. Ja, jij wilde
wel. Jij wilde mijn vragen. De vragen werden gehoord. De af-

stand kon werkelijk worden overbrugd.
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Schrijf een brief

Schrijf een brief. Een van jouw gevleugelde uitspraken. Je riep het
gauw, ter advies, herinner ik me. Wanneer ik me over iets op-
wond, wanneer ik iets niet begreep, wanneer ik iets kwijt wilde
of me iets van het hart moest. De geadresseerde kon de over-
heid, een docent, de Fristi-fabrikant, de uitgever van de Okki,
maar evengoed een idool zijn aan wie ik iets vragen wilde.

Zo verlangde ik eens voor mijn verjaardag een bezoek van
Madonna. ‘Schrijf een brief!” Je achtte het reéel dat de brief
bij haar terechtkwam, jij hebt ook stapels fanpost op je bureau
liggen, je vond het allesbehalve onwaarschijnlijk dat ze hoogst-
persoonlijk zou antwoorden en dat ze zomaar zou komen. In
de tuin van mijn moeders huis fantaseerde ik over haar entree

en hoe dan verder met Madonna in je serre.
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nadat jouw oma
een wolkje
geworden was
dekte opa

de tafel altijd nog

voor twee personen






Wuiven

Een paar dagen voordat je oma doodging vroeg ik haar: ‘En dan?
Wat denkt u?” Voordat ik verder kon vragen fluisterde ze: ‘Ik
ga naar mijn moeder.” Zul je me schrijven? dacht ik in de stilte
erna. Toen ik de volgende dag weer op die stoel aan haar voeten-
einde zat, sliep ze met haar mond halfopen. Mijn ogen gleden
naar het verveloze verrolbare nachtkastje naast haar ledikant,
zochten haar breiwerk. Altijd als oma vroeger begon te breien
was dat het begin van een dutje, zakte haar kin even later op
haar borst, gleed het breiwerk van haar schoot en viel ze, net als
op haar laatste dag, met haar mond halfopen in slaap. Konden er
zomaar vogeltjes in en uit vliegen. Op de maat van haar adem-
haling maakte ze dan zachte geluidjes, geluidjes die je het beste
kunt vergelijken met het gespin van een poes.

De zaalarts kwam binnen. ‘En?’ vroeg ik zacht. Aan zijn ge-

zicht zag ik wat je niet wilt zien. Draaide mijn hoofd af, keek
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naar buiten, grijze wolken, druppels op het raam.

Moet nu denken aan toen jullie met verwaaide hoofden
voor ons keukenraam met mondkapjes op stonden te zwaaien
naar de covid-risicogroep aan de keukentafel.

“Tot gauw, tot ziens.

“Wat? Versta je niet. Ik schrijf je’

Van mijn moeder mocht ik tot op heden nog geen brief ont-
vangen, ook niet nadat ik gisteren, tweeéntwintig jaar later, op

een toneel in Wenen wederom tevergeefs zong;:

Schrijf me wat je aanhebt, wat je ziet, schrijf me wie er ook is, wie
er niet. Schrijf me waar de zon staat, schrijf me zijn daar bloe-
men, schrijf me zijn er pepermuntjes, zijn er boeken. Schrijf me is
er sneeuw, schrijf me is er een soort geloof, schrijf me is er donker,
is er hoop. Schrijf me wat je denkt, schrijf me of het regent, schrijf
me hoe je haar zit, wie je mist. Schrijf me is er een theater, schrijf
me wat er speelt, is er daar een zee, een strand en wie loopt er met

Je mee.
Wel vond ik na haar dood een blauw HEMA-opschrijfboekje
met notities in haar kruiswoordpuzzel-handschrift. De laatst

geschreven woorden waren: ‘Zonder liefde geen leven”

Schrijf je me?
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Absoluut (I)

M’n vriendje, mag ik even met je praten? klinkt de begintune van
Pompy de Robodoll, het jarentachtigrobotje gemaakt van sardi-
neblikjes. Niet zo heel lang geleden had ik een conversatie op
Facebook Messenger met iemand die ik kende van school, wel-
ke school doet er niet toe. We hadden het over onze vaders, dat
kwam zo ter sprake. Hij kende jou beter dan ik de zijne. Veel
beter. Jullie hadden innig samengewerkt. Hij had jou zo goed
leren kennen, dat het mij weleens kinnesinne bezorgde. Of was
het achterdocht?

Hij was een jongen, dat maakte jullie band een fractie minder
bedreigend. Ruilen wilde ik al helemaal niet, ik vond jullie ook
klef. Misschien wilde ik er mijn vinger achter krijgen wat jullie
dan in elkaar aantrok, wat deelden jullie, wat gaf hij jou dat ik

niet krijgen kon. De jongen die ik kende van school, vroeg me
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in dat schrijven hoe het was om jou als vader te hebben en niet
als vriend, zoals je dat voor hem was. Daar kwam de aap uit de
mouw. Dat was het dus, jullie waren vrienden. Ik vond dat heel
onwaarschijnlijk, de jongen was v6dr alles jouw protegé, mijn
vader was zijn leermeester. Maar kennelijk waren jullie dus
vrienden geworden.

Nadat de arbeidsrelatie was verlopen bleven jullie corres-
ponderen met elkaar, een intiem delen, adviezen en dichter-
lijke taal, onvoorwaardelijke warmte, iets wat zijn eigen vader
bijkans van de troon stootte. Een bijzonder gebeuren.

Maar weid vooral niet uit, ik hoef het niet woordelijk te we-
ten, of hoe dit alles jullie vertederde en verrijkte, hoe jullie dan
weer steggelden, dan weer tot vrede kwamen, hoe de rollen
verdeeld waren, welke emoties passeerden. Ik wil niet weten
hoe openhartig mijn eigen vader kdn zijn of hoe vaderlijk zijn
adviezen, wijze lessen aan een ander kind, de vertrouwelijk-

heid, ik vond het maar verwarrend wat jullie hadden.

Ik vind het vader-zijn maar heel absoluut. Nooit zou jij mijn
kameraad of dierbare vriend zijn, laat staan een leermeester,
minnaar of broer. Louter vader-dochter. Nu weet ik heus wel
hoe exotisch mijn positie is. Hoe dikwijls men wel niet op mijn
stoel zou willen plaatsnemen. De rol van dochter is een felbe-
geerde in mijn geval.

Op welke plek in de rangorde komt een kind eigenlijk? Na
de partner, na de eigen ouders? Het zegt me allemaal niets en
het zegt me allemaal alles, maar ik weet hoe dierbaar en intiem
een vriend kan zijn, hoe levensbelangrijk. Niet zelden komt

een goede vriend béven de ouders of de kinderen. De jongen
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en ik mijmerden nog wat verder in de online babbelbox. Het
eerste deel van zijn terloops geplaatste vraag ‘hoe het was om
jou als vader te hebben’ liet zich snel beantwoorden, het ver-
volg ‘en niet als vriend’ zette me pas aan het denken. Die her-
senspinsels echter hield ik voor mezelf. Want ja, pap, als ik jou
voor één dag een andere rol mocht geven... wenste ik je dan als
inspirator, leermeester, gids, broer of als geliefde? Of werd je

die gedroomde vriend? Ik wist het wel.
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