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EtEn zondEr aardappElEn

Als ik in een slagerij sta, kun je me alles wijsmaken. Het verschil 
tussen een cervelaatworst en salami, het is me een raadsel – ik 
heb alleen verstand van hamlappen. Die moeten mager zijn. Net 
zoals ik mager zou moeten zijn, maar dat is weer een heel ander 
verhaal. Ik weet dat omdat mijn moeder op bijna maniakale 
wijze haar hamlappen uitzocht. Het ging haar om de kleur: don
kere hamlappen smaken te veel naar de grond waar het varken 
overheen scharrelde.
 Ik keek graag naar mijn moeder als ze op zoek was naar roze 
hamlappen. Zij vlak voor de vitrine, de slager met zijn vinger 
langs het vlees en dan mijn moeders stem: ‘Nee, te donker, nee, 
die ook niet, nee, nee... Ja die.’
 En ze had gelijk, roze hamlappen zijn lekkerder door de nasi 
goreng. Nu ik het opschrijf, voel ik kriebels: ik had een moeder 
die nasi goreng maakte. Ik herinner mij beeld voor beeld mijn 
eerste uitheemse maaltijd. Mijn moeder zette een grote schaal 
met gebakken rijst op tafel en ging zitten. We zwegen. De aan
wezige mannelijke Dijkshoorns – mijn twee broers, mijn vader 
en ik – moesten het even verwerken: dit was eten zonder aard
appelen.
 Voor de zekerheid begonnen we nog niet te eten. Misschien 
vergat ze een schaal. Mijn moeder deed niets en keek hoe wij 
dit gingen oplossen. Mijn vader vroeg: ‘Hoe eet je dit?’ ‘Met je 
mond,’ zei mijn moeder. ‘Schep maar op. Het is exotisch, met 
roze hamlappen, want die zijn lekkerder.’
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 Ik durf hier te zeggen dat mijn eerste hap nasi goreng alles 
veranderde. Door jaren andijvie en spinazie had ik Nederland al 
zo’n beetje opgegeven. Een land dat zijn groenten tot snot kook
te was een verloren land, maar door mijn eerste hap gebakken 
rijst was er weer hoop.
 Mijn moeder stond op. ‘Stom, ik ben wat vergeten.’ Toen ze 
terugkwam, zag ik voor het eerst in mijn leven een fles ketjap 
manis. ‘Als je het lekker vindt, kun je dit er zelf overheen doen. 
Dat mag gewoon bij nasi goreng.’
 Ik nam een hap en gelijk keek ik naar mijn vader. Godzijdank, 
hij vond het ook lekker. We gingen dit vaker eten. Nu moest ik 
iets aan mijn moeder vragen, ze zat er duidelijk op te wachten. 
Ik zei: ‘Dat vlees, heerlijk! Zijn dat hamlappen?’ Meteen veerde 
ze op: ‘Ja, roze, die zijn lekkerder.’
 Ze zei het net iets te hard.
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Wit haar

Sinds ik spierwit haar heb en mijn achterhoofd steeds meer gaat 
lijken op dat van een bier brouwende monnik, leggen veel vrou
wen mij ongevraagd van alles uit. Zolang ik in beweging blijf is 
er niets aan de hand, maar als ik vijf seconden stilsta en in een 
etalage kijk, staan ze naast me.
 Een wonderlijk fenomeen, want toen ik nog een volle kop 
met bruin haar had, legde nooit iemand mij iets uit. Ik keek bij
voorbeeld naar een koffiezetapparaat in een elektronicawinkel, 
en dan lieten ze me gewoon mijn gang gaan. Ik kon, zonder dat 
iemand zich met mij bemoeide, op knopjes drukken, mijn hand 
op de machine leggen en met mijn hoofd een beetje schuin naar 
de prijs kijken.
 Nu ik wit haar heb en er boven op mijn hoofd een landingsbaan 
voor minuscule helikopters groeit, wil iedereen mij helpen. Ik 
kan honderd keer vertellen dat ik thuis kloppend en schuimend 
als een volbloed Italiaan magistrale espresso klaarmaak, maar 
ze geloven me niet. Zodra ik stilsta en ergens naar kijk word ik 
behandeld als een wilsonbekwame.
 Voorbeeld. Een week geleden stond ik bij een stoplicht. Ik 
drukte met mijn elleboog op een knop en wachtte op groen 
licht. Vlak naast mij stopte een vrouw, ze zat op een fiets met 
kunstbloemen om het stuur. Ze wees naar de knop: ‘Daar moet 
u op drukken, dat is nieuw.’
 Ik wilde van alles uitleggen. Dat ik tijdens mijn leven al heel 
veel verschillende stoplichten had gezien, dat ik het stoplicht 
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zonder knop nog had meegemaakt. Ik wilde zeggen: ‘We had
den de tijd, mevrouw. We vertrouwden erop dat het stoplicht 
ooit vanzelf weer op groen zou springen. En dan gingen we 
lopen, met die beentjes van ons, naar de overkant.’
 Maar ik zweeg, zo’n verhaal zou mij nog ouder maken. Ik 
drukte, om de vrouw een plezier te doen, nog een keer op 
de knop. Ze lachte. Toch zat het mij niet lekker. Werd het nu 
erger de laatste tijd, dat gehelp? Ik besloot de proef op de som te 
nemen. Ik liep naar een platenwinkel en keek in de etalage. Met
een was het raak: weer een vrouw naast me, dit keer een zonder 
plastic bloemen.
 Ze wees naar een platenhoes vlak achter het raam. ‘Het komt 
weer helemaal terug, hè? Vinyl, lekker plaatjes draaien zoals 
vroeger. Eerst de ene kant, opstaan, plaat omdraaien en daarna 
de andere kant.’
 Ik knikte laf.
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naaimachinE

Een halfjaar geleden overleed, totaal onverwacht, mijn schoon
moeder Wil. Hartfalen. Vanuit het ziekenhuis reden wij samen 
met haar echtgenoot naar wat ooit haar huis was. Nee, niet ooit, 
wat uren daarvoor nog haar huis was. Ik keek naar Tanja en haar 
vader en ik vreesde voor wat komen ging.
 Het openen van de voordeur en dan een woonkamer aantref
fen waar zij die ochtend nog haar makkelijke gymschoenen had 
aangetrokken. Ik vreesde alle voorwerpen die Wil had achter
gelaten vlak voordat ze haar noodlot tegemoetwandelde. Aan 
de arm van haar man, dat wel.
 Ik was bang dat er een opengeslagen boek op tafel zou liggen. 
Ik vreesde een kopje koude koffie, een voor driekwart inge
vuld kruiswoordraadsel, een televisiegids waarin met potlood 
streepjes waren gezet onder haar favoriete programma’s. Ik 
hoopte zo ontzettend dat er in de ijskast geen maaltijd voor twee 
personen zou liggen. Voorwerpen, ’s ochtends achteloos ach
tergelaten, die opeens symbool stonden voor het einde van een 
gelukkig leven.
 Wil was er niet meer, maar het hele huis stond vol met dingen 
waar haar handen langs waren gegleden. Jaren eerder liep ik in 
dezelfde gemoedstoestand door een huis, het was een dag nadat 
mijn eigen moeder was opgenomen in het ziekenhuis. Ik liep 
samen met mijn broers door de verlaten woonkamer, waar ooit 
wilde Amsterdamse verjaardagen waren gevierd. Waar mijn 
moeder – tot onze stomme verbazing – prachtig woest op tafel 
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had gedanst op een liedje met heel veel banjo en mandoline. Ik 
liep de trap op, langs alle foto’s van de kleinkinderen en mijn 
honkballende vader en broers, en keek in haar slaapkamer. Er 
lag een boek naast haar kussen, op het nachtkastje: Het taaie on-
gerief van Theo Thijssen. Een boek over kleren; meteen draaide 
ik me om en liep naar haar naaikamertje.
 Zo lang als ik bij mijn ouders woonde, hoorde ik achter in het 
huis een naaimachine razen. Van alle tv die ik samen met mijn 
vader keek, hebben wij maar de helft verstaan. We zagen het 
aan haar voet als ze de naaimachine weer ging laten loeien, jaren 
en jaren achter elkaar. En opeens kon ze het niet meer, snapte ze 
niet meer hoe je kleren in elkaar naaide. Ik deed de deur open en 
daar stond hij: haar oude naaimachine. Er vlak naast een mis
lukt jurkje voor een van mijn nichtjes, de naden half los. Ik heb 
op het pedaal getrapt. Een heerlijk geluid.
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EEn bruinE jas

Mensen willen mij alleen nog maar in een bruine jas zien. Dat 
komt door Libelle. En dat is heel bijzonder, want het is mij zestig 
jaar lang gelukt geen bruine jas te dragen. Mijn moeder ver
telde graag over mijn driftaanvallen toen ik drie jaar oud was. 
Zodra er een jas in beeld kwam, liet ik mij op mijn buik vallen en 
schreeuwde minutenlang tegen de vloer.
 Ik weet nu waarom. Waarschijnlijk wilde zij mij een bruine 
jas aandoen. Die antipathie tegen bruin is nooit verdwenen. 
Als ik samen met Tanja naar de roodharige weerman van het 
nosjournaal kijk, dan zeg ik altijd hetzelfde: ‘Nooit doen, 
bruine schoenen. Sowieso niet doen, bruine schoenen. Rood 
haar, prima. Bruine schoenen, nee.’
 Dat is allemaal veranderd, omdat de Libelle waarvoor ik werd 
geïnterviewd een beigebruin thema had. Zo gaat dat bij tijd
schriften, elk nummer heeft een eigen kleur. Ik werd gebeld 
door de styliste van Libelle en ik stelde de vraag zo lang mogelijk 
uit. ‘Die foto’s van mij, dat jullie mij kleren aandoen die hele
maal bij me passen... aan welke kleuren zaten jullie ongeveer te 
denken?’
 Een kwartier na het telefoongesprek kwam Tanja thuis. Ze 
keek me aan. ‘Wat zit jij er beteuterd bij. Op de weegschaal ge
staan?’
 Ik barstte los. ‘Bruin. Ik moet in het bruin. Of beige. Ik moet 
bruine sokken aan. Of gebroken wit. Maar ik ben zelf gebroken, 
Tan. Ik moet bruine kleren aan!’ ‘Van wie dan?’ vroeg Tanja. 
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‘Van de regering?’ ‘Nee, van Libelle,’ zei ik. Tanja liep de kamer 
in. ‘Het zal een keer tijd worden. Iedereen die jou uit dat eeuwi
ge zwarte spijkerjasje krijgt, die omarm ik. Eindelijk een keer 
geen witte sokken, ook weleens lekker. Het voelt toch een beetje 
alsof ik samenwoon met een Duitse softpornoacteur.’ Ik zweeg 
en dacht aan een bruine jas. Ik besloot op alles ja te zeggen. Niet 
lastig doen. Ik ging aandoen wat de styliste bij mij vond passen. 
Ik heb geposeerd in een bruine jas, een beige trui, beige schoe
nen en een lichtbruine hoodie.
 Nu die foto’s zijn gepubliceerd, wil iedereen dat ik die kleren 
blijf dragen. Bijna dagelijks begint er iemand over de bruine 
jas. ‘Stond je goed. Je was een heel ander mens. Je leek opeens 
gelukkig. Leuke trui ook. Je leek dunner in bruin.’ Bij zoveel 
overmacht, wie ben ik dan om dwars te liggen? Ik ga morgen een 
bruine jas kopen.
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bEvrorEn vlEEs

Deze week was er ’s avonds om tien uur een stroomstoring bij 
ons in de wijk. Alles ging zoals het altijd gaat bij het uitvallen 
van elektriciteit. Eerst de angst dat alle andere mensen in de 
straat nog wel gewoon tv kunnen kijken. Tanja en ik liepen naar 
het raam en zagen nergens blauw flikkerend licht.
 Gelukkig! Dat herinnerde ik mij nog wel van vroeger, de 
blijdschap bij mijn ouders als ze de buren aan de overkant ook 
wanhopig door een donkere kamer zagen scharrelen. Daarna 
zeiden Tanja en ik bijna tegelijkertijd: ‘De vriezer!’ Zo zat dat, 
na twee minuten duisternis, in ons hoofd. Deze storing zou zes 
dagen gaan duren, ik zou mijn kleren moeten wassen in de ri
vier, misschien zou ik daar iets bij gaan zingen.
 We liepen naar onze koelkast en ik deed precies wat ik mijn 
vader vaak had zien doen. Ik deed de deur open, er ging geen 
lampje branden en daarna zei ik: ‘Die doet het niet.’ ‘Dank je, 
Pipo, pak een deken,’ zei Tanja. Ik vond dat een goed idee. Lek
ker met z’n tweeën onder een deken liggen in een donker huis. 
Dat leek verdacht veel op tweeënvijftig jaar geleden, toen ik 
net deed alsof ik sliep terwijl ik mijn ouders zachtjes door mijn 
kamer hoorde sluipen om de verjaardagscadeaus om het bed 
heen te zetten.
 ‘Voor het vléés,’ zei Tanja, ‘er moet een deken om het vlees.’ 
Ik keek haar aan. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Weet ik veel, maar dat 
doet iedereen. Als de stroom uitvalt wikkel je een deken om je 
bevroren vlees.’



16

 Ik voelde in het vriesvak en vond onder in de la twee tar
taartjes. ‘Zullen we die anders in een washand doen?’ 
 ‘Wat nu?’ vroeg ik.
 We liepen weer naar het raam en zwijgend keken we bijna 
drie kwartier lang naar onze buren. Het ontroerde ons. In al 
die donkere kamers deden mensen eindelijk weer eens iets met 
elkaar, nergens werd zwijgend televisiegekeken. Er werd ge
zocht naar kaarsen, vlees werd in dekens gerold, ergens achter 
in een keukenkastje werd filterkoffie gevonden. In steeds meer 
huizen zagen wij opeens een piepklein lichtje gaan branden, een 
aansteker of een kaars. Het was alsof we naar een schilderij van 
Rembrandt keken.
 Dat prachtige licht op het gezicht van de buurvrouw. Ze zag 
dat we keken en ze zwaaide, voor het eerst in negen jaar.
 We zwaaiden terug. Toen ging al het licht weer aan en leefden 
we door alsof er niets was gebeurd.


