
Tussen de stroom mensen het station in en uit staat 
één iemand stil, recht onder de stationsklok, in zijn ene 
hand draagt hij een plastic tas waarin de urn moet zit-
ten, zijn andere hand steekt hij naar me op, alsof hij 
er niet zeker van is dat ik hem na tien jaar nog herken, 
want ik zie hem voor het eerst zonder baard, maar de 
man met de gekromde rug, de onrustige oogopslag, de 
grijze Franse pet, de bruine leren jas, de vale spijker-
broek en de sportgympen waarvan de zolen naar de 
binnenkant van zijn voeten zijn afgesleten, is onmis-
kenbaar mijn vader. Als hij tegen me begint te praten, 
kijk ik met enige nieuwsgierigheid naar zijn mond, 
naar zijn dunne lippen, zijn gele boventanden, twee 
scheef over elkaar gegroeide ondertanden, zijn inge-
vallen wangen, zijn puntige kin. Nooit eerder gezien. 
Beelden van vroeger schieten door mijn hoofd, een 
jonge vader begin jaren tachtig met donkerbruin haar 
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tot op zijn schouders en een volle baard die kin, kaken 
en wangen verbergt. Toen hij bijna veertig was kwam 
daar een keurig kortgeknipt kapsel voor in de plaats, 
een getrimde baard, een dure auto en een eigen zaak. 
Hij werd toen al grijs, dat zit in de familie, dat onder-
vind ik nu zelf ook. Bij mijn vader zijn alleen nog wat 
witte stoppeltjes tussen de poriën op zijn wangen en 
kin zichtbaar, hij heeft zijn haar weer laten groeien, het 
hangt tot op zijn schouders, grijs en slierterig komt het 
onder zijn pet vandaan, en terwijl hij met die nieuwe 
lippen van hem nog iets zegt over afspreken, elkaar va-
ker zien, zijn vijfenzeventigste verjaardag, probeer ik 
te begrijpen hoe de tijd een kanteling heeft gemaakt, 
want het is alsof ik mezelf heb ingehaald, vierenzeven-
tig nu, en zo zie ik eruit. Maar nu ben ik de man met 
een baard, en lang haar heb ik al een tijdje niet meer, 
mijn vader is de oudere versie van wie ik ben geweest. 

Toen hij vorige week belde was ik in mijn atelier. Met je 
vader, zei hij, en ik antwoordde met een kort hallo, het 
bleef even stil, ik zag mijn vader voor me met baard, 
de man zoals ik hem op de crematie van mijn moeder 
voor het laatst had gezien, en ik hoorde hem praten en 
twijfelde of ik op zou hangen, hij vroeg of ik hem zater-
dagochtend op het station kon ontmoeten, de grafrust 
van tien jaar was verstreken en hij dacht niet dat het 
graf verlengd hoefde te worden? Of kwam ik nog gere-
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geld op de begraafplaats? En de urn, die wilde ik vast 
hebben?

Hij had destijds de gesprekken met de begrafenison-
dernemer gevoerd, de uitvaart geregeld, de plek voor 
de urn op de nieuwe begraafplaats aan de rand van de 
stad gekozen, ik was daar niet toe in staat geweest, ik 
had me in een toestand gedronken waarin ik mezelf 
had wijsgemaakt dat het me niets kon schelen wat er 
met de as van mijn moeder zou gebeuren. En nu moest 
ik bekennen dat ik haar inderdaad niet vaak opzocht, 
nooit eigenlijk, ik vond het een nare plek, en de urn  
onder de grond voelde ook niet goed, mijn moeder zou 
in de urnentuin van de begraafplaats meer thuis zijn  
geweest. Een paar jaar geleden bezocht ik voor het 
laatst haar graf, wat ook pas de derde keer was, ik stond 
met een heideplant in een rieten mandje van de bloe-
menwinkel op het station hoofdschuddend naar de 
marmeren steen en het vierkant van grijs grind te kij- 
ken – en ik had niet het gevoel dat mijn moeder daar 
was, en nadat ik met een ongemakkelijk gevoel het 
mandje had neergezet, was ik vertrokken om er niet 
meer terug te komen, dus ik zei dat verlengen inder-
daad niet nodig was, en tot vanochtend dacht ik na 
over de ontmoeting op het station, hoe die zou verlo-
pen, wat zijn verwachtingen waren, wat mijn verwach-
tingen waren, of ik hem moest uitnodigen voor een kop 
koffie in de stad... Maar waarom? En wat daarna? 
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Het was ergens gedurende de dagen na het telefoon-
gesprek dat ik spontaan een gebedje deed, of een ge-
bedje, ik weet niet of je het zo mag noemen, ik stelde 
een vraag, en niet aan God of een god, maar aan mijn 
moeder, en wat nieuw is de afgelopen dagen, sinds 
ik vragen stel, is dat het licht boven de eettafel soms 
knippert, niet dat ik daar iets achter zoek, het licht 
heeft waarschijnlijk altijd zo nu en dan geknipperd, 
maar nu valt het me pas op, of ineens een lichtflits, 
een vuurvliegje in mijn ooghoek dat altijd weg is als 
ik kijk, al zijn vuurvliegjes eigenlijk gevleugelde man-
netjeskevers die op zoek zijn naar vrouwtjes, en de 
vrouwtjeskevers hebben niet eens vleugels en leven op 
de bodem, dingen die Lieke mij vertelt, mijn halfzusje, 
ze woont praktisch bij mij omdat thuis, maar eigenlijk 
ook de wereld, laten we ook de wereld niet vergeten, 
volgens eigen zeggen geen goede plek voor haar is, en 
dan drukt ze zich nog zacht uit, zegt ze, ze neemt het 
haar moeder en onze vader kwalijk dat ze haar op deze 
wereld hebben gezet, deze bespottelijke wereld die niet 
bereid is haar een veilige plek te bieden, de aarde is in 
ieder geval geen fijne plek om te schuilen, een opge-
jaagd dier dat moet vluchten maar niet wil vluchten, 
een opgejaagd mens dat moet zijn maar niet wil zijn, 
zo voelt ze zich, en daarom is ze nu bij mij, om tot rust 
te komen, hier hoeft ze niets. Waar kom je terecht als 
je van de aarde waait, vroeg ze toen ze twaalf was en 
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we in mijn atelier naar de storm en de onweersbuien 
stonden te kijken, met lichtflitsen boven de horizon. Je 
kan niet van de aarde waaien, zei ik, en ze klemde zich 
tegen me aan terwijl het onweer dichterbij kwam en 
zei dat kan je toch niet weten, misschien kan het wel, 
misschien als het volle maan is, en ze staarde met grote 
ogen voor zich uit. Op dat moment liet ik het voor wat 
het was, ze had er vast niets mee bedoeld, maar omdat 
ze steeds vaker dergelijke opmerkingen maakt, over het 
niet hier hoeven zijn, denk ik dat ze het destijds vroeg 
niet uit angst maar als mogelijkheid, dat ze juist wil-
de wegwaaien, en sindsdien let ik op mijn woorden, al 
schudt ze meewarig haar hoofd bij mijn doorzichtige 
pogingen haar met lichtheid de reden van de zwaar-
tekracht te doen inzien, de zwaartekracht die ons op 
aarde houdt om haar uiteindelijk zo licht mogelijk te 
verlaten, en ik hoor ook wel dat ik pathetisch klink en 
terwijl ik het formuleer zoekende ben naar woorden 
die iets van houvast bieden, maar ja, wat wil je, denk 
je tegelijkertijd bij jezelf, je hebt je moeder zien ver-
dwijnen, haar zelfverkozen einde, dat wil je niet nog 
een keer meemaken, je grijpt dus alles aan om Lieke 
te ondersteunen, dan maar pathetisch, zelfs het gebed 
schuw je niet, en zei ze laatst zelf niet dat ze in haar 
ooghoek een helder licht zag, maar nee, Jona, die licht-
flits was geen ziel die over mij waakt en mij wil laten 
groeien, zo werkt dat niet, zegt ze, het zijn flitsen in het 
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oog die horen bij migraine, bij vermoeidheid en stress, 
dat is waarom mijn ogen zo nu en dan licht geven, en 
nee, ook geen vuurvliegje, Jona, en een vuurvliegje is 
eigenlijk een kever, en het vuurvliegvrouwtje is geen 
vlieg en ook geen kever, maar een glimworm, en ze zegt 
dat ze dat onaangenaam onduidelijk vindt, omdat de 
natuur normaal gesproken juist zo aangenaam en dui-
delijk in haar wetten is, maar het is natuurlijk de mens 
die deze onduidelijkheid heeft geschapen, de mens 
bracht onlogica aan in de benaming, de mens heeft 
zich langzaam maar zeker van de natuur vervreemd, de 
natuur is verworden tot pretpark, tot iets secundairs, 
zegt Lieke. Ik vergeet soms dat ze pas vijftien is, en als 
ik ga nadenken over de wereld zoals die nu is en me-
zelf gerust probeer te stellen met het vooruitzicht dat 
het in de toekomst beter zal zijn, is het niet moeilijk 
om net als Lieke te verzinken in inktzwarte gedachten, 
over de zelfvernietigende werking van de welvaart, over 
de onomkeerbaarheid ervan, omdat wij nu eenmaal 
mensen zijn, niet te verzoenen is het leven, en ik ben 
er ook niet de persoon naar om tussen twee stilten luid 
te zijn, om met J.C. Bloem te spreken, maar met te veel 
nadenken over de wereld kom ik de dagen niet door, 
ik heb me ervoor moeten afsluiten, ter ondersteuning 
moest ik daar voorheen wel wat bij drinken, dat is nu 
minder geworden, heb me min of meer verzoend met 
de ellende, maar Lieke kan dat niet, nog niet in ieder 
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geval, ze heeft geen filter, voor niets, niet voor geluid, 
voor licht, voor geur, voor smaak, en al helemaal niet 
voor de mens en diens systemen, de systemen die vol-
gens haar niets meer met de aarde te maken hebben 
en die de mens afhankelijk hebben gemaakt en van de 
natuur hebben losgeweekt, en nu we zijn losgeweekt, 
nu we kopje-onder dreigen te gaan, moet de natuur 
opeens gered worden, maar daar is het te laat voor, we 
zijn het contact verloren, er is geen verbinding meer, 
economische groei, social media, blablabla, zegt Lie-
ke, en daarom bid ik ook voor haar, in een poging de 
verbinding te herstellen, ik doe een gebed voor Lieke, 
dagelijks vraag ik zachtjes om wat lichtheid, om rust in 
haar hoofd, om milde dagen zodat ze het zonlicht kan 
verdragen, zou het niet mogelijk zijn dat ze iemand te-
genkomt, een geestverwant, dat ze verliefd wordt? Kan 
het zo simpel zijn dat de liefde haar kan helpen? Haar 
kan redden is wat ik eigenlijk voel, ik ga ervan uit dat 
ze gered wil worden, natuurlijk ga ik daarvan uit, en 
daarom vraag ik mijn moeder om hulp, ik wend me tot 
jou, mam, of het helpt weet ik nog niet, maar ik doe 
het oprecht en met de beste bedoelingen en een beetje 
onder het mom van baat het niet, dan schaadt het niet, 
zoals jij altijd zei als je weer iets had bedacht om de 
slakken van de groenten en de bloemen in de moestuin 
te weren, bijvoorbeeld door wol om de stelen te wikke-
len, geel, rood, blauw, de kleur maakte niet uit, zeker 
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niet voor de slakken, maar het gaf wel een vrolijk tintje 
aan de tuin, ik herinner me ook roze en paarse stelen. 
De eerste keer dat ik het zag, de kleurige met wol om-
wikkelde stelen, dacht ik even dat er iets mis met je was. 
Toen ik dat tegen je zei, is er iets mis met je, mam, dat 
je de planten van een wollen dekentje voorziet, dat je 
midden in de zomer doet alsof ze het koud hebben, kon 
je er hartelijk om lachen, net als om de stunt met de 
koffie, want je spoot met een plantenspuit koffie over 
de planten en de bloemen, en dat werd jaren later een 
terugkerend grapje tussen ons als ik langskwam en jij 
koffie aan het zetten was. Voor ons of tegen de slakken? 

Ik weet eigenlijk niet of de wol en de koffie het ge-
wenste effect hadden, en dat weet ik ook nog niet 
over mijn vragen aan mijn moeder, mijn oma, of aan 
wie nog meer naar me luisteren wil, maar toch vroeg 
ik vanochtend toen ik naar het station fietste om wat 
hulp, het zijn heel bescheiden vragen, want voor de 
wereld kan ik me niet tot mijn naasten wenden, ik kan 
niet vragen om zachtheid voor Vladimir Vladimiro-
vitsj Poetin, dat moeten Maria Vorontsova en Kate-
rina Tikhonova bijvoorbeeld doen, zijn dochters, zij 
kunnen het aan Maria Ivanovna vragen, hun oma, of 
aan grootvader Spiridon Poetin, die kok was in Hotel 
Astoria in Sint-Petersburg en na de Eerste Wereldoor-
log als medestander van de bolsjewieken kookte voor 
Vladimir Lenin en zijn familie in Moskou, en later, na 
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Lenins dood, als privékok voor Jozef Stalin in diens 
datsja. En Lenin en Stalin zijn via Spiridon in de ve-
zels van Poetin doorgedrongen, Spiridon, een naam 
als van een medicijn, maar een medicijn waarvoor? 
En ik kan ook niet vragen om zachtheid voor de rijk-
ste man op aarde, voor Elon Reeve Musk, alleen zijn 
moeder Maye Musk (geboren Haldeman) kan haar 
best doen om aan haar ouders, Winnifred Josephine 
en Joshua Norman Haldeman, te vragen of hij in gods-
naam iets goeds doet met zijn geld, met zijn macht, iets 
waar we wat aan hebben met z’n allen hier op aarde, 
een bijdrage aan verdraagzaamheid alsjeblieft dank je  
wel.

Ik verwacht dus niet de gehele wereldproblematiek 
op te lossen, maar vele handen maken licht werk, zou 
oma gezegd hebben, dus ik doe het zonder naïef te zijn, 
zonder oogkleppen, zonder de realiteit uit het oog te 
verliezen. En toch denk ik dat het helpt, het helpt mij, 
dus vroeg ik op de fiets om wat helderheid, al was het 
een beetje schoorvoetend, want het betreft deze keer 
mezelf en dat lijkt me toch niet de bedoeling van een 
gebed, niet in de eerste plaats in ieder geval, maar ik 
vroeg om wat ondersteuning, dat ik niet zou vluch-
ten, dat ik mijn gevoelens onder controle zou kunnen 
houden, ik wil vergeten wat ik niet meer voel, zei ik 
zachtjes, en nu sta ik naar het gezicht van mijn vader te  
kijken en hoor ik hem zeggen dat hij graag weer eens af 
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zou willen spreken, om bij te praten, hij zegt dat hij het 
jammer vindt hoe we met elkaar omgaan, dat hij het 
armoedig vindt hoe we langs elkaar heen leven, en hij 
reikt me de tas aan, het hengsel houdt het maar net, en 
met mijn linkerhand ondersteun ik de onderkant van 
de tas, voel de koude ronde onderkant van de urn.

Hij vraagt of ik aan het schilderen was en wijst naar 
mijn gebalde hand om het hengsel, naar de blauwe 
verf, grijs, paars, wit. Nog steeds dus, denk ik glim-
lachend, nog steeds stelt hij vragen waarop het ant-
woord al vaststaat. Of ik ging tennissen, vroeg hij als 
ik in mijn tenniskleren en met mijn tennisracket in de 
woonkamer verscheen. Hij zat dan meestal op de bank 
de krant te lezen en ik had niet de indruk of de wens 
of de verwachting dat hij hoorde wat ik antwoordde, 
zijn vraag kwam eigenlijk altijd als een verrassing, en 
het was een rare vraag aangezien ik in tenniskleding en 
met een racket in mijn hand naar de voordeur liep om 
naar buiten te gaan, om op mijn fiets te springen en 
in een halfuur de dijk af te fietsen, langs de twee boer-
derijen, een veeteler – koeien – en een groentekwe-
ker – witlof en wortels als ik het me goed herinner –, 
en dan bij het leegstaande café, waarvan de ramen 
met houten platen waren dichtgetimmerd, rechtsaf, 
waar de weg vanaf de dijk naar beneden loopt en je je  
benen een hele tijd stil kunt houden, een beloning na 
de vermoeiende tegenwind, altijd tegenwind op de dijk 
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zo lijkt het, welke kant je ook op fietst, en dan in volle 
vaart langs het tuincentrum en de dierenarts, nog twee 
kilometer rechtdoor tot aan de tennisvereniging. Dus 
dan zei ik tegen mijn vader dat ik ging voetballen en 
trok de voordeur achter me dicht, en terwijl ik mijn 
fiets door het knerpende grind naar het witte hek duw-
de, zei ik mijn stiefmoeder gedag, die in de moestuin 
meestal hoofdzakelijk bezig was met het wieden van 
onkruid en het vangen van slakken, en ik weet nog dat 
ik een keer riep dat ze koffie over de courgettes en de 
dahlia’s moest spuiten, tip van mijn moeder, en dat was 
ook meteen het verschil tussen mijn moeder en mijn 
stiefmoeder, niks geen verse koffie of gekleurde wol, 
maar een emmer water met bijtend zout.

Wist je dat ik ook schilder? zegt mijn vader. Zijn 
nieuwe voorkomen heeft kennelijk ook nieuwe voor-
nemens met zich meegebracht. Ja, nu ik niet veel meer 
omhanden heb, ben ik begonnen met portretschilde-
ren. Daarom moet ik er ook weer vandoor, ik heb zo les. 
Heb je binnenkort tijd om eens af te spreken?

Ik kan maar niet wennen aan die mond. En ook niet 
aan de woorden die eruit komen, niet veel omhanden, 
ik hoor toch echt dat hij dat zegt en ik denk aan Lieke, 
en zijn mond voegt er zonder aarzelen aan toe dat hij 
binnenkort eens langs wil komen in mijn atelier. Mijn 
blik is afgedwaald naar de zwarte wijzers van de sta- 
tionsklok, duiven fladderen er rond, landen op de dak-
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rand van het station. Acht minuten voor tien. En op het 
moment dat ik mijn vader hoor zeggen dat hij volgen-
de week vijfenzeventig wordt en me graag wil uitnodi-
gen om dat samen met hen te vieren, schuift de grote 
wijzer schokkerig zo’n vijftien centimeter naar rechts 
richting zeven minuten voor tien en blijft dan nog even 
lichtjes naschommelen.


