
Proloog

De eerste keer dat ik haar zag, was op een mistige winteroch-
tend. De lucht was vochtig en gevuld met kraakheldere
zuurstof. Ik liep door het Spanderswoud – het bos dat ik al-
tijd doorkruis op weg naar de moestuin – toen een opletten-
de wandelaar mij wees op de gebroken nok van een oude,
dode boom. In eerste instantie zag ik niets bijzonders, totdat
een vredig slapende bosuil plotseling haar kop heen en weer
bewoog, als een kompasnaald die soepel het noorden zoekt.
Haar ogen bleven stoïcijns gesloten.

Een klein wonder. Als ik er door de wandelaar niet op was
gewezen, had ik dit bijna onzichtbare dier, dat door haar
roestkleur volledig leek op te gaan in de boom, waarschijn-
lijk nooit opgemerkt. Het was een bijzondere en vredige er-
varing, een intiem inkijkje in een wereld die voor ons vaak
verborgen blijft.

‘Spikkel de Grote’ luidt een oude bijnaam van de bosuil.
Mijn zoon weet ervan, in zijn favoriete animatiefilmpjes
over Pieter Konijn is er een bosuil met precies die naam. Het
is een chagrijnig en jachtlustig dier met een bruin tot grijs-
bruin verenkleed met spikkels erop. Pieter en zijn vriendjes
zijn constant voor hem op de vlucht. Die chagrijnige karak-
tertrek is natuurlijk antropomorfisering van de bovenste
plank, maar de bosuil (net als andere uilensoorten overi-
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gens) is wel degelijk een eersteklas roofdier, de killer van de
nacht. Geen ander dier dat in het duister zo’n goed zicht
heeft als de uil. Bijna zeventig procent van de beschikbare
ruimte in de schedel wordt ingenomen door de ogen, waar-
door hij ‘stereoscopisch’ zicht heeft en nauwkeurig diepte en
afstand kan waarnemen. Daarbovenop beschikt hij over een
feilloos gehoor. Doordat zijn gehoorgangen asymmetrisch
geplaatst zijn, kan hij prooien op grote afstand horen bewe-
gen, zelfs onder bladeren of sneeuw.

Maar zijn grootste en meest indrukwekkende wapen is
misschien wel het meest angstaanjagend: zijn vermogen ge-
ruisloos op een prooi af te vliegen en deze met zijn scherpe
klauwen te spietsen. In plaats van de stijve, gekartelde ran-
den die veel andere vogels aan hun veren hebben, zijn de
voorste randen van uilenveren als een donsachtig oppervlak
dat geluid absorbeert en turbulentie tijdens de vlucht ver-
mindert, met als gevolg dat hij zijn prooi met een elegante
precisie onverwacht kan pakken.

‘Uilen zijn puristische moordenaars,’ schrijft John Lewis-
Stempel, een Britse boer, schrijver en historicus die veel over
het herstel van de natuur op het platteland schrijft en groot
bewonderaar is van uilen. ‘Sommige roofvogels, zoals de
slechtvalk, spelen met hun slachtoffer. In de strijd om over-
leven vermijdt de uil demonstratief gedrag en verkiest hij
spaarzaamheid en efficiëntie. Uilen zijn de mannen bij de
Slag van Azincourt, de ruiters van Cromwell bij Marston
Moor. Ze doden. Vliegen verder. Doden. Vliegen verder.’

En dan is er nog die unieke roep. Het begint vaak met een
diep, hoog en langgerekt ‘hoe’, gevolgd door een korte pauze
en daarna een trillend ‘hoehoehoe’. Vooral dat laatste geluid
jaagt velen de stuipen op het lijf. Het is het geluid van nade-
rend onheil. Een scène uit een horrorfilm.
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Sinds ik weet waar Spikkel de Grote overdag slaapt, ga ik
regelmatig op weg naar de tuin even langs om te kijken of ze
er weer zit. Na een klein omweggetje zet ik mijn fiets langs
de kant van het fietspad en loop zo stil mogelijk over een
bospaadje naar de open plek waar de dode boom staat. Vaak
heb ik pech en bevindt ze zich waarschijnlijk in een andere
boom, maar soms heb ik geluk. Tot gisteren, toen ik tot mijn
grote schrik zag dat de boom na een stormachtige nacht was
omgevallen. De stam was in meerdere stukken gebroken en
vanbinnen verpulverd, als de as van een sigaret.

Weg uil.
Het stond natuurlijk in de sterren geschreven dat dit een

keer ging gebeuren, maar het overviel me desalniettemin.
Het voelde alsof iets kostbaars me plotseling was ontnomen,
zonder enige waarschuwing of afscheid. Misschien zal ik
ooit haar nieuwe verblijfplaats ontdekken, maar voorlopig
moet ik het doen met de wetenschap dat ze ergens hier in het
bos is en denk ik met lichte weemoed terug aan die momen-
ten waarop ik haar zag en besefte dat ik slechts een figurant
ben, een klein onderdeel van het grotere verhaal van het bos,
de plek waar zij elke nacht de onbetwiste hoofdrol speelt.
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Winter





Ontgroening

Het ijzeren hangslot aan de poort wordt bijeengehouden
door een stukje afgebroken snipperhout dat door de tijd
heen is gladgepolijst. Ik probeer het los te wrikken, maar het
geeft geen krimp. Door de vrieskou van vannacht is het uit-
gezet en mijn verkleumde vingers missen kracht. De sokken
die ik om mijn handen heb gewikkeld – in alle haast kon ik
vanochtend mijn handschoenen niet vinden – hebben dui-
delijk hun werk niet gedaan.

Ik kijk om me heen, op zoek naar hulp. Maar het is muis-
stil. In de verte enkel het getjilp van een winterkoninkje. Of
een roodborstje, dat zou ook kunnen. Mijn kennis van het
vogelrijk bevindt zich nog in de embryonale fase.

Achter een ijzeren ton zie ik een stevig stuk hout. Ik pak
het op en begin met tikken. Het is veel te groot om gericht
mee te slaan, dus ik mis meerdere keren doel. Maar na zeven
pogingen tik ik het snipperhoutje er eindelijk uit. Als een
kurk uit een champagnefles vliegt het de lucht in, tegen de
deur van de schuur ernaast. Terwijl ik me buig om het terug
te vinden tussen de duizenden andere snipperhoutjes op de
grond, voel ik het eerste zonlicht door de kieren van de hou-
ten poort op mijn rug schijnen. Het is een welkome warme
verlichting tijdens dit koude ochtendgeklungel.

Nadat ik het stukje hout eindelijk heb gevonden en zorg-
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vuldig heb opgeborgen, trek ik de poort open en loop ik de
moestuin binnen. De winter is gearriveerd. Bijna alles ligt te
slapen. Mijn ogen vallen meteen op de groentebedden, die
ogen wat armetierig. Ze zijn bedekt met een laagje bevroren
bladeren en er staat alleen nog wat boerenkool. Maar die zal
vast snel worden geoogst, vermoed ik. Als de eerste vorst er-
overheen is geweest, schijnt hij het lekkerst te zijn. Het is een
van de weinige dingen die ik weet van groente telen, verder
ben ik een kind van de supermarkt.

Deze eerste ochtend heb ik Tinus en Joep onder mijn hoede.
Als vrijwilliger is het niet alleen mijn rol om in de tuin te
werken, maar ook om een aantal deelnemers gezelschap te
houden, hen te begeleiden en ervoor te zorgen dat er geen
ongelukken gebeuren.

Vandaag is het onze taak om een aantal groentebedden te
bedienen van een extra laagje lavagruis, een grofkorrelige,
grijsbruine substantie vol met spoorelementen en voedings-
stoffen voor de bodem. De van oudsher schrale zandgrond
hier is eigenlijk helemaal niet zo geschikt voor tuinbouw,
maar met liefde, toewijding en wat extra mineralen en vita-
minen komen we een heel eind.

Het lavagruis schijnt uit het Duitse Eifelgebied te komen,
een vulkanisch gebied met zeer vruchtbare grond. Om het
op de juiste plek te krijgen moet eerst de eerder aangebrach-
te beschermende mulchlaag, een mengsel van afgestorven
plantenresten en blad die de bodem tegen kou, warmte en
uitdroging beschermt, aan de kant worden geharkt, zodat
het gruis eroverheen kan worden gestrooid en de mulch er
weer op kan. Daarna kan het ondergrondse leven zijn werk
weer gaan doen en de bodem klaarstomen voor een nieuw
groeiseizoen.
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Na Tinus en Joep wat instructies te hebben gegeven gaan
we aan de slag. Op diverse punten van de strook harken we
de mulchlaag voorzichtig naar de zijkant van de bedden. Er
wordt nog niet veel gebabbeld. Het is mijn eerste officiële
dag. Ik wil graag goede sier maken en dit eerste klusje klaar
hebben voor de koffiepauze. Maar alles loopt al snel anders.
Na een vliegende start volgt de eerste complicatie. Tinus, de
brompot van het stel, vindt het te koud. Hij gaat liever naar
binnen.

‘Dit is toch geen werk voor intellectuelen,’ zegt hij bloed-
serieus.

Ik moet lachen, hij zou eens moeten weten. Ik ben een
hoofd op een stokje, maar heb dit werk juist geheel vrijwillig
opgezocht. Ik val hem verder niet lastig met mijn overpein-
zingen.

‘Ga je nou ook nog lachen?’ Tinus kijkt me verontwaar-
digd aan.

Hij doet me denken aan mijn oude leraar wiskunde, me-
neer Arends. Die had het vermogen om me met een enkele
blik het gevoel te geven een waardeloze hoop ellende te zijn.
Wat in het geval van wiskunde ook wel klopte, hoger dan een
vijf haalde ik nooit.

Ik probeer Tinus te motiveren door te zeggen dat de koffie
straks lekkerder smaakt als we er een beetje voor hebben ge-
werkt, maar het heeft geen zin. Hij tilt zijn hark op en loopt
weg, richting de veldschuur. Ik wil nog meelopen om hem
aan iemand anders over te dragen, maar in mijn ooghoek zie
ik plots Joep. In plaats van de mulchlaag naar de zijkant te
harken doet hij precies het tegenovergestelde: hij harkt alles
weer terug naar het midden. Ik loop naar hem toe en pro-
beer nog een keer voor te doen wat de bedoeling is.

Hij kijkt me aan alsof ik Chinees spreek. Maar dan plots
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een paar woorden. Zacht, maar helder: ‘Geen spelletjes met
me spelen, hè?’

Ik voel me betrapt. Heeft hij wellicht het idee dat ik hem
niet serieus neem? Dat ik hem beschouw als een of andere
geestelijk verwarde? En zou daar misschien een kern van
waarheid in schuilen? Het maakt me onzeker, merk ik, en ik
worstel met de vraag hoe ik moet omgaan met iemand die zo
diep in zichzelf lijkt weggezonken, maar blijkbaar toch plot-
seling zo’n scherpe opmerking kan maken, als een heldere
flits in het duister. Alsof er nog steeds iemand binnen in dat
pantser zit, die me doorgrondt maar niet meer in staat is
zich adequaat uit te drukken. Ik schraap snel de bladeren te-
rug naar de zijkant, terwijl Joep zwijgend toekijkt.

‘Koffie?’
Pieter, de tuinman, komt aangelopen. Vanaf het moment

dat ik hem leerde kennen, is hij altijd uiterst hartelijk en jo-
viaal. Een echte gastheer. Hij maakt met iedereen die
nieuwsgierig voorbijloopt een praatje. Met zijn donkere haar
en bruine buitenkop, compleet met dikke Lubbers-achtige
wenkbrauwen, doet hij me altijd denken aan een Romeinse
senator uit Asterix & Obelix.

‘Kom, we gaan weer even lekker naar binnen,’ zegt hij.
‘Maar we zijn nog lang niet klaar.’ Ik kijk hem enigszins

beschaamd aan.
Hij glimlacht en legt een hand op mijn schouder. ‘Wel-

kom in de moestuin van Jagtlust’.
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