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Gustav weet niet meer welke dag het is. In zijn benauwde
houten lade heeft hij de afgelopen uren minstens twaalf keer
het geluid van braaksel in de ijzeren emmer gehoord. De eer-
ste keren nog krachtig, de laatste keer als een lauwe pisstraal
in een baal hooi. In de lade boven hem kronkelt zijn vader
van de pijn.

De voorbije dagen had hij geprobeerd zijn vader zo goed
mogelijk te helpen, was emmers gaan halen en had ze ook
weer geleegd. De vrouw aan de overkant van het ruim had
Gustav gemaand voorzichtig te zijn, afstand te houden, naar
boven te gaan.

Maar kan hij zijn vader in de steek laten?
Hij voelt spijt over de ruzie voor het vertrek. Zijn vader

wilde de boerderij niet verlaten, had zich met hand en tand
verzet met argumenten over de verantwoordelijkheid voor
hun land en hun plicht jegens de voorvaderen, maar Gustav
duldde geen tegenspraak meer. Na jaren van geploeter, mis-
lukte oogsten en honger was er voor hen geen toekomst op
hun geboortegrond nabij Bremen. Ze moesten naar Amerika.
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Aan de binnenkant van Gustavs schedel bonkt het onop-
houdelijk en ook bij hem is het waakvlammetje in zijn inge-
wanden overgegaan in een uitslaande brand. Zijn buikloop is
veranderd in vocht, gelijkend op de botermelk van de koeien
thuis.

Hij hoort het klotsen van de rivier en verlangt ernaar zijn
verhitte lichaam als een gladde paling door het zachte donke-
re water te laten glijden. Maar hij kan niet zwemmen. En de
bodem van de rivier ligt diep en duister onder hem.

Bezweet krabt hij aan de vlooienbeten onder zijn kleren,
stoot meermaals zijn ellebogen en knieën. Hij vloekt binnens -
monds, knijpt zijn ogen dicht en denkt krampachtig aan de
weidse hemel boven het schip, aan de sterren in het hemel-
duister.

Op weg naar Antwerpen heeft hij elke nacht op het boven-
dek gezeten, zoekend naar de Grote en de Kleine Beer. Het
was warm voor de tijd van het jaar en hij had genoten van de
wind op zijn gezicht, de geuren van nieuwe oevers. Zo anders
dan de stroperige lucht die zich in elke hoek van het ruim
heeft genesteld, doordrenkt van pis, stront, zweet en braaksel,
waarin de tijd definitief is gestold.

Tussen de lades, boven de houten scheepskisten, schomme-
len over strakgespannen touwen stugge sokken, lijfjes, knie-
broeken en onderrokken. In gedachten ziet Gustav de kaart-
spelende mannen op de kisten, aan hun lippen een goedkope
sigaret, hun bulderlach met rotte tanden. Hij ziet de kinderen
bikkelen tussen de rieten manden en katoenen zakken, naast
het bijeengebonden huisgerei. Ze maken ruzie en leggen het
weer bij.

Vanaf dat het schip zijn anker in de haven van Bremen
heeft gelicht is er continu lawaai geweest; het geroep van de
stokers in de kolenbunker, gekletter van pannen in de damp-
keuken. Lallende, beschonken mannen, zingende vrouwen,
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het geschreeuw van orders tegen het scheepspersoneel. En al-
tijd dat onophoudelijke dreunen en stampen van de motor,
als het kloppende hart van het schip.

Nu overheerst de stilte.
Niet de stilte waarop Gustav had gehoopt; op volle oceaan

wanneer de drukte zou verstommen, de stoommachine zou
worden uitgeschakeld en hij alleen de wind in de zeilen van
de driemaster zou horen klapperen.

‘Hallo, ist jemand da?’
In de verte, op het bovendek, klinkt de barse stem van ka-

pitein Sancke. De norse zwijgzame man is niet meer beneden-
deks geweest sinds hij de zwarte vlag heeft gehesen.

Nog maar net vertrokken uit Antwerpen werden de eerste
gevallen van boord gehaald. Het jongetje van vier en zijn
moeder van een paar lades verderop waren kort daarna in
een ziekenhuis gestorven. Het schip werd doorgestuurd naar
een dorp ten noorden van de stad waar ze de trossen moesten
lossen en de gevreesde vlag werd gehesen. Aan land wachtte
de oeverbevolking met vertrokken gezichten en ogen als vuur
op Gustav en de andere passagiers; riek in de hand, klaar om
elke sterveling die van boord wilde stappen aan de tanden te
rijgen. Nieuwe zieken van boord halen bleek onmogelijk, te-
rugkeren naar de stad was verboden. Dus werden ze een grote
bocht verder gesleept om voor anker te gaan. Sindsdien heeft
de kapitein met twee matrozen dag en nacht op de uitkijk ge-
staan, over het dek geijsbeerd.

Gustav weet dat er inmiddels meer mensen zijn gestorven.
Hij heeft de kreten gehoord, klaagzangen in een opeenvolging
van eeuwigdurende dagen en nachten. De doden liggen gedul-
dig in het ruim te wachten. De levenden zitten gevangen; klot-
send, als ratten in de val.

De vrouw aan de overkant staart Gustav met diepe, donke-
re ogen aan, haar levenloze baby dicht tegen haar lichaam ge-
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drukt. Het haar sliert onder haar kapje vandaan, plakt aan
haar blauwige huid, strak over de scherpe botten van haar ge-
zicht getrokken. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, maar haar
stem blijft hangen in haar uitgedroogde keel.

‘Hallo!’ De kapitein roept opnieuw. Het klotsen in Gustavs
oor wordt luider. Hoort hij een schip naderen?

Hij voelt opwinding door zijn lijf trekken. Zou het kunnen
dat ze eindelijk aan wal worden gebracht? Dat zijn vader
wordt gered?
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1

Vigilie

Hélène tuurt in de verte, hoort alleen het ruisen van de roei-
spanen en pastoor Teurlings’ smalle lippen het Miserere mei,
Deus prevelen: ‘Ontferm U mijner God, overeenkomstig Uw
grote barmhartigheid...’ Hij houdt beide handen op de bijbel
in zijn schoot, de ogen gesloten.

Op de regelmaat van de roeispanen klieft de schuit door
het diepgrijze water. Langs de boeg golft het op, wat de geur
van afval en rotte vis versterkt. Het is stil, zelfs de vogels zin-
gen bij het ondergaan van de zon niet. Hélène ademt diep in,
voelt de druk op haar borst, de opwinding die bezit van haar
neemt. Het gaat eindelijk gebeuren, hier heeft ze op gewacht.

Sinds Teurlings, aalmoezenier van het Sint-Elisabethgast-
huis, haar gisteren heeft ingelicht over de patiënten op het
schip, is zij van niets méér zeker geweest dan dat zij alles in
het werk zal stellen de noodlottigen te bezoeken. Ze had
Teurlings gevraagd of er al zusters en priesters bij de opvaren-
den aanwezig waren. Hij vertelde over zijn toelating en die
van pater Bruson om het schip Agnes te mogen betreden. ‘Ga
met ons mee,’ was het antwoord waarop ze had gehoopt.

De hele weg in het rijtuig dat hen van Antwerpen naar Lil-
lo had gebracht, was ze nerveus geweest. Samen met de eer-
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waardes had ze gebeden voor de arme zielen die ze over enke-
le minuten zal ontmoeten. Vanaf Lillo waren ze de Schelde
overgevaren naar Liefkenshoek waar een zekere dokter
Stradling, ook op weg naar het schip, haar niet wilde meene-
men; Bruson en Teurlings hadden permissie, zij niet.

Hélène was blijven aandringen, geholpen door de eerwaar-
des die godzijdank voor haar bleven pleiten. Ze moest en zou
naar het schip. Dokter Stradling had ze nog nooit gezien,
maar ze kon – wilde – geen beroep doen op haar klinkende
achternaam om de man te overtuigen. Haar voornaam moest
volstaan.

De dokter kwam haar nors voor, met weinig verlangen om
naar de patiënten te gaan. Uiteindelijk was het de bootsman
die de verlossende woorden had gesproken: ‘Nondedju, als de
dame zo graag naar dat schip wil, wie zijn wij om dat te wei-
geren?’ De bootsman liet meteen verstaan dat als de dokter,
de eerwaardes en de mejuffrouw waren afgezet, hij en zijn
roeiers onmiddellijk zouden terugkeren. Zijn gezicht vertrok
toen hij de naam van het schip uitsprak: ‘Agnes, de drijvende
doodskist.’

Maar dokter Stradling had geen tegenspraak geduld. Hij
had haast en commandeerde de bootsman te blijven wachten.
Met veel nadruk maakte hij duidelijk dat hij na het bezoek
snel wilde terugkeren om verslag aan het stadsbestuur uit te
brengen.

Sindsdien spreekt de bootsman alleen nog maar tegen de
pastoor.

‘Daar, daar ligt hij.’ De bootsman wijst in noordelijke rich-
ting naar de driemaster, zeilen neer, donker klotsend op het
water voor de oever van Doel.

Pastoor Teurlings opent zijn ogen, grijpt zijn bijbel en heft
het in leer gebonden boek met bevende handen in de richting
van het schip. Met overslaande stem zet hij het Onzevader in,
de bootsman mompelt mee.
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‘Stil!’ Dokter Stradling zet zijn hand achter zijn oor. ‘Ik
hoor een stem.’

Hélène concentreert zich op de contouren van het dek,
voelt haar hart tegen haar chemise kloppen. Onder haar rok-
ken en cape maakt de warmte van de dag plaats voor de kilte
die uit het water opstijgt, een rilling trekt door haar lichaam.

Het briefje aan haar ouders was waarschijnlijk net be-
zorgd, laat genoeg om niets meer aan de situatie te kunnen
veranderen. Als ze wisten dat hun dochter in aanraking zou
komen met landverhuizers, besmet met de zo gevreesde ziekte
en al tien dagen op het schip; het zou hun hart breken. Daar
kan ze nu niet aan denken.

‘Hallo, wie daar?’ Stradlings krachtige stem draagt over
het water.

‘Ich bin der Kapitän.’
Stradling staat op, de schuit wiebelt. ‘Gegroet, wir kom-

men an Bord.’
‘Und wer sind Sie?’ De norse stem van de kapitein klinkt

niet uitnodigend.
Stradling zet zijn benen verder uit elkaar, handen in zijn zij

en antwoordt geïrriteerd: ‘Ich bin Arzt und muss an Bord
kommen.’

Na wat gemompel wordt een touwladder naar beneden ge-
laten. Een matroos daalt af, reikt hun de hand. Hij is mager
maar lijkt verder nog gezond.

Hélène sluit aan achter de dokter, kijkt huiverig omhoog
langs de steile boeg van de oceaanstomer. Als de kapitein ziet
dat er een vrouw de ladder wil bestijgen beveelt hij een twee-
de matroos. Geholpen door de matrozen haakt Hélène haar
rijglaarzen wankel in de slingerende ladder. Ze kan zich moei-
lijk afzetten op het touw, trekt zich met veel inspanning om-
hoog. De sterke handen van de kapitein begeleiden haar over
de reling tot ze naast hem staat, en ze opnieuw moet opkijken
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