LEVEN ALS EEN SLUISDEUR

Julius wist dat je er nooit een bevel van moet maken. En nu gaan
we verplicht feestvieren. Zo werkt het niet.

‘Het is jouw avond,’ zei Karisma toen nog. ‘Je wordt vijftig. Al
je vrienden komen.

Dat andere ding, waar ze vanmiddag over liepen te schreeu-

wen, voor nu moesten ze maar even doen alsof dat niet bestond.

Bij de laatste verbouwing was een sluisdeur aangelegd. Haar
vriendinnen hadden er al een en dat wilde Karisma ook. Na de
voordeur kwam nu een tweede deur, van zwart staal en kogelvrij
glas. Als je niet thuis was kon de voordeur op afstand worden
geopend terwijl de sluisdeur gesloten bleef. Bezorgers mochten
de pakketjes binnen neerleggen zonder verdere toegang tot het
paleis.

Dat was hoe Julius zich voelde in dit huis. Alsof hij opgeslo-
ten zat in het niemandsland tussen de voordeur en de sluisdeur.

Hij mocht naar binnen, maar nooit helemaal.

Karisma liep naar boven en Julius stond bij het kookeiland, van
zwart marmer, midden in de woonkamer. Helemaal leeg en op-
geruimd. Door Julius. Hun vrienden hadden au pairs, die wer-
den ook wel nanny genoemd. Daar deden Julius en Karisma niet
aan. Zij vond het pauper om je eigen kinderen te laten opvoeden
door een ander. De oudste heette Miles en bij de tweede kwa-

men ze uit op Jagger.



Tij denkt: we geven die kinderen een coole naam?” had Julius
gevraagd. ‘Dan komt het vanzelf goed met ze?’

‘Wat bedoel je met goedkomen?” Karisma had altijd een te-
genvraag. Jij snapt beter wat dat betekent.

Julius wist al welke mededeling hierna zou komen.

‘Want jij komt uit een goede familie,’ zei Karisma. ‘Zo was het
toch?’

Ze vond het oneerlijk dat de kinderen zijn achternaam kre-
gen, terwijl zij moest stoppen met werken aan het einde van de
zwangerschap. Abrams. Niet echt een coole achternaam. Zelf
heette ze Keizer, dat klonk beter. Mocht Karisma dan tenminste

beslissen wat de voornaam werd?

Bij de laatste verbouwing was ook vloerverwarming aangelegd
en airco en dubbel glas. Vanaf het keukenblok had je zicht op de
nieuwe wijnklimaatkast.

In de vriezer, achter de waterijsjes voor de kinderen, stond
de wodka van Julius. Belvedere. Hij nam drie grote slokken, di-
rect uit de fles. Geen lege glazen die als spoor achterbleven. Als
Karisma de fles zag vroeg ze waarom die zo leeg was, zat hij de
vorige keer niet vol? Kocht Julius steeds nieuwe flessen zonder
iets te zeggen?

Hoe zag iets wat zijn avond heette er nu uit? En waren dit
echt zijn vrienden? Pep en Mad kwamen eten, de buren. Eigen-
lijk heetten ze gewoon Pepijn en Madelon. Zij werd Mad ge-
noemd, op z’n Amerikaans, of Maddy.

De andere gasten waren Alphons en Celine. Hun kinderen
zaten op school bij die van Julius en Karisma. Bevriende echt-
paren. Niet het soort mensen dat Julius van vroeger kende. Zijn
nieuwe vrienden kwamen van het schoolplein — van de school

van zijn kinderen.
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Karisma noemde het een postcodebeleid. Nieuwe vrienden
mochten niet verder dan vijthonderd meter bij je vandaan wonen,
zo deed iedereen het hier. Als mensen het zich konden veroorlo-
ven om in jouw buurt te wonen, dan wist je zeker: die horen erbij,
wij zijn hetzelfde. Het hoorde bij Karisma’s verhaal over zichzelf:
zij was de grote buitenstaander die er niet bij hoorde. Want haar
jeugd speelde zich af in een ander deel van Amsterdam.

Julius kwam wel uit deze buurt. Hij probeerde het steeds
weer aan haar uit te leggen: jedereen roept dat ze hier eigenlijk
niet thuishoren en hoe anders ze zijn dan de rest van Amster-
dam-Zuid. Het is zo Oud-Zuid om te beweren dat jij de uitzon-
dering bent tussen al die typische Oud-Zuid-mensen door wie je

wordt omringd.

In de hele straat stonden geen boekenkasten meer, alleen in de
huizen van bejaarden die hier al woonden in de tijd dat je nog
niet rijk hoefde te zijn.

Julius was trots dat in zijn woonkamer een boekenkast stond.
Achter de boeken op de bovenste plank verstopte hij de voorra-
den die Karisma niet mocht zien. Een in plastic verpakte boter-
koek van Arnold Cornelis, met gember, waar hij iedere keer een
stuk af brak. En verschillende zakken drop. Het moest drop zijn
die Julius als kind at.

Hij stond met een homp boterkoek in zijn hand toen de bel
ging. De cateraars waren een uur eerder besteld dan de gasten.
Karisma kende ze van een etentje op de Zuidas waar Julius niet
mee naartoe wilde. Daar waren de jongens van Azuma gekomen
om sushi te maken.

Azuma was zo'n zaak die je moest kennen. Als je niet in de

kringen zat waar mensen gebruikmaakten van hun diensten zou
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je nooit iets horen over Azuma. Ze maakten de beste sushi van
Amsterdam. Julius durfde Karisma niet te vragen hoeveel het
ging kosten.

Hij deed de deur open en zag twee jongemannen staan die
Mees en Yordi heetten. Zij gingen sushi maken?

Julius keek toe hoe Karisma de Azuma’s begroette met een
ombhelzing. Het was zijn idee geweest om de verjaardag te vieren
met sushi, maar hij dacht zelf aan zo'n winkel waar je het kon
ophalen. Ze hadden nu zelfs bij de supermarkt goede sushi die
voor je neus werd gemaakt.

Karisma had gevraagd of hij dit bedoelde als een grap. Super-
marktsushi? Op je vijftigste verjaardag? Met Pep en Maddy op
bezoek? En Alphons en Celine? Moest ze hem dan alles uitleg-
gen?

Tij komt toch hier vandaan?’ vroeg Karisma. ‘En dan weet jij
niet hoe het werkt?” Hun vrienden zaten al op het niveau van

Azuma, dan kon je niet terug naar supermarktsushi.

Julius keek op zijn telefoon, met Karisma zat hij aan de eettafel.
Het was tijd, waar bleven de vrienden? ‘Weet je nog de vorige
keer?’ vroeg hij. ‘Dat we Pep zagen?’

Julius had hem toen verteld dat ze op vakantie gingen naar
Spanje. Hij en Karisma en de kinderen.

‘O ja, nice, had Pep gezegd. ‘Spanje, hadden jullie nou een
casa daar?’

Nee. Julius en Karisma hadden geen casa in Spanje. Hoezo
ging iedereen er hier van uit dat je zomaar een tweede huisje in
Spanje zou hebben? Het was al een strijd om in dit deel van Am-
sterdam-Zuid te kunnen wonen. Alleen mocht je er nooit iets

van laten merken.
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Karisma wist het nog, over Spanje. Waarom moest Julius
daar zo over blijven doorzeuren? Hij kon het zien als een com-

plimentje dat Pep hem inschatte op een tweede huis in Spanje.

Julius fluisterde. De Azuma’s die hun sushifestijn stonden voor
te bereiden mochten het niet horen.

‘Waarom doe je zo paniekerig over hoeveel het kost?’ vroeg
Karisma, op normaal volume. ‘Je wordt vandaag vijftig. Het is
mijn cadeau voor je verjaardag.’

Ze keek hem recht aan, uitdagend en pesterig, alsof Karisma
wilde zeggen: ja, die mensen in de andere kamer kunnen me ho-
ren —en dan?

Voor Julius voelde het als een afwijzing van hun gezamenlij-
ke verbondje tegen de rest van de wereld. Hij vond dat Karis-
ma zijn wens om hier discreet over te doen niet respecteerde,
ze stond niet helemaal aan zijn kant. En hij vond dat ze weer liet
weten: ik verdien meer geld dan jij, dus ik ben de baas in huis.

‘Wat is er met je?’ vroeg ze. Karisma had net verteld over een
nieuwe aanbouw die ze in de tuin wilde en dat andere ding, waar
ze vanmiddag over liepen te schreeuwen, ze was daar niet klaar
mee, ook moest er een plan komen voor de volgende vakantie,
van haar vriendin bij poweryoga had ze gehoord over een eiland
in Zweden waar iedereen heen ging, je kon er alleen met de boot
komen.

‘Soms wordt het een beetje veel” Julius probeerde serieus te
klinken, zodat ze kon horen dat hij een echt gesprek wilde.

‘Wat?” Nu keek Karisma naar de voordeur. ‘Wat wordt te
veel?’

‘Al die dingen in jouw wereld. Ik ben een figurant, die er ook

nog bij hoort, ergens aan de zijkant.
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‘Wat bedoel je?’ vroeg ze. ‘De verjaardag die ik voor jou heb
geregeld?”’

De bel ging. Julius en Karisma zaten meteen in het toneelstuk-
je van het gelukkige echtpaar. Eerst werd Karisma begroet, Pep
noemde haar Miss Nederland. Zijn vaste grap was om daarna
aan Julius te vragen: ‘Hoe kan het dat jij met baar bent?’

Pep bleef in de deuropening staan en wees naar de auto die
recht ervoor op straat stond geparkeerd. Juul, die is toch van jou?

Het was een Range Rover, maar dan uit 2003. Julius keek
naar de auto en zag alleen nog het kenteken. Twee getallen,
twee letters en weer twee letters. Nieuwe auto’s hadden andere
nummerborden.

‘Je houdt van nostalgie, zei Pep. ‘Een man naar mijn hart.

Ernaast stond de glanzende, zwarte BMw X7 van Karisma ge-
parkeerd. Een megalomane tank, vond Julius. Niemand hoefde
het nummerbord te bestuderen om te zien dat het een nieuwe
luxury car was. Julius had haar nog gewaarschuwd: jij denkt dat
je er nu bij hoort, snap je niet dat het te opzichtig is, wij doen
niet aan dit soort glimmertjes?

Het was net als toen ze hier kwamen wonen en Karisma niet
begreep hoe hun buurman op een fiets kon zitten, had hij geen
geld voor een auto? Julius moest het haar uitleggen: kijk naar de
fiets, een klassiecke Batavus, en hij komt aanrijden in pak, zon-
der één zweetdruppel op zijn hoofd, wat betekent dat? Dat voor
hem alles vlakbij is. Onbezweet door Oud-Zuid fietsen is een
statussymbool. En natuurlijk heeft de buurman een auto, maar
die bestaat naast zijn fiets.

Voor de vorm begon Julius aan Pep te verklaren dat die an-
tieke Range Rover een bewuste keuze was, hij hield gewoon van

retro. Iedereen liep al naar binnen.
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Julius bleef nog even buiten staan. Pep en Mad woonden
er schuin tegenover. De laatste keer dat hij daar was, toen Pep
vroeg of ze een casa in Spanje hadden, werd de verjaardag van
Mad gevierd.

Pep had hem een snelle rondleiding gegeven, oftewel een
wuivend gebaar door hun woonkamer, waarvan ze één grote
opengebroken ruimte hadden gemaakt, met een paar steunpila-
ren en een kookeiland in het midden. Die keuken, zoals Pep het
noemde, hadden ze net weer laten verbouwen, zodat er nu een
stoomoven in zat, dan at je meer groente.

Julius stond ernaast terwijl Pep vaststelde dat het een avond
was voor Thais eten. Pep hield van spontaniteit, je moest niet
alles van tevoren vastleggen. Met zijn vinger ging hij de kamer
rond, hardop tellend hoeveel aanwezigen er waren. Hij belde de
Thai, die ene goeie bij het Rembrandtplein, en zei in de telefoon:
‘Doe maar voor duizend euro, je weet wat we lekker vinden.

Hij stopte, keek naar Julius en vroeg, meer aan zichzelf: ‘Of
moeten we twaalthonderd doen? Daarna, in de telefoon: ‘Nee,

doe maar duizend, dat moet genoeg zijn.
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