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Niets had hem voorbereid op de stank en de chaos, 
de beelden die ’s nachts terugkwamen. Hij schreef 

zijn verhalen met de nodige afstand en verwonderde zich 
erover dat hij erbij geweest was. Het leek hem niet te raken, 
maar er waren kleine bewijzen van het tegendeel, zoals de 
koude rillingen die hij voelde als er iemand achter hem 
langs liep, de angst die opborrelde tijdens het vuurwerk bij 
de jaarwisseling en hem terugwierp in een modus waarin 
hij niets anders voelde dan agressie en licht sliep.
 Er staken botten uit de grond, vreemd fruit hing in 
de bomen, huizen brandden, mensen huilden, scholden, 
haatten, doodden, martelden en ze leken dan wel op hem, 
maar het waren een heel ander soort mensen. Hoewel ze 
allemaal dezelfde taal spraken en decennialang buren waren 
geweest in hetzelfde land, stonden ze elkaar naar het leven 
alsof de ander de baarlijke duivel was.
 Het grote verdriet dat de mensen overkomt, het grote 
verdriet dat mensen aanrichtten, dat mensen die op hem 
leken gruwelijke dingen doen, hij wist het, hij had het 
gezien en hij kon het niet geloven, wilde het niet geloven, 
tot hij weer naar binnen keek, de afgrond zag, de duisternis, 
en hij wist: het zit ook in mij.
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 Stiekem huilde hij ’s nachts en bad of God de afgrond 
uit hem wilde halen en hijzelf alsjeblieft een beter mens 
mocht zijn dan die anderen.
 Dus als hij aan jou dacht, Moedzjikistan, dan dacht hij 
aan de bergen, de wouden, de heldere meertjes, de har-
telijke mensen die zelfs als ze zelf nauwelijks iets hadden, 
wilden delen. Dan dacht hij aan de bergweggetjes, waar 
hij geen last had van hoogtevrees, zoals anders, waar hij 
gewoon naar beneden had durven kijken, de diepte in, 
aan de uitgestrekte steppes, de harde, heldere lucht in de 
woestijn.
 En Adam ontkende. Hij ontkende alles wat hij gezien 
en geroken had. Hij ontkende zijn angst. Hij ontkende 
dat hij machteloos was. Alles had zin gehad, er was geen 
afgrond, die was er nooit geweest.
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In de dichte mist naderden de Oerody in stilte. Ze waren 
vlakbij. De vallei beneden hen vulde zich met voelbare 

angst. Regeringssoldaten verschansten zich in de ruïnes. 
Als de Oerody over de berg kwamen moesten deze jonge 
mannen ze het hoofd bieden.
 Er stond een witgeschilderde vn-pantserwagen bij de 
mijn te wachten. Adam nam plaats naast een sidderende 
Amerikaanse fotograaf en rook de diesel toen de pantser-
wagen optrok. Het werd een evacuatie genoemd, maar 
het voelde meer als een wilde vlucht. Moby Dick. Jonas. 
Hij wilde niet associëren, dat overkwam hem altijd als hij 
moe was, hij wilde alleen registreren, niet bedenken wat 
bebloede lappen betekenden of een greppel vol drab, de 
ijzeren geur van bloed en cordiet.
 Naast Adam zat de jonge fotograaf te klappertanden, 
hij rook weeïg. Hier zaten ze in deze baarmoeder van staal 
met slechts een smalle gleuf om te zien wat zich buiten 
afspeelde. Ze keken naar een slechte film, boven en onder 
een zwarte strook, daartussen de vluchtende burgers. Heb-
ben, houden, verliezen. Ongewassen lijven in diverse stadia 
van paniek. Iemand had in zijn broek gescheten. Adam 
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herinnerde zich dat er een tijd was geweest dat hemzelf de 
dunne stront langs de benen liep. Hij hoorde gegil boven 
de brullende motor uit komen, het leek of iemand met een 
hamer tegen de buitenkant van de pantserwagen roffelde.
 Ze zijn hier, schoot het door hem heen. God, geef gas. 
Hij had te lang gewacht in deze ruïnes vlak buiten Jericho. 
Gebrek aan angst op de juiste momenten, verslaafd aan de 
adrenalinekick. Het zou hem nog eens zijn leven kosten. 
De jonge fotograaf huilde. Het geroffel verstomde, even-
als het gegil. De vluchtelingen buiten waren dood, zijzelf 
waren ontsnapt.
 Een halfuur later gingen de luiken van de pantserwagen 
open. Het voertuig bewoog zich log door de buitenwijken 
van Jericho tussen de rijen vluchtelingen en de betonnen 
reuzen die neerkeken op de ordeloze massa die traag naar 
het centrum van de stad bewoog. Een verslagen, stinkende 
sliert die voetje voor voetje met uitdrukkingsloze gezichten 
door het stof voortschuifelde. Ieder voor zich, ouden van 
dagen en kinderen werden niet ontzien, wie viel was er 
geweest.
 Een sluipschutter zou vanuit die betonnen flats de sol-
daat achter het machinegeweer van de pantserwagen mak-
kelijk kunnen raken. Dat geweer, symbool van onmacht, 
mocht de soldaat niet gebruiken, dat stond in het mandaat 
van de vn: terugschieten zou tot escalatie leiden.
 De pantserwagen ploegde voort en bereikte het oude 
stadscentrum, reed langs de neoklassieke gebouwen, de 
eens zo mooie parken die nu allemaal kerkhoven waren, 
langs het station, in de richting van Hotel International. 
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Achter het hotel lag de vn-compound en in het hotel 
huisden de fixers, de journalisten, hulpverleners, hoeren, 
pooiers en de gangsters die de stad in werkelijkheid contro-
leerden. Mogadishu, Kabul, Goma, Bagdad; al die steden 
hadden zo’n hotel. Binnen heerste wapenstilstand, één stap 
buiten en je was vogelvrij.
 Adam haastte zich naar de bar van het hotel. Hij wilde 
de menigte vluchtelingen niet meer zien, hun huilende 
kinderen niet meer horen, de stank van dood en angst ach-
ter zich laten. Hij had geen zin om de jonge Amerikaanse 
fotograaf op sleeptouw te nemen, die moest zichzelf maar 
zien te redden, zoals iedereen hier. Gin verdoofde, gin was 
een goed medicijn en straks op zijn kamer zou hij een paar 
flinke joints roken om te kunnen slapen.
 De lounge was vol rook en mensen. Nepmarmer, nepleer. 
Vuile vloeren. De ramen geblindeerd, haperend licht, het 
constante gebrom van een dieselaggregaat. Hij signaleerde. 
Het schrille gelach van de vrouwen klonk boven het ande-
re geroezemoes uit. Ze hadden het druk, dreiging maakt 
mensen geil.
 Zijn lichaam voelde loodzwaar, de angst kostte hem al 
zijn energie. Hij gespte zijn helm los, liet die op de vloer 
kletteren en wurmde zich uit zijn scherfvest, waar in grote 
letters Press op stond. Alsof dat iets uitmaakte. Zwijgend 
sloeg hij drie dubbele borrels achterover. Zijn onderarmen 
kleefden aan de bar. Als door een vergrootglas nam hij de 
kringen op het fineer waar, zag zijn kop in de spiegel, boven 
hem een systeemplafond. Goedkope troep.
 De barman was een man die zich eigenlijk tweemaal 
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daags moest scheren. Adam volgde zijn bewegingen, hoorde 
hoe de theedoek piepte in de glazen. Een zoete geur dreef 
langs, ergens in de lounge rookte iemand een joint. Twee 
krukken verder was een vrouw komen zitten. Ze was klein 
en mager, had bruine ogen en donker haar. Ze straalde 
onrust uit. Nee, ze wás onrust, probeerde zijn aandacht te 
trekken. Laat me met rust.
 Adam stond op, greep zijn spullen, slofte over het nep-
marmer naar het trappenhuis, hij hees zich omhoog in de 
betonnen zuil. Het stonk er naar pis en etensresten. De 
wanden waren volgekalkt met kreten in cyrillisch schrift. 
Geen idee wat er stond, maar het was vast geen wereldli-
teratuur. In de hal op zijn verdieping lag sleets rood tapijt. 
Hij stak de sleutel in het slot van de deur van zijn kamer 
en ging naar binnen. Veilig?
 In het licht is een mens kwetsbaar. Het was belangrijk 
in de schaduw te blijven, de gordijnen gesloten te houden. 
Niemand mocht je zien, je was een doelwit. Het kapotte 
raam was dichtgespijkerd met multiplex, toch kroop tocht 
rond zijn voeten. De huivering kwam niet van de kou, het 
was de somberte, het gebrek aan uitzicht, de hunkering 
naar licht.
 Adam dacht aan de dagen dat hij thuis opgesloten zat in 
zijn eigen angst. Thuis was het leven te veel, te vermoeiend, 
te veeleisend, overheerste het gevoel er niet toe te doen. Dat 
was hier misschien ook zo, sterker zelfs, maar in primitieve 
omstandigheden worden primitieve instincten wakker. 
Overleven. Meer was er niet.
 Adam hing het schilderijtje aan de wand tegenover zijn 
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bed recht. Voor hij ging slapen moest hij rituelen uitvoe-
ren. Het bed diende aan beide zijden minstens een halve 
meter ruimte te hebben. Hij moest goede muziek op zijn 
mp3-speler hebben: soms metal, soms americana, soms 
aanhoudende regen, maar altijd met een loop die de hele 
nacht duurde. Hij verdroeg geen stilte, hoewel dat waar-
schijnlijk veiliger voor hem zou zijn, zeker in een belegerde 
stad. Maar zijn slaapritme was definitief verwoest nog vóór 
zijn tiende levensjaar. Zijn vader, die al vanaf zijn geboorte 
mank was geweest, probeerde destijds krampachtig con-
trole over zijn moeder te houden. Overdag wist hij zich 
te gedragen, maar ’s nachts was hij een beest. Met zijn 
bromstem schold hij haar de hele nacht uit en aangezien 
Adams slaapkamer aan de hunne grensde en de muren dun 
waren mocht hij meegenieten. Hij hoorde hoe hij moeder 
sloeg, hoe ze seks hadden. Moeder wilde nooit, maar moest. 
Adam wilde dat niet weten, maar kon niet weg. Hij zette 
zijn koptelefoon op of verstopte zich in de kast achter 
stapels stripboekjes en voetbalkleren. Hij zat gevangen in 
deze marteling, iedere nacht opnieuw, en alles wat hij leuk 
aan zijn ouders had gevonden, werd vernietigd. Het ergste 
was het als het ’s nachts doodstil was. Vader had gezegd dat 
hij moeder ooit zou vermoorden. De hele nacht lag Adam 
gespannen te luisteren naar de stilte.
 ’s Ochtends was hij stijf, moe en misselijk. Eigenlijk was 
hij altijd moe en misselijk en op de middelbare school, 
waar hij alleen kwam om uit te rusten, zei men dat hij lui 
was. Uiteindelijk werd zijn vader ook overdag agressief. 
Hij sloeg het meubilair aan spaanders, mishandelde zijn 
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moeder en liet Adam tot vervelens toe weten dat die een 
mislukkeling was die niets kon.
 Moeder was niet veel beter. Ze kon niet nalaten Adam te 
vertellen dat ze hem niet vrijwillig ontvangen had. Als hij 
niet deed wat ze zei vernielde ze het speelgoed dat hij van 
zijn oudere broer kreeg of gooide het weg. Andere dagen 
zat ze met een kopje thee met biscuitjes klaar als hij uit 
school kwam, maar vertrouwen deed hij haar nooit.
 Nu zat hij hier tussen de ruïnes van een oud rijk dat be-
staan had uit een lappendeken van volken, talen en religies. 
Het land was de afgelopen eeuw uit elkaar gevallen door 
nationalistisch gedram en religieus geleuter, wat geleid had 
tot een reeks bloedige conflicten waar geen einde aan leek 
te komen. Daar verdiende Adam zijn brood mee, maar hij 
wenste niet na te denken over wat dat over hem zei en viel 
in slaap.
 Hij droomde van een gezichtsloze vrouw die hem zacht 
op de lippen kuste. Haar tong gleed juist zijn mond binnen 
toen er zacht op de deur geklopt werd. Hij probeerde het 
geklop te negeren, maar het stopte niet.


