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Proloog

‘Mevrouw, hoe kunt u hier in hemelsnaam van leven?’ De 
gemeenteambtenaar kijkt op van de papieren die voor hem 
liggen: belastingaanslagen, bankafschriften, facturenover
zichten en mijn fiscale rapporten van de afgelopen drie jaar. 
Hij schudt zijn hoofd. ‘U verdient ver onder de bijstands
norm. Uw bedrijf is niet levensvatbaar.’
 Kom, wil ik zeggen, zo erg is het toch niet? Heel veel  
zzp’ers in de creatieve sector leven van weinig geld, we heb
ben allemaal wel eens een periode dat er wat minder werk 
binnenkomt.
 De ambtenaar vraagt waar ik de afgelopen maanden van 
heb geleefd. Ik zeg dat ik spaargeld had.
 ‘Heel veel spaargeld zeker?’
 Ik mompel dat ik heel zuinig kan leven als het moet. Hij 
kijkt me aan alsof hij me ervan verdenkt een wietplantage 
op zolder te hebben. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar 
op z’n minst toch een beetje bewondering voor het feit dat 
ik boeken heb geschreven en in grote kranten heb gepubli
ceerd. Maar de man lijkt niet onder de indruk. Sterker nog, 
zijn gezicht drukt een mengeling van ongeloof en minach
ting uit.
 Toen ik las dat er een speciale uitkering bestond voor 
zelfstandigen die tijdelijk niet in hun levensonderhoud kon
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den voorzien, had ik meteen een afspraak gemaakt. Dit is 
mijn redding, dacht ik. Maar de gemeenteambtenaar helpt 
me uit de droom. De bbz is een lening, verduidelijkt hij, als 
ik daarvoor in aanmerking wil komen, moet ik voldoen aan 
de inkomensnorm. ‘En zoals ik het nu zie...’ Hij maakt zijn 
zin niet af.
 Ik kijk naar hem en zie zijn hoofd kleiner worden in de 
ruimte, iets wat ik van vroeger ken, als ik in de klas zat en 
een standje kreeg van de meester. Hij zegt dat hij even gaat 
overleggen. Ik blijf alleen achter in de kamer. Op de monitor 
van de computer zit een postit met een viercijferig nummer 
erop. Erboven staat: bij calamiteiten bellen. Ik knipper mijn 
tranen weg. Niet levensvatbaar. Alsof ik een dood kind heb 
gebaard.
 Na een paar minuten keert de man terug. ‘We zijn bereid 
uw verzoek in behandeling te nemen mits u er alles aan doet 
om ervoor te zorgen dat uw inkomsten na zes maanden weer 
zijn genormaliseerd.’
 Ik knik. Genormaliseerd. Mijn inkomsten zijn nooit nor
maal geweest. Ik ben nooit normaal geweest – die gedachte 
komt er automatisch achteraan.
 De man veegt mijn papieren bij elkaar en geeft ze aan me 
terug. ‘Ik adviseer u een bijbaantje te zoeken. Anders wordt 
het de bijstand.’
 Verward en paniekerig verlaat ik de afdeling Zelfstandi
gen. Het is hardop gezegd: ik ben niet in staat om mezelf te 
onderhouden.

Thuis ga ik onmiddellijk op zoek naar vacatures voor bij
baantjes. Ik schrijf pitches voor verhalen, artikelen en co
lumns en ik stuur mails naar tijdschriften en kranten. Ik 
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klop aan bij oude opdrachtgevers en vraag bekenden of ze 
nog iets weten.
 Ik heb besloten de aanvraag voor een Bbzuitkering niet 
door te zetten, ik heb er geen vertrouwen in dat het me gaat 
lukken over zes maanden meer werk te hebben. Als dat zo 
makkelijk was geweest was het me wel eerder gelukt. Ik heb 
van alles geprobeerd de afgelopen jaren, van journalistiek 
werk tot Bouquetreeksboekjes vertalen, van correctiewerk 
tot het interviewen voor publiek op festivals en evenemen
ten. Zelden verdiende ik meer dan het minimum. Waarom 
lukt het andere mensen wel om genoeg geld te verdienen en 
mij niet? Ik neem alles aan, ook als het slecht betaalt en ik er 
eigenlijk geen tijd voor heb, ik kan het me niet permitteren 
werk te weigeren. Bovendien, denk ik altijd, levert het mis
schien méér werk op, grotere klussen, beter betaalde klus
sen (spoiler: dat gebeurt vrijwel nooit). Soms werk ik zeven 
dagen in de week, tien uur per dag, op andere momenten 
nog geen vijf uur per week. Ik ben er altijd prat op gegaan 
dat ik mijn eigen baas ben en mijn eigen werktijden bepaal, 
maar eigenlijk is dat maar een deel van de waarheid: vaak 
regeert het werk mij in plaats van andersom.
 Een paar keer heb ik een carrièreswitch overwogen, zo
als die keer dat ik me liet opleiden tot scenarioschrijver van 
een dagelijkse soap. Twee maanden lang zat ik met achttien 
anderen in een klasje van het televisieproductiebedrijf. Na 
afloop werden er twee mensen geselecteerd om aan het werk 
te gaan: ik en een man die al een kleine onafhankelijke film 
had gemaakt. Er volgde een periode waarin we ‘schaduw
scripts’ schreven, een versie van het script dat die week werd 
geschreven door de echte scenaristen, alleen werden onze 
scripts niet verfilmd en werden we er ook niet voor betaald. 
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De beginnende filmmaker had een buffer en een partner, 
maar ik had niet genoeg financiële reserves om het op te 
vangen, dus ik moest ernaast blijven werken. Ik maakte 
werkweken van zestig uur. Ik zag niemand meer en leefde 
op brood en patat – voor koken en boodschappen doen had 
ik geen tijd en voor afhaalmaaltijden had ik geen geld. Ik 
deed geen oog dicht van de stress, ’s nachts lag ik nog dialo
gen te schrijven. Op den duur was ik te moe om nog te kun
nen slapen. Na een paar maanden gaf ik het op. Ik had een 
contract gekregen voor twaalf scripts, maar dat liet ik ont
binden. Ik kon niet meer. Uiteindelijk is er maar één script 
van me verfilmd.

De laatste jaren leef ik voornamelijk van het geven van 
schrijfcursussen en workshops. Twee, soms drie groepen 
per week. Behalve in de vakanties, als de universiteiten en de 
hogescholen dicht zijn. ’s Zomers geef ik drie maanden geen 
les. Drie maanden waarin ik niet word betaald. Soms ge
bruik ik die tijd om te werken aan een boek. Als ik inteer en 
geen onverwachte uitgaven heb, red ik het net tot september.
 Het liefst zou ik al mijn tijd besteden aan het schrijven 
van boeken, maar dat levert niet genoeg op om van te kun
nen leven – dat ik überhaupt iets verdien met mijn boeken 
is vooral te danken aan het Letterenfonds, dat me een paar 
keer een werkbeurs toekende, en de uitgevers die me een 
royaal (nietterugvorderbaar) voorschot gaven. Fantoom
inkomsten, die in geen verhouding stonden met mijn echte 
verdiensten uit schrijven: royalty’s en de paar honderd eu
ro die ik jaarlijks krijg uitbetaald uit bibliotheekuitleningen 
en optredens in het land. De Britse schrijver Lynn Steger 
Strong noemt dit het ‘smerige geheim van het boekenvak’: 
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het gros van de schrijvers verdient amper iets met zijn boe
ken, maar niemand praat daarover. Om een boek te kun
nen schrijven heb je tijd en ruimte nodig, en dat kost geld. 
Schrijvers die fulltime schrijven kunnen zich dat meestal 
alleen permitteren doordat ze een goed verdienende partner 
hebben of een flinke zak geld. Alleen schrijvers die heel suc
cesvol zijn kunnen leven van het schrijven.

Wat mijn financiële situatie ook geen goed doet is de mi
graine. Vanaf mijn twaalfde heb ik het regelmatig, de laatste 
jaren chronisch. Mijn moeder had het, haar oma van va
derskant had het, in de vrouwelijke lijn van de familie wordt 
migraine met de hormonen doorgegeven. Inmiddels heb ik, 
dankzij de menopauze, gemiddeld twee tot drie dagen per 
week een of meerdere aanvallen. Soms gaan die gepaard met 
urenlange kotsmarathons en een krankzinnige koppijn, an
dere aanvallen kan ik met een boek op de bank uitzitten. 
Maar over het algemeen geldt dat het invaliderend is en veel 
tijd kost.
 Lang heb ik gedaan alsof het niet zo erg was. Het is ook 
niet heel erg, behalve op de dagen dat ik het heb. Je hebt geen 
geheugen voor pijn, zodra die is weggetrokken ben je verge
ten hoe erg het was. Ergens geloof ik ook dat het erger wordt 
als ik eraan toegeef. Of misschien ben ik bang te worden 
overmand door zelfmedelijden, wat zo’n beetje op hetzelfde 
neerkomt. Ik ben opgevoed met ‘stel je niet aan’, met ‘niet 
zeuren, het gaat vanzelf weer over’. Ik verbijt me en ga door. 
 Schaamte speelt ook een rol, ik ben bang dat het een 
zwakke indruk maakt als ik moet zeggen dat iets me niet 
gaat lukken omdat ik migraine heb. Als ik er een afspraak 
door moet afzeggen zeg ik liever dat ik griep heb, of beter 
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nog: dat ik door moet werken omdat ik een deadline moet 
halen. Ik bagatelliseer de ernst van mijn migraine: wat is 
nou twee dagen in de week? De meeste mensen werken twee 
dagen per week niet, dan zijn ze druk met hun kinderen en 
familiebezoekjes. Ik heb geen kinderen en familie, ik heb 
migraine. Ik blijf stug doorwerken, ook al betekent dat soms 
dat ik met een zonnebril op achter mijn beeldscherm zit om 
een deadline te halen, of hakkelend en zwetend voor een 
groep studenten sta, biddend dat ik de les heelhuids door
kom en zo snel mogelijk weer terug naar huis kan, mijn bed 
in. Ik heb geen keuze, als ik niet werk krijg ik niet betaald. Ik 
voel constant paniek over naderende deadlines en ingeplan
de cursussen en workshops. Ik loop op mijn tandvlees, maar 
in elk geval houd ik mijn eigen broek op. Dat is belangrijk 
voor me, dat ik zelfstandig blijf.
 ‘Gelukkig ben ik zzp’er en kost ik een werkgever geen 
geld,’ zeg ik tegen een vriendin, als ik lees dat migraine de 
samenleving jaarlijks drie miljard euro kost.
 Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoor je wel wat je zegt?’
 Maar ik hoor het niet, niet echt. Ik vind het mijn eigen 
verantwoordelijkheid. Ik wil anderen niet opzadelen met 
mijn migraine. Niet omdat ik zo’n altruïst ben, maar omdat 
ik bang ben dat ik anders nergens meer voor word gevraagd. 
Gelukkig is het niet moeilijk om de schijn op te houden. 
Ik loop niet met een stok, ik heb geen aanvallen waarbij ik 
stuiptrekkend op de grond val, migraine is een onzichtbare 
aandoening. Als je me ziet heb ik het niet en als ik het heb 
zie je me niet.

Intussen heeft geen van de voorstellen die ik heb rondge
stuurd geresulteerd in een opdracht. Ik geef maar twee keer 
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per week een cursus op het moment, te weinig om van te 
kunnen leven. Ik tel voor de honderdste keer mijn geld. Wat 
als ik straks de huur niet meer kan betalen? Mijn spaarreke
ning is inmiddels leeg. Gelukkig kan ik zuinig leven. Mijn 
vriezer en keukenkastjes zitten vol, ik heb geen verjaarda
gen de komende tijd, veel hoef ik niet uit te geven. Ik maak 
nieuwe berekeningen met mijn uitgaven en inkomsten en 
kijk waar ik nog op kan besparen. Ik zet oude spullen op 
Marktplaats. Ik laat mijn haar knippen in ruil voor drie po
sitieve internetreviews en ik vraag gratis samples aan van 
kattenvoer, espresso, shampoo en soep. Een deel van me 
vindt het leuk, dit gegoochel – er wordt een beroep gedaan 
op mijn vindingrijkheid, dat ik me red zie ik als een teken 
van mijn kracht en flexibiliteit. Maar het andere deel is con
stant gespannen en bezorgd.
 Een collegaschrijver mailt met de vraag of ik een op
dracht van haar over wil nemen. Daarna komen er nog 
twee kleine correctieklussen binnen, maar de goedbetaalde 
workshop blog en columnschrijven die ik zou geven gaat 
niet door bij gebrek aan inschrijvingen. Meteen weer be
klemmende paniek.
 Zo gaat het nu al jaren. Ik leef van opdracht naar opdracht 
en kijk zelden verder dan een paar weken vooruit. Elke keer 
als ik een poosje zonder inkomsten zit overvalt het me. 
Ik zou daar misschien beter op moeten anticiperen, maar 
meestal heb ik het te druk met het halen van een deadline 
om daarmee bezig te zijn.
 Ik heb niet genoeg bandbreedte als gevolg van schaar
ste, zouden gedragswetenschappers Sendhil Mullainathan 
en Eldar Shafir zeggen. ‘Schaarste neemt zo’n groot deel 
van je denkvermogen in beslag,’ schrijven ze, ‘dat je min
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der capaciteit overhoudt voor andere dingen. Dat geldt voor 
geldgebrek, maar ook voor tijdgebrek, gebrek aan vrienden 
of calorieën, het zorgt allemaal voor een “schaarstementa
liteit”.’ Ze vergelijken het met een computer waarop tien 
programma’s tegelijk draaien en meerdere tabbladen open
staan: de pc wordt trager of loopt vast. Dat gebeurt ook in 
het hoofd van mensen die met een vorm van schaarste te 
maken hebben, ze hebben niet genoeg bandbreedte om zich 
op alle belangrijke zaken in hun leven te kunnen focussen. 
Als ik bezig ben een deadline te halen, denk ik niet na over 
mijn gebrek aan werk en inkomsten in de nabije toekomst, 
en als ik me zorgen maak over geld, ben ik niet bezig met het 
zoeken naar werk dat me op langere termijn geld zal opleve
ren: ik heb nú geld nodig, dus zet ik liever spullen op Markt
plaats dan dat ik pitches schrijf voor stukken die ik mogelijk 
in de toekomst kan gaan schrijven of ga koffiedrinken met 
mensen die me misschien aan werk kunnen helpen. Koffie
drinken kost bovendien geld.

Een uitzendbureau belt, ze hebben iets voor me. Surveille
ren tijdens de tentamenweken van de Hogeschool van Am
sterdam. Voor iets meer dan negen euro per uur – bruto. 
‘Prima,’ zeg ik.
 Een paar weken later ontvang ik een beschikbaarheids
lijst. Ik kruis aan dat ik alle drie de tentamenweken dagelijks 
van tien uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds beschikbaar 
ben.
 Als ik het rooster ontvang, zie ik dat ik maar twee keer 
voor twee uur en een kwartier ben ingeroosterd. Ik bel het 
uitzendbureau. ‘Sorry,’ zeggen ze, ‘de poule van surveillan
ten is te groot om je meer uren te kunnen geven.’ Aan het 



15

einde van de maand is er € 29,07 op mijn rekening bijge
schreven. Ik had verwacht dat ik in het ergste geval altijd 
nog mijn toevlucht zou kunnen nemen tot eenvoudig onge
schoold werk, maar als dat zo slecht betaalt schiet ik er ook 
niks mee op.
 Ik vertel niemand over mijn financiële situatie. Ik ervaar 
het als een persoonlijk falen, alsof ik niet genoeg mijn best 
heb gedaan – of erger nog, dom of incapabel ben. Ik vind 
mezelf niks waard omdat ik arm ben. Of ben ik arm omdat 
ik mezelf niks waard vind?
 Toen een vriendin mij en een andere vriendin eens bena
derde voor een project dat zij mogelijk kon gaan leiden en 
informeerde naar ons uurtarief, bleek dat van mij een flink 
stuk lager te liggen dan dat van hen. Ik had mijn uurtarief 
zelfs nog naar beneden bijgesteld om te voorkomen dat ik kil 
en berekenend over zou komen. Het ging om werk waar ik 
veel ervaring mee had en waar ik goed in was, vond ik zelf. 
Maar als ik werkelijk vertrouwen had gehad in mijn kwali
teiten had ik wel een fatsoenlijk honorarium gevraagd.

De aanslag voor gemeentebelastingen valt in de bus. Ik zet 
de gouden manchetknopen van mijn opa op Marktplaats. 
Daarna zoek ik op internet naar prijsvragen waarmee je au
to’s en andere dure spullen kunt winnen. Ik reken uit voor 
hoeveel geld ik ze zou kunnen verkopen. Hele dagen ben ik 
ermee zoet. Ik weet dat ik mijn tijd beter zou kunnen beste
den, maar ik kan er ook niet mee stoppen. Ik verhoog mijn 
inzet voor de Lotto (‘de grootste kans om miljonair te wor
den’). Het is het enige waarop ik weiger te bezuinigen. Als ik 
dat opgeef, vergooi ik mijn laatste kans op een beter leven, 
vertel ik mezelf. Dan verdwijnt alle hoop.
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 Terwijl ik druk ben met slagzinnen schrijven en rebussen 
oplossen, krijg ik een mail van het administratiekantoor dat 
mijn belastingaangiftes verzorgt. Er staat nog een rekening 
open van twee jaar geleden, 344 euro.
 Dat kan niet, denk ik, ik betaal rekeningen altijd onmid
dellijk. Ik controleer mijn bankafschriften. Ik heb inderdaad 
niks betaald dat jaar. Mijn hart begint te bonken, ik word 
licht in mijn hoofd. Heb ik een factuur over het hoofd ge
zien? Dat is niks voor mij. Ik zoek in mijn mailbox naar de 
factuur. Ik vind hem niet en even voel ik opluchting: ik heb 
hem nooit ontvangen. Dat mail ik terug, in de naïeve hoop 
dat ze zullen zeggen: sorry, onze schuld, en me het bedrag 
zullen kwijtschelden. Dat gebeurt uiteraard niet. ‘Wij ver
sturen facturen altijd per post,’ antwoordt de secretaresse.
 Ik haal alles overhoop, maar vind geen factuur. Wel vind 
ik die van de jaren daarvoor en die van dit jaar. Ik zie nu pas 
dat de boekhouder zonder bericht zijn tarieven heeft ver
hoogd. Mag dat zomaar? Ik herinner me opeens ook weer 
dat hij vorig jaar tot twee keer toe was vergeten mijn aangif
te inkomstenbelasting in te dienen, waar ik pas achter kwam 
toen ik een herinnering en vervolgens een aanmaning ont
ving van de Belastingdienst. Destijds maakte het me angstig 
en gestrest, nu is het munitie. Driftig begin ik te typen, over 
werk dat onder de maat is en over diensten die niet of onvol
ledig zijn geleverd. Ik sluit af met het voorstel om de helft 
van het bedrag op de factuur te betalen. Tevreden klik ik 
op verzenden. Even heb ik het gevoel dat ik grip heb op de 
situatie.
 Dan komt hun reactie binnen. Ze gaan niet akkoord.
 Ik kan geen kant meer op. Ik heb veertien dagen om het 
benodigde geld bijeen te krijgen. Mijn spaargeld is op en ik 
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heb de afgelopen tijd alles van waarde verkocht. Ik kan het 
niet betalen, tenzij ik van iemand geld leen, en dat wil ik 
niet, ik weet immers niet wanneer ik het terug kan betalen.
 Met een licht hoofd ga ik naar de badkamer. Ik kijk naar 
mezelf in de spiegel, ik krijg mijn blik niet scherp. Ik heb het 
vreemde, onwerkelijke gevoel niet aanwezig te zijn in mijn 
lichaam. Ik probeer mijn gedachten op een rij te krijgen, 
me niet te laten overweldigen door de paniek. Ik loop terug 
naar mijn computer, ga zitten en druk op reply. Ik schrijf: 
‘Als jullie akkoord gaan met mijn voorstel om de helft van 
het bedrag op de factuur te betalen zal ik geen slechte re
view over jullie posten op internet.’
 Het duurt even voordat ze reageren. Het antwoord is kort. 
Ik krijg een nieuwe factuur voor de helft van het bedrag. Ik 
denk aan mijn boekhouder, een aardige man die soms wat 
steken liet vallen, maar die verder altijd heel behulpzaam is 
geweest. Wat moet hij wel niet van me denken?

Nu sta ik rood. Ik leen vijfhonderd euro van een vriend om 
de huur te kunnen betalen. Voor het eerst heb ik een schuld, 
iets dat ik altijd heb geprobeerd te voorkomen. Er glipt iets 
tussen mijn vingers door: mijn vertrouwen dat het wel weer 
goed zal komen. Ik ben bang. Het is het eerste wat ik voel als 
ik ’s morgens wakker word en het laatste voordat ik ’s avonds 
in slaap val. Ik heb geen vangnet, geen partner die me bij 
kan staan, geen ouders om op terug te kunnen vallen, geen 
rijke vrienden, geen suikertante, niks. Ik doe het alleen, er 
is alleen het geld dat op mijn rekening staat. Als dat op is, is 
het ook echt op.
 Ik doorzoek lades en kasten op spullen die ik nog op 
Marktplaats zou kunnen zetten. Een nooit gedragen regen
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jas, een crèmebrûléebrandertje, een dure bodylotion die 
ik voor mezelf had gekocht. Dit is wat junks doen, gaat het 
door me heen, hun inboedel verkopen om drugs te kunnen 
kopen.
 Op een avond fiets ik naar een café waar ik met drie colle
gaschrijvers heb afgesproken. Een week eerder had een van 
hen in een groepsmail voorgesteld om weer eens wat met z’n 
vieren te gaan drinken.
 ‘Ik heb eigenlijk geen geld voor cafébezoek,’ typte ik te
rug, een zin die ik drie keer moest verbeteren voordat ik de 
mail durfde te versturen. ‘We kunnen ook in het park gaan 
zitten met een fles wijn of bij iemand thuis afspreken.’ Ik 
drukte op verzenden en wachtte op een reactie.
 ‘Weet je waar ik al tijden eens heen wil?’ reageerde een 
van de anderen. Ze noemde de naam van een café.
 ‘Dan gaan we daarheen,’ schreef een ander, en de derde 
stelde een datum voor.
 Ik bleef naar het beeldscherm staren. Er kwamen nog 
twee mails binnen: er werd een andere datum voorgesteld 
en toen een tijdstip. Mijn handen lagen als dode vogels op 
het toetsenbord.
 ‘Veel plezier dan,’ schreef ik uiteindelijk, kil van zelfme
delijden, ‘ik schuif een volgende keer wel weer aan.’
 Uiteindelijk stuurde een van de drie me een bericht waar
in ze zei mijn drankjes wel te willen betalen. ‘Je moet wel 
begrijpen, Marieke,’ schreef ze erbij, ‘die andere twee heb
ben jonge kinderen, die vinden het fijn om ook eens een 
avond buiten de deur af te kunnen spreken.’
 Als ik bij het café aankom zijn ze er al, ik val midden in 
een gesprek over bedplassende kinderen. Zij hebben een 
heel ander leven dan ik, ze zijn getrouwd, ze wonen in een 
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groot huis en hebben alle drie een man die het geld binnen
brengt zodat zij boeken kunnen schrijven.
 Ik krijg een glas wijn en luister naar hun verhalen uit een 
andere wereld. Mijn hoofd is gevuld met wilde, paniekerige 
gedachten: moet ik niet thuis zijn, op zoek naar werk? De 
hoeveelste is het eigenlijk vandaag, wanneer moet de huur 
worden betaald?
 ‘Hoe is het met jou?’ vraagt een van hen.
 Ik vertel dat ik over twee dagen een sollicitatiegesprek 
heb voor schoonmaakwerk in de zorg en dat het uurloon  
€ 9,60 is.
 ‘Ik heb zo’n hekel aan schoonmaken, ik ben blij dat ik een 
hulp heb,’ zegt ze.
 ‘Ik vind het ook zo ingewikkeld, moet je nu eerst stoffen 
en dan stofzuigen, of eerst stofzuigen? Ik weet dat nooit,’ 
zegt een ander.
 Ik lach een beetje mee. Mijn glas is leeg, maar ik durf niet 
nog een drankje te bestellen, de anderen nemen ook niks. 
Als we twee uur later opstappen hebben we elk één glas wijn 
gehad. Terwijl zij met z’n drieën naar de bar lopen om de 
rekening te betalen blijf ik aan het tafeltje zitten met het 
plastic tasje op schoot waar mijn regencape in zit. Er was 
regen voorspeld.
     De volgende morgen belt een van de vrouwen me op. Ze 
had naar me gekeken toen ik naar mijn fiets liep, zegt ze, het 
zag er zo treurig uit. Even voel ik een steek van zelfmedelij
den, een verlangen naar begrip en troost. ‘Dat moet je echt 
niet meer doen, hoor,’ zegt ze, ‘je spullen in zo’n armoedig 
ahtasje vervoeren. Daar ga je je alleen maar zielig van voe
len.’
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De informatiebijeenkomst voor schoonmaakwerk in de 
zorg begint om 9:00 uur. De tram is al een kwartier te laat, 
een omleiding, begrijp ik, er is een bovenleiding geraakt. 
Ik ga te laat komen. De gedachte verlamt me, ik haat te laat 
komen. Ik twijfel of ik terug naar huis zal gaan. Dan ver
schijnt de tram. Met samengeknepen billen zit ik de rit uit 
om uiteindelijk tien minuten na aanvang van de presentatie 
de ruimte binnen te vallen. Alle hoofden draaien mijn rich
ting op. Alleen vrouwen. Afgetobde gezichten, veel hoofd
doeken, goedkope kleren. Het diapositief van de vrouwen 
met wie ik twee dagen eerder in de kroeg zat. Maar jij hoort 
hier, zegt een stem in mijn hoofd, dit is jouw soort.
 De presentatie duurt nog een halfuur, daarna begint het 
speeddaten. Zo noemen ze de sollicitatiegesprekjes die ver
spreid over de gang plaatsvinden. Ik beland tegenover de 
vrouw die de presentatie gaf. Ze neemt mijn cv door.
 ‘Solliciteer jij niet onder je niveau?’ had een vriend me 
gevraagd toen ik zei dat ik hiernaartoe ging.
 ‘Ik vind schoonmaken niet vervelend,’ antwoordde ik. De 
waarheid was dat ik niet goed wist wat mijn niveau was. Heb 
ik me niet al die jaren vergist in mijn niveau? Anders zou ik 
toch wel meer werk hebben?
 De vrouw kijkt me aan. ‘Heb je wel eens eerder schoon
maakwerk gedaan?’
 ‘Lang geleden. In mijn studententijd.’ Ik blijf de hele tijd 
vriendelijk glimlachen.
 De vrouw maakt een aantekening. ‘Dan verdien je 26 cent 
per uur meer. Scheelt toch weer,’ zegt ze opgewekt.
 Daarna neemt ze mijn goede en slechte eigenschappen 
met me door. Spreekt goed Nederlands. Communicatie
ve vaardigheden: uitstekend. Verzorgd... Ze laat haar blik 
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over mijn kleding gaan. Verzorgd krijgt een voldoende. Bij 
punctualiteit kruist ze aan: matig. ‘Je was tien minuten te 
laat.’
 ‘De tram reed niet, er was een ongeluk.’ Ik weet niet 
waarom ik ongeluk zeg, het voelt alsof ik lieg.
 Ze is al door naar de volgende vraag. Ik ben gestopt met 
glimlachen. Ik voel me als op mijn eerste schooldag, ik wil 
huilen, ik wil naar huis.
 Er volgen een paar testjes. Ik moet taken in de juiste volg
orde zien te zetten. Wat doe je eerst: de was, de afwas, stoffen 
of stofzuigen? ‘De was,’ zeg ik. ‘Dan stoffen, stofzuigen, de 
afwas.’
 De vrouw kijkt me een paar seconden recht aan. ‘De af
was komt na de was, dan kan je die op het afdruiprek laten 
staan drogen terwijl je stoft en stofzuigt.’
 De rest van de vragen heb ik goed. Ze klapt haar map 
dicht. ‘Reiskosten worden niet vergoed.’
 Ik ben aangenomen. Ik hoef alleen nog een vog aan te 
vragen. Hoe eerder ik die heb, hoe sneller ik aan de slag kan. 
Thuis googel ik vog. Het ding blijkt dertig euro vijftig te 
kosten. Ik klik de webpagina weg. Al maanden draai ik dub
beltjes om en dan moet ik nu dertig euro neertellen voor een 
stukje papier dat aangeeft dat ik deug, dat ik geen strafbaar 
feit heb begaan (wat niet waar is, ik heb talloze strafbare 
feiten begaan)? Ik kan me er niet toe zetten.
 Ook de dagen daarop vraag ik geen vog aan. Als verlamd 
zit ik op de bank, niet wetend wat te doen. Dan pingt mijn 
telefoon. Een mail van een onbekende, of ik teksten wil 
schrijven voor een website. Godzijdank. Ik hoef niet te gaan 
schoonmaken.
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Zes weken ben ik bezig met de schrijfklus. Zes weken waar
in ik hele dagen achter de computer zit, om twee avonden in 
de week nog te gaan lesgeven. Vrijwel de gehele periode heb 
ik migraine, wat ik opvang door veel meer dan de toegesta
ne hoeveelheid triptanen te gebruiken, migrainemedicijnen 
die bij veelvuldig gebruik verslavend zijn en dan méér mi
graine veroorzaken, de zogenaamde medicijnafhankelijke 
migraine.
 ‘Eigenlijk heb jij toch gewoon recht op een ziekteuitke
ring?’ zegt een vriendin.
 ‘Ik ben zzp’er, wij hebben geen ziekteuitkeringen.’
 Dat is niet helemaal waar, er bestaan arbeidsongeschikt
heidsverzekeringen voor zzp’ers, maar die zijn loeiduur. 
Geen enkele zzp’er die ik ken heeft er een. Sommigen heb
ben zich verenigd in een broodfonds, maar ook daar heb ik 
het geld niet voor. Een onverzekerde zzp’er die als gevolg 
van ziekte niet meer in zijn onderhoud kan voorzien, heeft 
alleen de keuze tussen doorwerken of de bijstand in. Dat 
laatste wil ik uit alle macht voorkomen.
 Op andere dagen denk ik: liever de bijstand dan dit. Ik 
begin uitgeput te raken, ik ben óf aan het werk óf ik heb mi
graine, en vaak zelfs allebei. Hoe harder ik werk, hoe zie
ker ik word. Ook de geldzorgen beginnen me op te breken. 
Mijn reserves zijn uitgeput. Het kost me steeds meer moeite 
mezelf bij te benen. Mullainathan en Shafir noemen dit de 
schaarsteval: altijd een stap achterlopen en moeten jongle
ren. ‘Als je in de schaarsteval zit heb je nog minder dan je zou 
kunnen hebben. Je loopt voortdurend achter de feiten aan, 
probeert elke bal te vangen net voordat hij op de grond komt 
en te leven met de rommelige lappendeken die ontstaat. En 
veel hiervan is het gevolg van gedrag in tijden van schaarste.’
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 Ik weet dat ik zo niet door kan gaan, maar ik weet ook niet 
hoe het anders kan.
 ‘Om de schaarsteval achter je te laten heb je een plan no
dig,’ zeggen Mullainathan en Shafir. ‘Maar om een plan te 
bedenken én je er vervolgens aan te houden heb je band
breedte en cognitieve controle nodig, en dat zijn dingen die 
je niet hebt in tijden van schaarste.’
 Het enige wat ik kan verzinnen is de handdoek in de ring 
gooien. Ik ga een uitkering aanvragen. Dat kan alleen digi
taal. ‘Het aanvraagformulier is lang’, lees ik op de site van 
de gemeente, ‘wij vragen veel informatie aan u. Het kost u 
ongeveer 1 uur om dit formulier in te vullen.’
 Dat is niet overdreven. Tientallen vragen komen er langs, 
vragen die alleen kunnen worden beantwoord met ja of nee, 
ruimte voor uitleg is er niet. Als ik de vraag of ik minder dan 
zesendertig uur wil gaan werken eerlijk beantwoord met ja 
word ik onmiddellijk naar het einde van de vragenlijst gedi
rigeerd: u heeft geen recht op een uitkering.
 Ik bel de gemeente en word doorverbonden met de Dienst 
Werk en Inkomen (dwi). De dwimedewerker verwijst me 
terug naar het digitale inschrijfformulier. Pas als mijn aan
vraag is ingediend kan ik een gesprek krijgen. Er zit niks 
anders op dan de vragenlijst opnieuw in te vullen. Op een 
paar vragen lieg ik het antwoord, het is de enige manier om 
het einde te bereiken. Vervolgens vink ik aan dat ik alles 
naar waarheid heb ingevuld.
 Twee dagen later word ik gebeld door een onbekend num
mer. Ik heb migraine, maar neem toch op. Het is de dwi, 
ik word uitgenodigd voor een voorlichtingsbijeenkomst de 
volgende dag.
 ‘Morgen komt me niet zo goed uit,’ zeg ik, in de weten
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schap dat mijn migraine dan waarschijnlijk nog niet weg is, 
‘kan ik ook op een andere dag langskomen?’
 Nee, dat kan niet. Dan komt mijn aanvraag te vervallen.

De volgende morgen arriveer ik om 8:50 uur bij het ‘werk
plein’. Voor de deur staat een lange rij wachtenden. De voor
lichtingsbijeenkomst begint om 9:00 uur, maar het kantoor 
is nog gesloten. Om 9:05 uur gaat de deur van het slot. Voor 
de receptie vormt zich een nieuwe rij. Ik begin te vrezen dat 
ik te laat ga komen. Dan realiseer ik me dat iederéén hier is 
voor de bijeenkomst, die uiteindelijk pas om 9:25 uur begint. 
Een uitkering aanvragen is duidelijk een oefening in nede
righeid.
 Ik zoek een zitplaats achter in het zaaltje. Ik ben moe, de 
migraine was pas tegen de ochtend verdwenen en de ner
vositeit over de bijeenkomst had het slapen extra bemoei
lijkt. We zijn met z’n twintigen. Iedereen houdt zijn jas aan, 
oogcontact wordt vermeden. De voorlichtster, een vrouw 
van een jaar of zestig, vertelt aan de hand van een power
pointpresentatie wanneer je in aanmerking komt voor een 
bijstandsuitkering en wat je daarvoor moet doen. Het is niet 
meer zoals vroeger, benadrukt ze, er wordt nu een tegen
prestatie van ons verwacht. ‘Zo kunnen we u vragen om 
vrijwilligerswerk te gaan doen of om werk aan te nemen dat 
niet bij uw opleidingsniveau en ervaring past.’
 Op de eerste rij zit een uitgemergelde vrouw met twee vaal 
geworden Dirktassen. De man met wie ze binnenkwam, 
een verwilderd ogend type dat steeds onrustiger wordt en af 
en toe iets onverstaanbaars de ruimte in slingert, is achterin 
gaan zitten. Ik voel angst en vervreemding, ik kan niet gelo
ven dat ik hiertussen zit.


