Proloog

Het is even stil. Ik kijk de tafel rond. Op de gezichten van
mijn familieleden zijn verschillende emoties af te lezen

‘Wiar ga je werken?!” vraagt mijn moeder.

‘In de tbs-kliniek, als basisarts,” zeg ik.

‘Waarom ga je niet iets normaals doen als eerste
baan?’ vraagt ze.

‘Kindergeneeskunde of de crisisdienst van de psychia-
trie waar je je laatste coschap had?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, zeg ik. ‘Ik weet dat ik psychiater wil worden,
dus ik wil sowieso werken in de psychiatrie. De crisis-
dienst is een optie, maar daar heb ik mijn laatste coschap
al gedaan. Ik wil iets nieuws zien. Daarnaast denk ik dat
ik hier veel kan leren. Ik ben benieuwd naar de patiénten,
de achterliggende verhalen en deze onbekende wereld.’

‘Is het niet gevaarlijk?’ vraagt mijn opa. Tot nu toe
heeft hij nog niets gezegd.

‘Volgens mij valt het mee. De instelling is veel beter
beveiligd dan reguliere instellingen en de verpleging is
erg alert op de veiligheid.’

Mijn broertje grijnst. ‘Mij lijkt het wel vet,’ zegt hij.

Ik kijk naar mijn moeder en opa. ‘Als ik het niets vind,
dan kan ik er altijd nog mee stoppen.’

Even is het stil aan tafel.



‘Ergens snap ik dat je het interessant vindt,” zegt mijn
moeder. ‘Misschien kun je soms iets voor ons schrijven?’

En zo begon ik als net afgestudeerde arts in een
tbs-kliniek. Vooraf wist ik niet waar ik aan begon. Ik had
geen beeld bij ‘de tbs’, laat staan een uitgesproken me-
ning hierover. Sterker nog: ik had nog nooit zo’n kliniek
vanbinnen gezien. Alles was nieuw voor me. Iedere dag
zat ik aan het eind vol verhalen. Opeens kreeg ik inzicht
in een bijzonder en grotendeels afgesloten stuk van onze
samenleving. Door hierover te schrijven wilde ik ande-
ren de kans geven deze wereld te leren kennen. Hopelijk
kan ik u meenemen in mijn verwondering, verbazing en
soms ontroering.



Lunchen met moordenaars

Het is 12.15 uur, lunchtijd. Vandaag is mijn eerste dag
in de kliniek. Ik loop samen met de verpleegkundigen
de afdeling op. De tafel is al gedekt door de patiént die
vandaag corvee heeft. Ik voel mijn hart licht in mijn keel
kloppen. Ditis de eerste keer dat ik de patiénten van mijn
afdeling zal ontmoeten. Zullen ze zien dat ik zenuwach-
tig ben? De patiénten die mee lunchen zitten al aan tafel.

Ik pak een stoel naast een man met steil donker haar,
hij stelt zichzelf voor als Ian. Mijn billen raken amper de
zitting, als de man aan het hoofd van de tafel zich tot mij
keert. Hij roept iets waarvan ik nu weet dat veel van de
mensen die ik vandaag ontmoette het dachten maar niet
zeiden: ‘Jij bent net afgestudeerd, niet?’

‘Dat klopt, dat heb je goed gezien,’ zeg ik. ‘Hoe kom je
daar zo bij?’

‘Ik zie het aan je hoofd, je hebt een enorme babyface.’

Hij heeft gelijk, als net afgestudeerde arts van vieren-
twintig oog ik als een groentje. Ook zie ik er jong uit
voor mijn leeftijd.

“Isja, je moet het er maar mee doen,’ zeg ik.

‘Weet je wel dat ik in één jaar al drie artsen heb versle-
ten?’ gaat hij verder.

‘Nou zeg, je jaagt me de stuipen op het lijf!’ zeg ik met



een glimlach. Op het moment dat deze woorden mijn
mond verlaten, sla ik mezelf voor de kop. Hoe kan ik zo
stom zijn zoiets te zeggen tegen een tbs’er? Tot mijn op-
luchting glimlacht hij terug.

De rest van de lunch praat ik wat met verschillende
patiénten. De gesprekken lopen niet heel soepel. De
meeste patiénten zijn terughoudend. Bij het opruimen
van de borden zegt verpleegkundige Hugo: ‘Neem het
niet persoonlijk op. Deze mensen hebben veel meege-
maakt en veel verschillende gezichten gezien in de ggz.
Het heeft tijd nodig hun vertrouwen te winnen.’

Na de lunch begin ik te lezen in de dossiers van de
patiénten. Hierin zitten ook Pro Justitia Rapportages
(pj-rapportages). Die zijn geschreven door een psychi-
ater en een psycholoog. In de rapporten wordt getracht
antwoord te geven op de vragen:

1. Is er sprake van een psychische stoornis?

2. Hoe was dit ten tijde van het delict?

3. Is er een verband tussen de psychische stoornis en bet ge-
pleegde delict?

4. Indien bet antwoord op vraag 3 ja is, waar blijkt dat uit?

Door deze vragen te beantwoorden wordt onderscheid
gemaakt tussen de mensen bij wie de psychische gesteld-
heid een rol speelde bij het plegen van het delict en bij
wie niet. Kortom: aan wie wordt een tbs-maatregel op-
gelegd en aan wie alleen een gevangenisstraf.

De pj-rapportages zijn zo gedetailleerd beschreven
dat de rillingen over mijn rug lopen. Aan de lunchtafel
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wist ik niet wie bij welk py-rapport hoorde. Ik wist niet
of de persoon naast mij degene was die zijn broer had
vermoord, iemand had verkracht of had geprobeerd een
verpleegkundige te wurgen. Toen ik zag hoe de verpleeg-
kundigen met iedereen omgingen, begreep ik dat het er
ook niet toe deed. Ze behandelen iedere patiént respect-
vol en menselijk. Ik ben onder de indruk van Hugo, de
verpleegkundige die ik vandaag heb ontmoet. Ondanks
zijn imposante uiterlijk — lang en gespierd — straalt hij
vriendelijkheid en kalmte uit.

Aan het einde van de dag fiets ik naar huis en werp een
blik over mijn schouder naar de kliniek. Mijn gedachten
buitelen over elkaar heen: het gebouw dat er imponerend
uitziet met grotendeels water rondom, als een slotgracht;
de deuren die alleen opengaan als de deur achter mij ge-
sloten is; de pieper die ik aan mijn broekriem draag en
waarop ik kan drukken bij gevaar. Ik heb me verbaasd
over wat ik aantref achter de muren van de kliniek: een
sporthal, atelier, afdeling houtbewerking en fietsenwerk-
plaats. Ik denk terug aan de lunch met patiénten, met
stenen borden en broodmessen; ik heb gehoord dat ze
s avonds zelf koken met scherpe messen. Die na het
koken wel weer ingeleverd moeten worden op de team-
kamer van de verpleegkundigen. In veel opzichten doet
het me denken aan een normale woongroep.

Veiligheid en vertrouwen lijken binnen de kliniek
constant met elkaar in gevecht: achter hoge muren en
dikke deuren wordt geprobeerd de patiénten zoveel als
verantwoord is klaar te stomen voor terugkeer in de sa-
menleving. Het abnormale van opsluiting contrasteert
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met het alledaagse van de interacties. En wie heeft ge-
dacht dat een lunch met moordenaars gezellig kan zijn?
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Kerst

Amper een week nadat ik ben begonnen vindt ‘Winter
Wonderland’ plaats. De kerstviering van de kliniek.
Van mijn collega’s heb ik gehoord dat het zowel voor
patiénten is als voor het personeel. Ik weet niet goed
wat ik ervan moet verwachten, maar denk dat het een
mooie kans is om mijn collega’s en de patiénten beter
te leren kennen. Wat trouwens ook niet onbelangrijk is
voor een net afgestudeerd blut mens: er is gratis eten!
Iets na zessen begeef ik me naar de gymzaal, waar het
hele gebeuren plaatsvindt. Wanneer ik de zaal binnen-
stap heb ik even een moment nodig om het tafereel in
me op te nemen. De gymzaal ziet eruit als een decor uit
een Amerikaanse kerstfilm. Overal staan kraampjes met
poffertjes en warme chocolademelk. Te midden van dit
alles speelt de band van de kliniek een paar nummers. Er
hangt een ontspannen sfeer. Patiénten en medewerkers
zijn in groepjes met elkaar aan het praten. Ik realiseer
me dat ik niemand herken. Shit, denk ik, dit kan zomaar
een ongemakkelijke borrel worden. Ik besluit wat eten te
gaan halen, op het menu staan vegetarische hamburgers.
Ik scan de gymzaal en zie een groepje mannen aan een
picknicktafel zitten. Ik kijk naar hun broekzakken, geen

medewerkerspas, patiénten dus.
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‘Is deze plek nog vrij?’ vraag ik aan een van de man-
nen.

‘Ja, tuurlijk, ga zitten!” Hij is rond de dertig en heeft
kort donker haar. Zijn kledingstijl kenmerkt zich het
beste als van een vlotte ANwB’er. Zijn afritsbroek is niet
zo suf door de hippe sneakers die hij eronder draagt en
zijn praktische outdoor jas wordt opgevrolijkt met een
paar kralenkettingen.

‘Mooi, he?’ zegt de man, die kennelijk doorheeft dat ik
naar zijn sieraden staar.

‘Ja, heb je ze gekregen?’

‘Ja, van vrienden. Jij hebt ook een hoop kettingen. Die
ene glimt mooi.” Hij wijst naar een van de sieraden om
mijn nek.

‘Dank je wel, die is van mijn moeder geweest. Vind je
het wat?’ Ik wijs om me heen.

‘Tk vind het leuk dat ze zoiets voor ons organiseren.’

Verder kan ik even geen vragen bedenken, dus richt ik
me weer op mijn eten. Terwijl we onze burgers naar bin-
nen werken en mijn overbuurman er drie in zijn mond
laat verdwijnen, realiseer ik me hoe bizar deze situatie
is. Ik zit aan tafel met drie wildvreemde tbs’ers, van wie
ik geen flauw idee heb wat ze gedaan hebben. En het is
eigenlijk best gezellig. Ik neem de laatste hap van mijn
burger, terwijl de band op de achtergrond ‘Shallow’ van
Lady Gaga en Bradley Cooper speelt.

Als ik mijn collega-artsen Anna en Jessica in de verte
zie besluit ik me bij hen te voegen. De band bestaat uit
medewerkers en patiénten. De gitaristen herken ik als de
muziektherapeuten van de kliniek. Beiden hebben een
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coole, wat alternatieve uitstraling. Hun haar is halflang
en ze hebben een paar tattoos. De zangeres is een klein,
muizig meisje. Ik vermoed dat zij een patiénte is, waar-
schijnlijk omdat ze zich niet helemaal op haar gemak
voelt op het podium. Ook de zanger ken ik niet. Het
is een jongen met blonde krullen en hij heeft een wat
Gooisch voorkomen, met zijn polo en nette schoenen.

‘Wie is die man achter het drumstel? Wat een enorme
knapperd is dat!” zegt Anna.

‘Uhm volgens mij is dat de psycholoog van afdeling
vier-nul, toch?’ zeg ik. Anna heeft gelijk. Het is een char-
mante verschijning en het feit dat hij drummer is maakt
hem nog aantrekkelijker.

‘Nou ik zou niet voor hem gaan als ik jou was,’” zegt
Jessica.

Het is vast zo’n psycholoog die al met de hele afdeling
naar bed is geweest. Ik weet van andere artsen in de psy-
chiatrie dat vooral op afdelingen waar ze heftige situaties
meemaken collega’s regelmatig het bed met elkaar delen.
Zoiets schept kennelijk een band.

‘Het zit namelijk zo...” vervolgt ze, ‘hij is een patiént
van me.’

Anna en ik hebben een aantal seconden nodig om de
informatie tot ons te laten doordringen. Vervolgens bar-
sten we in lachen uit.

Halverwege de avond loop ik een rondje door de zaal.
Een van de kerstkraampjes doet mijn mond openvallen
van verbazing. Wie dacht in hemelsnaam dat dit een
goed idee was!? Voor het kraampje staat een vrouw in
een zwarte tutu enthousiast met een schminkpenseel in
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de aanslag. Je kunt je daar laten schminken. Ik kan me
haast niet voorstellen wat de mannen die hier zitten —
gemiddeld tussen de twintig en veertig en niet het typje
prinsesje — ervan vinden.

‘Jemig, kun je je daar laten schminken?’ vraag ik aan
Ian, een patiént van mijn afdeling.

‘Ja, dat klopt,” grinnikt hij. ‘Tk dacht er zelf aan om “II-
luminatie” op mijn arm te laten zetten. Zal ik dat doen?’

Ik voel wel wat voor dit rebelse idee. ‘Ja, ik zou het ge-
woon doen. Misschien kun je vragen of ze er wat glitter
overheen strooit voor het contrast?’

De vriend van Ian, een zwarte man die ik rond de der-
tig schat, wordt door dit idee geinspireerd: ‘Yo, dan doe
ik zes-zes-zes op mijn hand!”

Even later komen ze met een grijns op hun gezicht
terug: Jan met ‘illuminatie’ in grijze glitterletters op zijn
onderarm en zijn vriend met ‘666’ in roze glitters op zijn
handrug. Wat een heerlijk begin van de kerst!
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