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OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR

Wat ik altijd het interessantst heb gevonden aan het spelletje was 
ook meteen het meest onbegrepen deel: de supporters, en vooral 
de ultra’s, de hooligans, de barras bravas, de torcidas, de maniakken, 
of hoe ze in eigen land ook mogen heten, al die gepassioneerde en 
fanatieke supporters. Van jongs af aan werd ik aangetrokken door 
het gevaar en het mysterie. Het was een verleidelijke cultuur van ex-
tremen. Kijken naar dat vak achter het doel en je er onverbiddelijk 
toe aangetrokken voelen, het was alsof je een magisch schilderij om-
hooghield. Je zag het of je zag het niet.
	 Toch zou ik nooit echt worden geaccepteerd in dat wereldje. 
Journalisten werden net zo vijandig benaderd als de politie. Georga-
niseerde supportersgroepen wantrouwen iedereen die over hen wil 
schrijven. Tot op zekere hoogte heeft dit bepaald over wie en waar-
over ik schreef. Als ik geen toegang kreeg, besloot ik er geen volledig 
hoofdstuk aan te wijden. Ik deed veel mislukte pogingen en daarom 
staat er over bijvoorbeeld Rusland en Polen niet meer in het boek.
	 Maar langzaamaan lieten individuen en groepen me toe in hun 
wereld. Dit riep een paar ethische kwesties op. Vaak kwam ik men-
sen tegen met wie ik het niet eens was en hun uitlatingen zouden 
velen tegen de borst kunnen stuiten. Ik hoorde verhalen aan over ge-
weld of racisme. Vaak was ik er ook getuige van. Gaf ik, door erbij te 
zijn, een platform aan radicaal rechts of de georganiseerde misdaad? 
Rechtvaardigde ik hun overtuigingen door op te schrijven wat ze mij 
vertelden? Om de wereld te begrijpen moeten we weten hoe die in 
elkaar steekt en niet hoe we die zelf graag zien, hoe ongemakkelijk 
sommige mensen zich daar ook bij voelen. Ik denk dat deze bena-
dering de enige manier is om echt te begrijpen hoe deze enorme 
subcultuur is ontstaan en waarom ze doet zoals ze doet.
	 Een andere ethische overweging was identificatie. De meeste 
mensen met wie ik sprak wilden een pseudoniem en dat heb ik ze 
ook gegeven, omdat praten met mij ze in gevaar zou brengen. De 
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uitzonderingen zijn degenen die zo’n bekendheid hebben dat ze 
praktisch beroemdheden zijn in hun thuisland. Dat ethische aspect 
heb ik bij het schrijven steeds in gedachten gehouden. Dat stem-
metje zorgde er hopelijk voor dat ik eerlijk kon vertellen wat ik zag 
en hoorde en het tegelijkertijd kon plaatsen in de sociale en politie-
ke context. Uiteindelijk kreeg ik het gevoel dat jij als lezer je eigen 
conclusies moet trekken over wat ik heb gezien en waarover ik heb 
geschreven.



INLEIDING

‘Ik neem het je niet kwalijk dat je zo over mij hebt geschreven. Je 
moest afgaan op andere verhalen, maar ik weet überhaupt niet 
of iemand ook maar zou geloven dat ik iets goeds in me had.’

— Billy the Kid
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KROATIË

SPLIT

Eerst kwam het vuur en toen de woede. We werden allemaal omringd 
door een dikke, giftige rode rook, die prikte in onze ogen en brandde 
op onze tongen met zijn kenmerkende metaalachtige smaak. Je kon 
even geen hand voor ogen zien terwijl de liederen oorverdovend door 
de mist heen klonken. Duizenden supporters hadden rode fakkels 
aangestoken en rookbommen gelanceerd terwijl ze zongen en op en 
neer sprongen, schijnbaar tegelijkertijd. De noordtribune van het 
Poljudstadion, de thuishaven van Hajduk Splits Torcida-ultra’s, wan-
kelde. Aan onze voeten, langs een smalle spleet tussen twee enorme 
tribuneplaten, zag je de betonnen treden heen en weer zwaaien alsof 
ze trilden van een aardbeving.
	 Terwijl de wolk vanaf de noordtribune neerdaalde en het veld op 
kroop, stonden jonge mannen met bivakmutsen voor het metalen 
hek en gooiden rode rookfakkels. Ze gingen in een boog omhoog, lie-
ten een vaag spoor achter tegen de donker wordende lucht, voordat 
ze neerkwamen op de rand van het grasveld waar Hajduk tegen Di-
namo Zagreb speelde in de krankzinnigste Kroatische voetbalderby,  
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de Eeuwige Derby. Andere fakkels bleven fikken op de stoelen, waar-
door er brand ontstond op de noordtribune. Er was geen paniek. Het 
publiek verschoof gewoon een beetje en negeerde de vlammen die 
heviger werden en de stoelen deden smelten. Een brandweerwagen 
reed rond het veld en twee brandweermannen klommen eruit om het 
gevaar met een slang te blussen.
	 De scheidsrechter besloot de wedstrijd te staken. Maar de wed-
strijd was totaal onbelangrijk en niet alleen omdat Dinamo de titel 
van 2018/19 al zo goed als binnen had. Ze hadden immers tien van de 
afgelopen elf landstitels veroverd en Hajduk had er al bijna vijftien 
jaar geen een meer gewonnen. Nee, waar het om ging was het spek-
takel en de boodschap. De Torcida was de oudste georganiseerde 
supportersgroep van Europa, opgericht in 1950. Zij hadden hier echt 
iets te vertellen. Zelfs toen de spelers nog wachtten tot de kunstma-
tige mist optrok was de Torcida op de noordtribune al druk bezig 
met het coördineren van afwisselende rechterarmsaluten, samen 
met de oosttribune, terwijl ze zongen op de melodie van de Triomf
mars uit Verdi’s Aida. Vooraan stonden de capo’s, met hun rug naar 
het veld, die door hun megafoons de duizenden zangers dirigeerden. 
Het waren vooral scheldkanonnades tegen hun hoofdstedelijke te-
genstanders.
	 ‘Dood aan de purgera,’ scandeerden de Torcida, waarbij ze het 
plaatselijke Dalmatische dialect gebruikten om de mensen uit Zagreb 
te kleineren. Dinamo en Zagreb waren de belangrijkste vijand van de 
Torcida vanwege een aantal ingewikkelde, historische redenen. Vroe-
ger, toen Joegoslavië nog bestond, kenden de twee een vertrouwde, 
goedaardige rivaliteit, en de jaloezie en het gevoel van achterstelling 
hingen af van hoe ver je van de hoofdstad woonde. Maar na de Kroa-
tische Onafhankelijkheidsoorlog, die eindigde in 1995, en na het uit-
eenvallen van Joegoslavië waren Dinamo en Hajduk de grootste teams 
in de prille onafhankelijke competitie. De oude vijanden uit Belgra-
do – Rode Ster en Partizan – stonden niet meer op het wedstrijdpro-
gramma. Dus keerden de twee zich tegen elkaar.
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	 Een klein, zwart contingent van hooguit een paar honderd Di-
namo Zagreb-ultra’s, de Bad Blue Boys, zat ver weg in een verlaten 
deel boven in de westtribune van het Poljudstadion, afgescheiden 
van de rest door grote vakken lege stoelen. Maar dit was de grote 
Torcida-show. Vlaggen werden van boven in de tribune naar be-
neden doorgegeven. Vellen rood en blauw plastic waren op elke 
stoel gelegd voor de mozaïekchoreografie die lang hiervoor al was 
uitgestippeld. Niemand wist wat de boodschap zou zijn, maar door 
je aanwezigheid stond je er stilzwijgend achter. Een enorm plastic 
spandoek werd naar achteren uitgevouwen, waardoor het eronder 
meteen heet en vochtig aanvoelde. Iedereen had zijn eigen rol in dit 
gemeenschappelijk stukje theater. Pas later, na de wedstrijd, kon ik 
op een foto zien hoe de choreografie eruitzag: een enorme afbeel-
ding van een supporter, de armen uitgestrekt, met een sjaal in de 
rode en bijna paarsblauwe Torcida-kleuren. Daaronder, over de hele 
noordtribune, stond één woord in enorme witte letters: ‘ultra’s’.

Wat zie je als je naar een voetbalwedstrijd kijkt? Zie je een collec-
tieve voetbalvoorstelling? Zie je individuele spelers met individuele 
vaardigheden? Zie je een schaakspel van getallen, tactieken en pa-
tronen? Er is geen goed of fout antwoord, maar er zijn wereldwijd 
miljoenen mensen die het spel op een heel andere manier zien. Net 
buiten het veld, op de tribunes achter de goals, bestaat er een ande-
re manier om voetbal te begrijpen, een subcultuur die grotendeels 
heeft bepaald hoe het voetbal eruitziet en aanvoelt sinds het midden 
van de twintigste eeuw: de ultra’s.
	 Toch weten we vrijwel niets over deze groepen voetbalfans die de 
stadions vullen met rook. Het is een cultuur die haar eigen regels en 
normen heeft ontwikkeld en buiten de wet heeft geleefd of daar op 
zijn minst voortdurend tegenaan heeft geschuurd. Ze communice-
ren via spectaculaire openbare uitingen: enorme spandoeken, kleur-
rijk gechoreografeerde boodschappen, politieke verklaringen, rook, 
eerbetuigingen, beschuldigingen, fakkels, geweld en herdenkingen. 
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Ze zijn antiautoritair en koesteren een diep wantrouwen tegen zo-
wel de politie als de media. Ze zijn tegen de commercialisering van 
het spel en de criminalisering van hun gemeenschap. Ze hebben in-
ternationale netwerken van vrienden en vijanden, een eigen erecode 
en een diep gevoel van solidariteit.
	 Tussen de ultra’s vertelt het verhaal van hoe de ultrawereld een van 
’s werelds grootste jeugdsubculturen werd, maar legt ook uit hoe die 
over veel meer ging dan alleen voetbal. Ze was, zoals ik ontdekte, 
politiek tot op het bot (ondanks het feit dat de ultra’s vaak beweer-
den dat ze apolitiek waren), vooral toen het, in de afgelopen jaren, 
ging om de opkomst van extreemrechts. In sommige landen waren 
de ultra’s ingelijfd door de georganiseerde misdaad of zelfs door 
de overheid. De ultrawereld werd gedomineerd door mannen, was 
heel patriarchaal en had een zwaar gewelddadige inslag. Ze had een 
plek voor politieke opstandigheid gecreëerd. Ze had revoluties aan-
gewakkerd en gewonnen. Ultra’s waren zowel gevreesd als begeerd 
door de machthebbers.
	 Ik koos 1312 als titel voor de Engelse versie van het boek nadat ik 
de afgelopen tien jaar de voetbalfancultuur over de hele wereld had 
gevolgd. Of het nu in Casablanca of Sarajevo of Jeruzalem of Krakau 
was, ik zag dat getal staan op de muren van stadions. Eerst dacht ik 
dat het een jaartal was, ter nagedachtenis aan een historisch belang-
rijke veldslag. Maar ik ontdekte dat het een alfabetische cijfercode 
was, die overeenkwam met acab: ‘All Cops Are Bastards’. Ultra’s de-
finiëren zichzelf door hun vrienden, maar ook door hun vijanden: de 
media, die volgens hen voortdurend een verkeerd beeld geven van 
wie ze zijn, hun directe rivalen, maar vooral de politie.
	 Voetbal en het voetbalbedrijf zijn alomtegenwoordig. Miljarden 
mensen kijken ernaar en volgen het, consumeren alles wat er ook 
maar een beetje mee te maken heeft. De details van elk moment op 
het veld worden obsessief gedocumenteerd, net als de levens van de 
spelers die de hoofdrol spelen in dit mondiale entertainmentpro-
duct. De activiteiten van eigenaars, coaches, managers en bestuur-
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ders liggen onder een microscoop. Maar de fans? De ultra’s? In een 
sport waar we alles van iedereen weten, blijven ze grotendeels een 
mysterie, gehekeld als de gevreesde tegenpartij, terwijl ze zelf hun 
eigen moeizaam verworven anonimiteit en status als outsider agres-
sief beschermen. De groepen waren verspreid over alle continenten, 
met verschillende visies en ideologieën. Was het überhaupt mogelijk 
tot één enkele definitie te komen van wat of wie ultra’s zijn? De ul-
tra’s zijn altijd een mysterie geweest, verborgen in het volle zicht.

Split is een oude stad aan de ruige kust van Dalmatië, vierhonderd 
kilometer en vijf uur rijden van Zagreb. In de loop der eeuwen zijn 
er vele rijken overheen, doorheen of omheen getrokken: Romeinen, 
Grieken, Byzantijnen, Ottomanen, Venetianen, Italianen, fascisten 
en communisten. Split heeft een Dalmatische en Kroatische iden-
titeit ontwikkeld, maar ook een felle oppositie en weerstand tegen 
buitenstaanders. Er bestaat zelfs een woord voor in de stad: dišpet, 
een strijdkreet die ruwweg betekent dat je je tegen iets moet verzet-
ten, ongeacht de gevolgen. ‘Dišpet betekent anti-alles zijn’, zoals een 
lid van de Torcida me eens vertelde. Split had dišpet. Dalmatië had 
dišpet. De Torcida, en de ultra’s, hadden ook dišpet. Toen Hajduk in 
1911 werd opgericht, werd besloten de club te vernoemen naar een 
soort christelijke, Robin Hood-achtige guerrillastrijder die opdook 
in het door Ottomanen gecontroleerde Europa in de achttiende 
eeuw.1 Tijdens de Tweede Wereldoorlog, nadat Joegoslavië in 1941 
werd binnengevallen en Split werd geannexeerd door Italië, wei-
gerde Hajduk lucratieve aanbiedingen om in de Italiaanse Serie a te 
spelen, de nationale competitie die in 1926 door de regering van de 
fascistische dictator Benito Mussolini was heropgericht. Later, toen 
Duitsland Split heroverde, nadat de Italianen het kortstondig waren 
kwijtgeraakt aan de partizanen, weigerde Hajduk ook te spelen in 
een nieuwe nationale competitie opgezet door de nazistische Us-
taše, die kort regeerde over een tijdelijk onafhankelijk Kroatië on-
der Duits toezicht. In plaats daarvan sloot iedereen bij de club zich 
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aan bij de tegenpartij, de communistische partizanen onder leiding 
van Josip Broz Tito. Het team werd een soort propagandaversie van 
de Harlem Globetrotters en speelde demonstratiewedstrijden tegen 
geallieerde tegenstanders in Kroatië, Italië en het Midden-Oosten 
om aandacht te vragen voor hun benarde toestand. Tito was zo on-
der de indruk dat hij ze de kans bood naar Belgrado te verhuizen 
om het officiële Joegoslavische legerteam te worden. Ze wezen ook 
Tito af.2

	 Na de oorlog kreeg Tito uiteindelijk wel zijn legerteam in Belgra-
do door Partizan op te richten. Hajduk keerde intussen terug naar 
Split en werd een belangrijk symbool van de Kroatische identiteit, 
hoewel het begrip nationale identiteit omstreden bleef. Tito had 
Joegoslavië nieuw leven ingeblazen en er een federatie van zes socia-
listische republieken van gemaakt om zo de regionale verschillen on-
der te brengen in een communistisch geheel. Maar toen Hajduk-fans 
een nieuw soort supportersvereniging wilden oprichten en probeer-
den de liederen en hartstocht van de Braziliaanse torcida-groepen 
te imiteren tijdens het wk van 1950, waar Joegoslavië aan meedeed, 
hadden maar weinig machthebbers door dat voetbalsupporters een 
sluimerend en gevaarlijk soort nationalisme konden aanwakkeren. 
Er doet een twijfelachtig verhaal de ronde dat een groep zeelieden 
van het Kroatische eiland Korčula – toeschouwers bij het toernooi 
– terugkwam in Split met ongelooflijke verhalen over hoe Braziliaan-
se fans instrumenten, fakkels en sluwheid gebruikten om een sfeer 
te creëren waar hun team beter van werd. Het verhaal kwam waar-
schijnlijk van de Joegoslavische spelers zelf.
	 Er zaten vijf Hajduk-spelers in het Joegoslavische team – een elf-
tal dat al een zilveren medaille had gewonnen op de Olympische Spe-
len van 1948 –, onder wie de jonge doelman Vladimir Beara. Toen Lev 
Yashin zijn dankwoord uitsprak bij het winnen van de Gouden Bal in 
1963 vertelde hij het publiek dat niet hij de beste speler ter wereld 
was. Hij was niet eens de beste keeper ter wereld. Dat was Beara.3 Op 
het wk van 1950 werd Joegoslavië teleurstellend uitgeschakeld door 
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Brazilië, maar het publiek maakte indruk op de spelers. Er waren iets 
meer dan 142.000 mensen in het Maracanã in Rio voor die wedstrijd. 
Tot dan toe waren Europese voetbalfans behoorlijk bedaard en on-
georganiseerd. Maar Beara en mede-Hajduk-speler Bernard Vukas 
kwamen terug met fantastische verhalen over wat ze hadden gezien 
en gehoord in het Maracanã, die ze doorvertelden aan een groep 
Hajduk-fans die studeerden in Zagreb. Beara herinnerde zich het 
buitenaardse geluid van de torcida in de stadions: ‘Het leek wel een 
machine die stampte voor hun vaderland en hun nationale team.’4

	 Die fans op hun beurt besloten dat ze dit wilden nabootsen. ‘Het 
is zeker te danken aan de verhalen die we hun vertelden. Dat kon 
niet anders, want ze wisten niet eens af van het bestaan van zoiets als 
een torcida.’5

	 Hajduk Splits Torcida werd opgericht juist toen er een speciale 
sfeer nodig was voor een heel speciale wedstrijd, vier maanden na-
dat Joegoslavië had verloren van Brazilië aan de andere kant van de 
wereld. Hajduk speelde tegen Rode Ster Belgrado in de voorlaatste 
wedstrijd van de Joegoslavische Eerste Liga. Bij een overwinning zou 
Hajduk zijn allereerste titel veiligstellen. De leiders zorgden ervoor 
dat de Torcida-leden bewapend werden ‘met schoolbellen, trompet-
ten, ratels en fluitjes en op de trein naar Split werden gezet’.6 Op 
28 oktober 1950 werd de Torcida officieel opgericht. Met steun van 
plaatselijke apparatsjiks bezochten honderden leden van de Torcida 
het hotel van het Rode Ster-team, waar ze de spelers een serena-
de brachten met ‘een opzwepend concert, waarbij ze instrumenten 
gebruikten om de voorbereiding van hun tegenstanders in de war 
te schoppen’.7 Maar liefst 20.000 fans verdrongen zich op 29 okto-
ber voor de wedstrijd in het Stari plac-stadion, in het centrum van 
Split, die op een gravelveld werd gespeeld. De Torcida en hun instru-
menten mochten niet naar binnen totdat de voorzitter van Hajduk 
(tevens een hoge functionaris binnen de Communistische Partij) 
ingreep. Een lokale communistische krant beschreef het stadion als 
‘een heksenketel. De strijd op het veld ontvouwde zich met de uit-
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zinnige steun van de toeschouwers […] iedereen – zowel spelers op 
het veld als toeschouwers op de tribune – streed zij aan zij.’8

	 Torcida had de koortsachtige Braziliaanse sfeer met succes nage-
bootst. Maar het liep uit de hand. De aanvoerder van Rode Ster werd 
tijdens de wedstrijd in zijn gezicht geslagen door een speler van de 
tegenpartij en toen Hajduk door een late treffer met 2-1 won – waar-
mee het de titel ongeslagen binnensleepte, een unicum in de Joe-
goslavische competitie – bestormde het publiek het veld. Die avond 
vierde de Torcida feest in de oude stad, waarbij een supporter het 
overlijdensbericht van Rode Ster Belgrado voorlas. In Belgrado werd 
het spektakel veroordeeld, waarbij een krant zich beklaagde over de 
‘helse herrie’ van de Torcida en haar betrokkenheid bij ‘onbeschaaf-
de en obscene incidenten’.9 De Communistische Partij was geschokt 
door de openlijke Torcida-steun voor Kroatië en vreesde dat het na-
tionalistische tendensen zou aanwakkeren – vooral omdat de profas-
cistische Kroatische Ustaše pas vijf jaar eerder was verslagen. Er volg-
den harde straffen. Drie oprichters van Torcida werden uit de partij 
gezet. Vjenceslav Žuvela, een scheepvaartstudent uit Korcula die een 
drijvende kracht was geweest achter de oprichting, werd veroordeeld 
tot drie jaar gevangenisstraf, hoewel dat later werd teruggebracht tot 
drie maanden. De rood-witte schaakbordvlag op het clubembleem 
van Hajduk werd voor vijftig jaar verboden. De Torcida bestond maar 
één wedstrijd – en werd ook verboden. De Torcida leefde niet lang 
maar zou een diepgaande invloed hebben als Europa’s eerste geor-
ganiseerde supportersgroep. Hajduk Split had zijn dišpet-reputatie 
waargemaakt. Het was een rebellenclub uit een rebellenstad.
	 Toen Joegoslavië uiteen begon te vallen na een tien jaar durende 
wrede etnisch-nationalistische oorlog na Tito’s dood in 1980, dook 
Torcida in Split weer op als nationalistische beweging. Soortgelijke 
reacties vonden plaats in andere Joegoslavische republieken, met 
nieuwe supportersgroepen, inmiddels sterk beïnvloed door Itali-
aanse ultragroepen net over de Adriatische Zee. Ze waren allemaal 
een voorbode van het destructieve nationalisme dat nog zou komen. 


