Toen ik, Sonia Kronlund, rond de twintig was, verstop-
te de eerste jongen met wie ik heb samengewoond een
bandrecorder in mijn woonkamer tussen de radiator en
de muur. Daarmee legde hij vast wat er gebeurde als hij
weg was, en later luisterde hij naar wat ik had gezegd
tegen mensen die langskwamen of aan de telefoon.
Vervolgens maakte hij er zo nu en dan toespelingen op.
Als ik over hem of over onze relatie had gepraat, stelde
hij me vragen en gaf me details die me angst aanjoegen.
Hoe wist hij wat ik had gezegd? Waar kwam dat van-
daan? Het was idioot. Onze relatie duurde een paar
maanden. Toen ik achter de waarheid kwam en hij die
uiteindelijk bevestigde, raakte ik in paniek en verbrak
de relatie.

Een paar jaar later verhuisde ik naar Londen om te
gaan samenwonen met een jonge Engelsman die daar
in de uitgeverswereld werkte. Hij was zo British als de
Engelsen in Asterix, met zijn neus in de lucht, een wolk-
je melk in zijn hete theewater en s nachts een slaapmuts
op. Op een dag hoorde ik dat hij al een hele tijd niet
meer werkte, want hij was Amerikaan en had geen
papieren. s Morgens ging hij naar de bibliotheek en



’s avonds deed hij alsof hij van zijn werk kwam. Die keer
werd ik nog banger. Ik dacht dat hij me ’s nachts zou
vermoorden als ik hem vertelde wat ik had ontdekt en
ik zweeg. Een paar dagen lette ik goed op hoe hij zijn
thee dronk en zijn scones at. Ik stelde vragen over zijn
werk. Hij gaf ontwijkende antwoorden. Op den duur
kreeg hij waarschijnlijk wel door dat ik het wist. We
hebben er niet over gepraat. Ik ben vertrokken.

En zo ging het verder. De mannen van wie ik hield
waren vaak oneerlijk, ze logen, ze manipuleerden. Dat
maakt me verdrietig, maar waarschijnlijk is dat mijn
type. Die vreemde aantrekkingskracht speelde ook
in mijn werk. Ik voelde me sterk aangetrokken door
praatjesmakers, leugenaars en andere charlatans. En
toen Marianne contact met me opnam en ik het ver-
haal over Ricardo hoorde, kwam dat op mij over als een
nieuw element in een eindeloze, grillige persoonlijke
ontdekkingstocht. Trouwens, dat ik deze man niet ben
tegengekomen, dat ik niet op de lijst van zijn slachtof-
fers sta, is volgens mij puur toeval.

Op 14 november 2015, de dag na de lange nacht van de
aanslagen op Bataclan en andere Parijse terrassen, ziet
Marianne rond zes uur s ochtends hoe Alexandre, haar
vriend, haastig vertrekt naar ziekenhuis Louis-Mourier
in Colombes, waar hij werkt als chirurg; hij is thoraxspe-
cialist. Marianne en Alexandre zijn dertigers en wonen
in Parijs vlak bij het kanaal Saint-Martin. Ze delen de
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grote, geheel witte studio met gekleurde wandrekken die
Marianne twee jaar geleden heeft gekocht en opgeknapt,
het oogt als nieuw. Marianne is illustrator, probeert bio-
logisch te eten, gaat naar de bioscopen aan het kanaal
en naar de tentoonstellingen waarover gepraat wordt.
De aanslagen hebben vlak bij hun huis plaatsgevonden.
Ze zijn in shock, voelen zich betrokken, in gevaar. Als
hij vertrekt, weet Alexandre al dat hij een zware dag zal
krijgen. s Nachts heeft het hoofd van zijn afdeling hem
laten slapen, maar de gewonden die geopereerd moeten
worden, kunnen niet langer wachten.

Als Marianne hem ’s avonds thuis ziet komen, is hij
kapot. Hij heeft de sombere blik die typisch is voor zijn
slechte dagen. Hij ploft neer op de bank, kan niet meer
praten, is uitgeteld. Nu hebben hij en Marianne al lang
geleden afgesproken om aan het eind van de middag
wat te gaan drinken bij de buren. Alexandre heeft er de
kracht niet voor. Marianne haalt hem voorzichtig over,
zegt dat hij niet zo kan blijven zitten, dat hij zijn zinnen
moet verzetten. Hij geeft toe. Met zijn hoofd nog vol
van zijn werkdag, vertelt hij ten slotte wat hij gezien en
beleefd heeft. Djamila en Olivier, de buren, zullen die
avond nooit vergeten; ze zijn in tranen als Alexandre de
door hem geopereerde patiénten beschrijft, die door-
zeefd met kogels, verminkt of verlamd zijn. Ze gaan er
haast aan onderdoor als hij vertelt over het bij Bataclan
gewonde meisje dat hij niet heeft kunnen redden, ze
stierf op de operatietafel. En daarna de gruwelijke taak
om de vader te vertellen dat zijn kind is overleden, de
woorden die hij moest vinden.
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Djamila en Olivier zijn onder de indruk als ze zien
hoe bescheiden hij is en hoe hij zichzelf wegcijfert. Hij
heeft gedaan wat hij moest doen, niet meer dan dat, hij
weet maat te houden. In zijn jonge jaren had hij gewerkt
als oorlogsarts bij Artsen zonder Grenzen, en dat had
hem nu geholpen, zegt hij, om de juiste benadering te
vinden, de goede afstand. Voor het eerst haalt hij een
paar herinneringen op aan die tijd, met name uit Soe-
dan. Hij schept niet op, hij blijft kalm. Maar dankzij die
ervaring heeft hij die dag iets verontrustends begrepen:
een paar van de kogels die hij uit de lichamen had ge-
haald waren niet door terroristen afgevuurd, maar door
politieagenten.

Djamila en Olivier voelen zich dankbaar. Terwijl zij
de hele dag uitgeteld voor de televisie hadden gezeten
om keer op keer de beelden van de aanslagen te zien,
zijn ze nu bijna trots als ze naar bed gaan omdat ze een
van de zeldzame personen kennen die zich nuttig had-
den gemaakt op die rampzalige dag.

Als Marianne haar verleden met Alexandre de revue
laat passeren, in dat bloemrijke straatje waar ze nog
steeds woont, als ze er weer over praat met de buren, die
haar sindsdien uit alle macht steunen, blijft die avond
een van de meest verbijsterende gebeurtenissen van
haar leven.

Want niets van alles wat Alexandre vertelde was
waar. Marianne weet dat nu. Alexandre heeft nooit een
voet in dat ziekenhuis gezet. Hij is geen dokter. Hij heet
niet eens Alexandre.
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In het begin van hun relatie accepteert de jonge vrouw
zonder veel enthousiasme het voorstel om uit eten te
gaan. Ze vindt hem een nette burgerman, een beetje ge-
remd, niet echt haar type. Het overhemd in zijn broek,
dat soort details. Maar ze laat zich inpalmen door zijn
vriendelijkheid, hoffelijkheid en zijn behoedzame ma-
nier om haar voor zich te winnen, wat ze toeschrijft aan
zijn Braziliaanse roots: hij groeide op in Rio, waar hij
medicijnen studeerde. Na een jaar of tien bij een hulp-
organisatie in Afrika volgde hij een collega naar Frank-
rijk, Jean-Yves, van Artsen zonder Grenzen, die hem
hielp aan zijn baan in het Colombes-ziekenhuis. Als
buitenlander moest hij wel een deel van de examens
overdoen. Maar nu is dat voor elkaar, Alexandre wil
zich graag vestigen, iets opbouwen.

Al snel lijkt hij verliefd en wordt sentimenteel. Mari-
anne gaat erop in, maar blijft voorzichtig. In haar om-
geving ziet iedereen hem wel zitten. Haar familie, haar
vrienden, iedereen is dol op die jongen die zo attent, zo
aardig, zo behulpzaam is. Hij is ook een knappe man,
zon latin lover, lang, sterk, met lichtbruine ogen en een
getinte huidskleur. Haar vrienden pushen haar: ‘Kom
op, eindelijk stuit je eens op een vent die serieus is, die
wel wil, vooruit, geef het een kans.

Zij is een rustige, georganiseerde jonge vrouw, met
een zachte, duidelijke stem. In haar leven lijkt alles zijn
plaats te hebben. Haar tere, bleke huid verhult niet dat
ze een eigen wil heeft. Ik weet niet waarom, maar als ik
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aan haar denk, vind ik haar iets heel ‘Frans’ hebben.

Ze heeft nauw contact gehouden met haar ouders, die
buiten Parijs wonen, gescheiden zijn maar goede vrien-
den zijn gebleven. Alexandre zit in hetzelfde schuitje.
Zijn vader, Francisco, is rechter in Rio. Zijn moeder
woont in de Verenigde Staten, in New Jersey, waar ze
een nieuw leven is begonnen met een Amerikaan. Ver-
der heeft hij drie zussen, wier voornamen beginnen
met een R: Roberta, Renata en Raquel. Zijn doopnaam,
Ricardo, past in dat rijtje, maar iedereen noemt hem
bij zijn tweede voornaam, Alejandro, wat hij heeft ver-
franst tot ‘Alexandre’ In zijn familie bellen ze elkaar
vrijwel elke dag. Marianne is onder de indruk van de
hechtheid van die clan met die gestaalde karakters. Ze
vraagt zich af hoe ze daar een plaats tussen zal vinden.
Roberta, de oudste, woont in de Verenigde Staten, naast
hun moeder, en heeft twee kinderen. Alexandre vindt
het jammer dat ze haar werk heeft opgegeven om voor
het gezin te zorgen. Hij wijt dat aan haar man, die hij
een tikje macho vindt. Raquel, het nakomertje, is nog
steeds op zoek naar zichzelf en verspilt het geld dat haar
vader haar zonder nadenken geeft. Alexandre zou wil-
len dat hij strenger was, dat hij niet alles van haar door
de vingers zag.

Renata is degene met wie hij zich het meest verbon-
den voelt. Ze schelen maar twee jaar. Of is het vooral
Roberta? Marianne verwart ze met elkaar. Ze denkt
na, aarzelt een poosje, Roberta of Renata? Hakt dan de
knoop door, nee, het is Roberta, degene die in de Ver-
enigde Staten woont. Marianne vindt het belangrijk om
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precies de details te onthouden van die denkbeeldige
familiegeschiedenis die haar maandenlang heeft om-
ringd. Ze wil geen fouten maken als het om die fijne,
scherp getekende personen gaat die elke dag dingen
beleven waar ze deel van heeft uitgemaakt, en die ze
direct heeft ervaren. Een foto van het drietal heeft ze
nog nooit gezien, maar ze kan nog steeds alles vertellen
over hun haarkleur, en of ze lang van stuk zijn of klein.
Zij wilde graag snel kennis met ze maken.

Kort na haar ontmoeting met Alexandre hoort hij
dat zijn moeder kanker heeft, een vorm van myeloom.
Hij is goed genoeg ingevoerd in de materie om te weten
dat ze niet lang meer zal leven. Het stel doorstaat die
beproeving die hen uiteraard dichter tot elkaar brengt.
Alexandre hangt urenlang aan de telefoon met zijn
zussen in Brazilié en de Verenigde Staten. Marianne
steunt hem, heeft met hem te doen en is minder op
haar hoede.

Als zijn moeder een paar maanden later sterft, ver-
trekt hij naar New Jersey. Hij is erg aangedaan, en de
empathische Marianne ook. Als hij terugkomt, trekt
hij in haar egaal witte studio bij haar in. Hij begint een
speciale opleiding pediatrische chirurgie, in Toulouse,
waar hij één week per maand heen gaat.

Zonder het echt te verwachten raakt Marianne
zwanger. Ze is gelukkig. Hij knielt neer voor haar buik,
zweert dat dit de gelukkigste dag van zijn leven is, en
huilt. Dan gaat hij snel zijn vader bellen om hem het
nieuws te vertellen.

Het gaat goed met de zwangerschap. Alexandre wil
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beslist dat Marianne wordt begeleid door een collega
uit het Colombes-ziekenhuis en dat het kind daar ook
wordt geboren. Ze zal daar beter behandeld en eventu-
eel verzorgd worden. Maar ze geeft de voorkeur aan een
kraamafdeling vlak bij huis in Parijs, dat is handiger.
Hij wordt boos, probeert haar te overtuigen en ze geeft
uiteindelijk toe. Hij begrijpt ook niet waarom ze hem
nooit komt opzoeken op zijn werk. Hij plaagt haar door
te zeggen dat ze niet geinteresseerd is in wat hij doet,
dat ze altijd een excuus vindt.

Hij geeft haar het nummer van de ziekenzaal van de
afdeling, zodat ze elk moment contact met hem kan
opnemen. Ze moet benadrukken dat ze zijn vriendin
is, anders durven ze hem niet te storen. Voor de zeker-
heid wil hij ook dat ze de nummers noteert van zijn drie
zussen en van zijn vader in Brazilié, je weet maar nooit.
Dat alles, zal ik later begrijpen, is zijn gambler-kant,
speciaal voor de adrenaline, de spanning, de sport.

Marianne is vijfenhalve maand zwanger. Alexandre
heeft steeds vaker dienst en slaapt vaak in het zieken-
huis, gaat direct door naar Toulouse en blijft soms een
week, tien dagen weg. Als ze zich op een avond eenza-
mer voelt dan op andere avonden en haar buik nog wat
harder is, probeert ze hem een paar keer te bereiken op
zijn mobiele telefoon, maar hij neemt niet op. Ze belt het
ziekenhuis. In de telefooncentrale kent de receptioniste
niemand met die naam. Marianne denkt dat de lijsten
niet up-to-date zijn. Het nummer van de ziekenzaal van
de afdeling is ook fout. Ze begint zich zorgen te maken.
Haar hart klopt sneller. In een opwelling en zonder al te

16



veel na te denken belt ze de andere vier nummers die hij
heeft achtergelaten in Brazilié en de Verenigde Staten.
Ze kloppen geen van alle, de telefoon rinkelt in de leeg-
te, of er nemen mensen op die nog nooit van Alexandre
hebben gehoord.

Er is iets mis: dat is alles wat ze kan denken. Alles
draait, het stijgt haar naar het hoofd, hevige duizelig-
heid, een blik in de afgrond. Dan vermant ze zich, zegt
tegen zichzelf dat hij nog maar coassistent is, en nog
geen aanstelling heeft, wat hij haar niet heeft durven
vertellen. En de andere nummers had ze verkeerd op-
geschreven. Daar klampt ze zich aan vast.

De dagen daarna begint er twijfel te sluipen in elk
onderdeel van hun leven. Alexandre zit in Toulouse,
Marianne begint te zoeken. Op haar computer, die hij
soms van haar leent, heeft hij een gebruikersaccount
aangemaakt. Daar vindt ze niets abnormaals: gespecia-
liseerde artikelen, verslagen van operaties, administra-
tieve documenten van het ziekenhuis. Dan herinnert
ze zich dat hij voor dat gebruikersaccount vaak haar
desktop heeft gebruikt, met de Chrome-browser van
Google. Ze zoekt in de geschiedenis en ontdekt wat hij
gedaan heeft. Het blijkt dat ze een functie in Chrome
heeft die automatisch de wachtwoorden registreert van
alle geraadpleegde accounts, zonder dat die hoeven te
worden weergegeven. Alexandre kende die instelling
niet. Marianne heeft dus toegang tot alle accounts die
door haar vriend nog maar een paar maanden gele-
den zijn gebruikt, zowel zijn e-mailaccounts, met de
bijlagen, als zijn profielen op de sociale media, alles.
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Algauw verandert haar duizeligheid in een val in de
afgrond, een afdaling in de hel. Ze komt in een ande-
re dimensie terecht: een tweede, een derde, zelfs een
zevende wereld verschijnen achter deuren die door
haar verkrampte vingers met een paar klikken worden
opengemaakt. Haar stomme verbazing verandert in
een shock.

Marianne ontdekt dat Alexandre een stuk of twintig
e-mailaccounts, tientallen Facebookpagina’s en profie-
len op datingsites heeft en dat hij correspondeert met
talloze vrouwen in een stuk of zes landen. Het heeft er
alle schijn van dat haar wederhelft veel amoureuze re-
laties tegelijk onderhoudst, in verschillende maten van
intimiteit, in Frankrijk, Polen, Zweden, Spanje, Portu-
gal, Argentinié en Brazilié. En passant komen er diverse
kinderen tevoorschijn in gesprekken, op een foto, ge-
stuurd voor een verjaardag, in een onschuldige e-mail:
als ze de talrijke verwarde brokstukken aan elkaar plakt,
concludeert ze dat er minstens één in Brazilié is, en een
ander in Argentinié. Op een zeker moment telt ze vier
woningen, vier appartementen waarvan hij de sleutels
heeft, vier vrouwen die denken dat ze als enige met hem
samenleven, onder wie twee in Polen en een die Spaans
spreekt. Marianne begrijpt Pools, noch Portugees, noch
Spaans, maar ze verdiept zich een paar dagen in die
parallelle werelden, die kluwen van levens, zonder dat
ze de deur uit gaat of iets eet. Ze onderzoekt accounts,
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leest e-mails, commentaar, bestudeert de fotos. Dat
alles afgewisseld met misselijkheid en overgeven.

Elke relatie brengt een andere voornaam en achter-
naam met zich mee, een ander beroep, nationaliteit, een
heel nieuwe familiebiografie, kortom een ander leven.
Soms is de man verkeersvlieger, soms oorlogsfotograaf,
ingenieur bij Peugeot, militair in Gaza, politieagent,
dokter, of franchisehouder van een cosmeticazaak. Op
het Facebookaccount waar hij zichzelf militair noemt
en tientallen fotos plaatst van diverse oorlogsgebie-
den, heeft hij meer dan 50.000 volgers. Hij is de ene
keer Spaans, dan weer Argentijns, Braziliaans of Por-
tugees. Hij heet Daniel, Alexander, Ricardo, Jeremias,
Carlos of Antonio. Zijn vader is spoorwegarbeider in
Buenos Aires, rechter in Rio of overleden bij een heli-
kopterongeluk, auto-ongeluk of aan kanker. Marianne
graaft gesprekken op met zijn echte moeder, Maria,
die springlevend is, in een stadje in de staat Sdo Paulo
woont en absoluut niet gestorven is in New Jersey, noch
geboren in Rio. Hij lijkt maar één broertje te hebben,
een jongen van een jaar of twaalf die hij door laat gaan
voor een neef, en die ze een iPad heeft gestuurd voor
Kerstmis.

Marianne komt terecht in een uitgebreid visueel
universum waarin die verschillende identiteiten zijn
opgebouwd. Het bevat beelden van acteurs die geacht
worden zijn ouders te spelen, namaakdiploma’s en ver-
valste identiteitskaarten, nep-bankafschriften, met zijn
telefoon gemaakte videos, selfies, gemonteerde film-

pjes.
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Ze krijgt de genadeslag als ze beseft dat hij zelfs tegen
zijn eigen moeder heeft gelogen en een verhaal com-
pleet verzonnen heeft waarin hij ingenieur is, net een
dochtertje heeft gekregen en in Zuid-Frankrijk woont.
Marianne zelf bestaat daarentegen helemaal niet. In al
die mededelingen is geen spoor te vinden van hun leven
in Parijs, van haar zwangerschap, van haar familie of
van haarzelf. Ze is maar een miniem fragment binnen
een enorme constructie, een systeem met talloze uit-
gestrekte vertakkingen. Langzaam maar zeker komen
er details bij haar boven waar ze bang van wordt. Ze
denkt aan die tientallen dagelijkse telefoontjes met zijn
zussen, zijn vader, zijn collegas uit het ziekenhuis, die
uren duren. Hoe kan de telefoon overgaan? Wie is er
aan de andere kant aan de lijn? Hoe is dat mogelijk? Ze
piekert over die vragen, bekijkt ze vanuit verschillende
invalshoeken en neemt de tijd om te accepteren dat hij
waarschijnlijk in het luchtledige praat. En misschien
heeft hij een alarm geinstalleerd om het apparaat te
laten rinkelen? Heel haar leven stort in.

Vanzelfsprekend voelt ze zich eenzaam en angstig.
Maar Marianne is een sterke vrouw. Ze wil begrijpen
wie die man is, flarden van de waarheid vinden, iets om
zich aan vast te houden. Wat gaat ze haar kind vertel-
len? Dat ze niet weet hoe zijn of haar vader heet? En
ook niet waar hij vandaan komt of wie hij is? Dat kan
niet. Ze wil op zn minst een naam en een land. Dus ze
houdt zich stil.

Al lang voordien heeft het paar afgesproken om in
de kerstvakantie naar Zuidwest-Frankrijk te gaan, waar
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Mariannes moeder woont. Laatstgenoemde heeft van
haar dochter gehoord over de ramp die zich aan het
voltrekken is, maar heeft beloofd te zwijgen, te doen
alsof. Marianne wil die lange aanloop gebruiken om te
observeren, te bestuderen, in de ogen van die man te
zoeken wat erachter zit, diep vanbinnen, voordat het
het helemaal in elkaar klapt. Ze ziet hem ademen, ze
ziet hem slapen, ze ziet hem praten, de telefoon opne-
men en ze probeert die twee beelden over elkaar heen
te leggen, die van de ongelooflijk menselijke, genereuze,
vriendelijke, attente persoon die ze bewondert en van
wie ze zoveel houdt en van die andere, onbekende, on-
doorgrondelijke man.

Maar het wil niet goed lukken. Ze kan het niet. Ze
durft een onschuldige opmerking te maken over Polen,
een paar dubbelzinnige toespelingen, maar als op zijn
gezicht een klein moment van zwakte te zien is, een
micro-stressreactie, stopt ze. Later is er dat liedje van
Jeanne Moreau, ‘“Toen besloot ik te lachen, ze weet niet
waar het vandaan komt, het was tijdens een autorit in
gezelschap van Alexandre en haar moeder. Ze zingt
vrolijk mee. Zingen lucht haar op en ook lachen vindt
ze prettig. Haar moeder begrijpt de verborgen beteke-
nis en neuriet mee: ‘Hij hield me stevig in zijn armen /
En fluisterde me in mijn oor: /“ Ik ga je wonderen beloven
/ Steeds van je houden, altijd door / En daarna ook nog
voor je sterven” / Jij voor mij sterven? Holle taal! / Ik zie
wat aangenamers voor me: / Laten we lachen allemaal! /
Om al het slechte, al het goede / Mondiaal en maximaal!’

Het lachen vergaat haar als ze terugdenkt aan de
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medicijnen die hij voor haar had meegenomen om een
infectie te behandelen en die ze gelukkig niet geslikt
heeft, aan de medische adviezen die hij de mensen om
hem heen gaf, of aan de antibiotica die hij een buurman
bezorgde. Ten slotte ontdekt ze in de dubbele bodem
van een koffer enkele bezittingen en een geldig Brazi-
liaans paspoort waarin zijn staat: Ricardo. Dat is zijn
echte voornaam en ook de naam die ik vanaf nu zal
gebruiken in dit boek. Ze volgt zijn bewegingen via zijn
e-mailaccounts, op de sociale media, ziet dat hij kaart-
jes koopt om twee dagen later naar Krakau te reizen en
is niet verrast als hij aankondigt dat hij op oudejaars-
avond dienst heeft. Ze loopt zoals gewoonlijk met hem
mee naar het perron van het station, vertelt hem dat ze
van hem houdt en dat ze hem zal missen, en ziet hem
voor de laatste keer vertrekken.

Dan stuurt ze hem een kort bericht waarin ze uitlegt
dat ze via een anonieme e-mail op de hoogte is ge-
bracht van zijn leugens en over zijn andere levens, en
hem vraagt nooit meer terug te komen. Hij antwoordt
haar onmiddellijk, pareert, legt uit, moedigt haar aan
om zijn Braziliaanse diploma’s en zijn werkschema in
het ziekenhuis te controleren, geeft haar nieuwe tele-
foonnummers. Hij belt nogmaals, wordt boos en zodra
ze met een nieuw element of nieuw bewijs komt, be-
denkt hij snel een scenario om erop te antwoorden. Hij
klampt zich vast aan zijn kind dat spoedig geboren zal
worden, aan hun liefde. Maar ze houdt vol. Ze regelt
andere sloten voor haar appartement in Parijs, waar-
schuwt de politie en stemt ermee in hem nog een laatste
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keer te zien in een café in aanwezigheid van een derde.
Hij voelt zich in de val gelokt en blijft niet lang. Ze zou
hem nooit meer zien.
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