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Proloog

De brief woog maar een paar gram, maar hij lag zwaar in mijn 
hand. Uiterlijk zag ik geen verschil met de rekeningen, aanvra-
gen en felicitaties die ik in de loop der jaren had verstuurd, maar 
deze brief was anders. Deze betekende het einde van een van de 
belangrijkste fasen in mijn leven.
 Het was een ongebruikelijk warme september. Ik stond in 
mijn werkkamer, die uitkeek op de tuin. De zonnebloemen die ik 
in het voorjaar had geplant, waren uitgebloeid, de zware koppen 
hingen omlaag en de bleke bladeren hadden al hun gele kleur 
verloren. Morgen zou ik de oude planten uit de grond trekken en 
op de composthoop gooien.
 Peter zat in de schaduw van de magnolia een boek te lezen. 
Met mijn vingertoppen raakte ik de ruit aan. Als hij de komende 
minuut mijn kant op keek, zou ik de brief verscheuren, zo niet 
dan zou ik op pad gaan. Hij keek niet op. Ik wachtte nog een 
minuut en draaide me om.
 De middagzon viel door het raam op de witte envelop op mijn 
bureau. Ik bekeek hem nog een keer, hij was voldoende gefran-
keerd, het adres van de orde van advocaten was goed zichtbaar. 
Over een paar dagen zou een van de medewerkers hem openen 
en lezen dat Eva Herbergen, strafrechtadvocaat, zich na meer dan 
dertig jaar van het tableau liet schrappen. Misschien zou hij zijn 
voorhoofd fronsen, vervolgens de brief in mijn dossier opbergen 
en het naar het archief brengen.
 Mijn blik dwaalde door de werkkamer. In de rekken stapels 
ordners. Het leek willekeurig, maar dat was schijn, zelfs geblind-
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doekt zou ik elk gewenst dossier zo kunnen pakken. Eén ervan 
was op de grond gevallen, ik zette hem terug. Met mijn vingers 
streek ik over de rug. Tussen de twee dunne kaften zaten de 
verhalen van mensen en hun donkerste uren. Sommigen waren 
schuldig, anderen onschuldig, de meesten allebei.
 Ik ging aan mijn bureau zitten en zette de computer uit. Deze 
septemberochtend had ik iets goedgemaakt, een ernstige fout 
gecorrigeerd. Nu was het moment aangebroken de vele donkere 
momenten van de afgelopen jaren achter me te laten. Over een 
uur zou de postbode de brievenbus legen. De zon was achter de 
wolken verdwenen, in mijn werkkamer werd het donker.
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Eerste zaak: Noodweer
Oktober 2021

Adrian zweet. Hij wrijft zijn vochtige handen af aan zijn spijker-
broek en probeert zijn adem onder controle te houden. Vier se-
conden inademen, zeven seconden adem inhouden, dan acht se-
conden uitademen, heeft Bogdan hem uitgelegd. Zijn broer is vijf 
jaar ouder, hij heeft Adrian uit Roemenië naar Duitsland gehaald 
en hem bijgebracht wat hij moet weten. In Videle, waar hun ou-
ders wonen, hadden de broers geen werk en geen toekomst. Dan 
is het hier beter, ook al moet hij met Bogdan een kamer delen in 
een kleine huurwoning. In de zomer helpt hij op het land, maar 
nu is het oogstseizoen voorbij en begint een andere tijd.
 Adrian zit al meer dan een uur op zijn schuilplek en buiten is 
het bijna donker. Het is een enorme villa, zuilen naast de voor-
deur, een zwembad in de tuin. En dat bij het slechte weer hier 
in Duitsland. Adrian schudt zijn hoofd. Als hij zoveel geld had, 
zou hij het in auto’s stoppen, minstens vier, in elk geval een Lam-
borghini. Hij kijkt op zijn horloge, de oude man had allang terug 
moeten zijn. Adrian doet dit niet voor het eerst, toch moet hij 
telkens weer zweten. Eén keer hebben ze hem betrapt, de politie 
heeft proces-verbaal opgemaakt en hem weer laten gaan. Adrian 
moet even nadenken, dat is bijna een halfjaar geleden, de recht-
bank heeft nog niets van zich laten horen.
 Nu hoort hij iets, het knerpen van banden in het grind, een 
auto komt de inrit op. Voor de zekerheid voelt hij nog een keer 
in zijn jaszak, het mes zit er nog. Een al wat oudere man stapt 
moeizaam uit de auto, hij pakt een wandelstok en een aktetas van 
de achterbank. Bogdan heeft hem niet verteld dat de man zo ge-
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brekkig is. Hier heeft hij geen mes voor nodig. De man slaat het 
portier dicht en klemt de aktetas onder zijn arm. Adrian volgt 
zijn bewegingen en trekt de bivakmuts over zijn hoofd. Nu is de 
man bij de voordeur. Hij steekt de sleutel in het slot. Nog even. 
Adrian moet geduld hebben. De deur gaat open, de man doet 
een stap naar binnen. Nu! Adrian komt van achter de heg tevoor-
schijn, een paar seconden later is hij bij de man, duwt hem naar 
binnen en doet de deur dicht.
 De man ligt op de grond en houdt de tas beschermend voor 
zijn lichaam, zijn mobieltje is uit zijn zak gevallen, Adrian schopt 
het onder een boekenkast. Hij kent de angst in de ogen van de 
mensen die hij overvalt, daar is hij intussen aan gewend, dat 
hoort erbij, en het gaat natuurlijk heel vlug, hij zorgt ervoor dat 
elke keer alles zo snel mogelijk voorbij is. Maar hij ziet in de blik 
van de man nog iets anders, iets wat hem niet bevalt: minachting.

Adrian haalt het mes uit zijn jaszak en houdt het voor het gezicht 
van de man. Nu ziet hij alleen nog angst. Wat denkt die man wel, 
hij weet niets van hem, niets van zijn leven in Videle, waar de 
mensen niet in villa’s met zwembad wonen. Wie een villa heeft 
en wie een mes beslist het toeval, of het lot, net hoe je het bekijkt, 
maar niet Adrian.
 ‘De sleutel van de safe! Nu meteen.’ Zijn ingestudeerde zin-
nen zijn foutloos. Zijn accent kan hij niet verloochenen, maar 
dat hindert niet, want dat kan toch niemand hier plaatsen. Er 
zijn maar heel weinig mensen die weten dat Roemeens klinkt als 
Italiaans.
 Het mes spreekt duidelijke taal, de man knikt en zegt iets wat 
Adrian niet verstaat.
 ‘Kom op!’ Hij helpt de man overeind, die wijst naar het sleu-
telkastje naast de voordeur. Adrian trekt hem ernaartoe, de man 
is traag, Adrian moet hem stevig bij zijn arm pakken om hem 
in beweging te krijgen. De handen van de man trillen, hij wijst 
naar een sleuteltje helemaal in de hoek. Adrian geeft hem een 
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stomp in zijn maag, de man slaat tegen de grond en blijft roerloos 
liggen. Daar kan hij blijven liggen tot Adrian klaar is.
 ‘Eén kik en je bent er geweest!’ Adrian gooit de wandelstok 
van de keldertrap.

De safe moet boven in de slaapkamer zijn. Mirela heeft het hem 
precies uitgelegd. Zij is Bogdans vriendin, ze maakt hier schoon, 
zwart natuurlijk en voor nog minder dan het minimumloon. 
Ze heeft haar ogen goed de kost gegeven, veel oude rommel, 
vazen, schilderijen, maar achter een kleerkast heeft ze een safe 
ontdekt. Als alles goed gaat is haar aandeel twintig procent. Dat 
is redelijk, tenslotte doet Adrian het meeste werk. Hij loopt de 
trap op naar de eerste verdieping, in de slaapkamer rode vloer-
bedekking, boven het bed een spiegel. Onwaarschijnlijk dat er in 
dit bed nog iets gebeurt, maar voor geld is alles te koop. Adrian 
opent de kleerkast, schuift de pakken opzij, alles is zoals Mirela 
het heeft beschreven. Hoort hij iets? Adrian blijft even luisteren. 
Hij moet zich vergist hebben, het is niets. Hij steekt de sleutel in 
het slot van de safe en probeert hem om te draaien. De sleutel 
past niet. De man heeft hem belazerd. Adrian rent de trap af, dan 
doet de volgende sleutel het wel, geen probleem. Maar de hal is 
leeg. Adrian kijkt om zich heen, ver kan die halve invalide niet 
gekomen zijn. Op dat moment verschijnt de man in de deur van 
de woonkamer, hij staat onzeker op zijn benen, maar Adrian ziet 
meteen wat hij in zijn handen heeft, een geweer, lang en smal, 
een jachtgeweer, en de man heeft het op hem gericht. Adrian 
steekt zijn handen omhoog en loopt langzaam achteruit naar de 
voordeur.
 ‘Blijf staan!’ roept de man. Zijn stem trilt van woede. Adrian 
voelt de deurklink in zijn rug. ‘Ik ga nu.’ De man mag nu geen 
domme dingen doen. Voorzichtig laat Adrian één hand zakken 
en probeert de klink te pakken. Hij verliest de man met het ge-
weer in de aanslag geen moment uit het oog. Langzaam doet hij 
de deur open, stapje voor stapje beweegt hij naar buiten. Gelukt, 
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hij draait zich om en wil wegrennen. Op hetzelfde moment hoort 
hij een knal, dan een stekende pijn in zijn rug, meer is het niet. 
Adrian probeert te rennen, maar zijn benen weigeren dienst en 
hij belandt op het grind, het mes valt uit zijn jas en hij krijgt het 
niet meer te pakken.
 De man heeft op hem geschoten. Het gevoel in zijn lichaam is 
nieuw, in zijn binnenste verschijnt een zwart gat. Opeens beseft 
Adrian wat er gebeurt. Hij gaat dood. Alleen, bij een vreemde in 
de voortuin. Adrian denkt aan zijn moeder, die bij alle belang-
rijke momenten van zijn leven aanwezig is geweest, zijn eerste 
schooldag, zijn voetbalwedstrijden, de kaakoperatie waar hij zo 
bang voor was. Hoe kan het dat ze nu niet bij hem is? Het kost 
hem moeite zijn ogen open te houden, hij ziet de man dichterbij 
komen. Misschien is het niet te laat, misschien is het de dokter, 
die hem komt redden. Het laatste wat Adrian voelt, is een trap 
in zijn maag. Niet hard, maar voldoende om het bewustzijn te 
verliezen.

kranten
Februari 2022

Het hotel was een drama. Ik zat op een witte plastic stoel bij het 
zwembad. Alle ligstoelen waren bezet, de ene helft met mensen, 
de andere met door de vele wasbeurten en de zon verschoten 
handdoeken. Het ontbijtbuffet was nog open, maar de lunch 
werd al voorbereid. Daarna was er koffie met gebak en ten slotte 
volgden het avondbuffet en het hapje voor middernacht. Wie 
wilde kon in hotel Maspalomas Royal vierentwintig uur per dag 
eten. En drinken. De vorige avond had ik vergeefs een martini 
proberen te bestellen, maar ik werd verwezen naar een machine 
waar al een lang rij stond. Met een druk op de knop was er piña 
colada, Sex on the Beach of caipirinha. Ook deze ochtend hiel-
den de eerste gasten hun doorzichtige plastic bekertje al onder 
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het kraantje. Ik vond het allemaal te veel, te veel alcohol, te veel 
eten, te veel mensen.
 Peter was naast me komen zitten en bladerde in het boekje met 
het hotelprogramma. ’s Morgens dansen, ’s middags volleybal of 
bingo, ’s avonds kinderdisco en een dansshow. Maar we moch-
ten niet klagen. Toen onze oude studievrienden Sigrid en Gerd 
Schöller voorstelden samen op vakantie naar Gran Canaria te 
gaan, hadden we de organisatie aan hen overgelaten. Peter zat 
op de universiteit midden in een examenperiode en ik was op 
kantoor met een grote zaak bezig. We waren opgelucht dat de 
Schöllers de reservering regelden. Zij kwamen hier al voor de 
derde keer, prima weer, voor alles werd gezorgd, wat wilden we 
nog meer.
 De muziek werd aangezet, snel en hard. Nog zeven dagen en 
zes uur voor we terugvlogen. Mijn man voelde wat ik dacht en 
kneep in mijn hand.
 ‘Als troost heb ik iets voor je meegebracht.’ Peter haalde twee 
Duitse kranten uit de badtas. Ze waren van de vorige dag, maar 
ik was er blij mee.
 Ik had de online-edities op mijn mobieltje kunnen lezen, maar 
ik had mijn man beloofd het in de safe te leggen en het er alleen 
in geval van nood uit te halen. Op mijn zestigste verjaardag, in 
oktober twee jaar geleden, had ik me voorgenomen het op kan-
toor wat rustiger aan te doen en meer aan de jonge collega’s te de-
legeren. Maar ik vond het nog altijd moeilijk dingen los te laten. 
Ik kon geen brief versturen zonder hem eerst te lezen en schreef 
alle afspraken nog steeds in mijn privéagenda.
 ‘Je kantoor heet nu Herbergen & Partners, behandel de ande-
ren dan ook zo,’ moest Peter me eraan herinneren als ik ’s avonds 
onder het eten nog vlug een tekst van een collega bewerkte. De 
afgelopen weken had ik permanent aan de telefoon gehangen, 
het kantoor liep goed, het was altijd druk. We waren aan rust toe. 
Dus gaf ik toe en liet het mobieltje in de safe liggen.
 Ik bladerde in de krant en vroeg me af hoelang er nog gedrukte 
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kranten zouden bestaan. Vermoedelijk waren ze binnenkort niet 
rendabel meer. De meeste mensen lezen ze liever op hun smart-
phone en ik weet zeker dat het een kwestie van tijd is voor de 
papieren edities alleen al uit klimatologische overwegingen wor-
den geschrapt. Er zal ongetwijfeld veel verloren gaan. Dat zeg ik 
vermoedelijk ook omdat ik oud en nostalgisch word. Maar als de 
gedrukte krant verdwijnt, lezen we alleen nog wat we zoeken. We 
bladeren niet meer toevallig in het kunstkatern om op een recen-
sie te stuiten die maakt dat we een nieuw lievelingsboek kopen, 
of op een politiek artikel dat ons een totaal nieuw perspectief laat 
zien.
 Ook het artikel dat ik hier bij het zwembad van het hotel las, 
zou ik gemist hebben. Het was puur toeval dat Peter me in een 
hotel in Spanje de krant bracht en ik in de eentonigheid van deze 
vakantie voldoende rust vond om hem van begin tot eind door te 
nemen. Anders zou er nooit gebeurd zijn wat in de weken daarna 
plaatsvond.

noodweer

Miljonair vrijgesproken. Het was noodweer.
 Een kort bericht in de rubriek ‘Gemengd nieuws’ op de achter-
pagina van de krant.

Een bejaarde man uit Hundsmühlen die voor de rechtbank in 
Oldenburg terechtstond in verband met de dodelijke schoten op 
een vluchtende inbreker hoeft niet de gevangenis in. De rechters 
hebben de miljonair vrijgesproken. De man had uit zelfverdediging 
gehandeld, deelde een woordvoerder van de rechtbank mee.
Afgelopen oktober brak Adrian S. ’s avonds in bij Hans K. Hij be-
dreigde de man met een mes en sloeg hem in elkaar. De Roemeen, 
die al eerder inbraken had gepleegd, zocht in de woning naar waar-
devolle spullen. De energieke oude man wist intussen overeind 
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te komen en zijn jachtgeweer te pakken. Toen de zeventienjarige 
inbreker zich met een schilderij ter waarde van enkele honderddui-
zenden euro uit de voeten probeerde te maken, sommeerde Hans 
K. hem te blijven staan, maar S. reageerde niet, waarop K. schoot. 
De rechters zagen dit als noodweer. ‘Iedereen mag zijn eigendom 
verdedigen,’ verklaarde de advocaat van K. tegenover onze krant. 
‘Desnoods met geweld.’

Ik las het artikel nog een keer. Hans K., miljonair uit de buurt 
van Oldenburg, de inbraak dateerde van afgelopen oktober. Ik 
probeerde me te herinneren wanneer ik was gebeld. Het was 
’s avonds en al donker. Oktober kon kloppen. Twee jaar geleden 
was Hans Kleebach een cliënt van me, belastingontduiking, het 
was een twijfelgeval en we wisten hem vrijgesproken te krijgen. 
In die tijd woonde Kleebach in Berlijn, maar ik meende me te 
herinneren dat hij net als ik uit Nedersaksen kwam. Misschien 
was hij weer terugverhuisd.
 Kleebach was geen sympathieke man, hij ging prat op zijn 
rijkdom en praatte hard en veel over geld, auto’s en jagen. Als 
jongeman was hij bij een auto-ongeluk in de Verenigde Staten 
bijna doodgereden. Hij had het maar net overleefd, maar liep 
sindsdien met een stok. De twintigjarige bestuurder van de rode 
cabriolet was onder invloed van drugs. Zijn vader was een welge-
stelde ondernemer, de familie bood Kleebach een miljoen dollar, 
destijds een onvoorstelbaar hoog bedrag. Kleebach accepteerde 
het en de zaak werd geseponeerd. Kleebach keerde als kersverse 
miljonair terug naar Duitsland, investeerde handig in een com-
puterbedrijf en later in onroerend goed. Binnen een paar jaar 
had hij zijn vermogen meer dan vertienvoudigd.

We hadden die avond net gegeten toen Kleebach belde. ‘Goeden-
avond, mevrouw Herbergen! Ik hoop dat het goed met u gaat.’ 
Hij leek in een prima stemming, kennelijk vond hij het geen 
probleem om na acht uur nog te bellen. ‘Ik zit hier net met mijn 
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kleindochter. Emilia studeert rechten en we puzzelen over een 
werkstuk. Strafrecht. Ik dacht dat ik het u maar het best meteen 
zelf kon vragen. U kunt me een factuur sturen voor een consult.’
 Ik weet nog wat ik op dat moment dacht: miljonairs denken 
zich alles te kunnen veroorloven. En helaas meestal met succes, 
ook ik ging met de telefoon aan mijn bureau zitten. ‘Schiet u maar.’
 Kleebach lachte. ‘Dat is precies waar het om gaat. Kort gezegd: 
een man schiet een vluchtende inbreker dood. Mag dat?’
 Tot ongenoegen van mijn cliënten zijn veel juridische vragen 
niet met een duidelijk ja of nee te beantwoorden. Om te begin-
nen legde ik Kleebach uit wat een burgerarrest is. Wie iemand 
anders betrapt bij het begaan van een misdrijf, mag hem aanhou-
den, maar niet doden. Dat antwoord stelde Kleebach blijkbaar 
niet tevreden. ‘En dan moeten we gewoon maar toestaan dat er 
wordt ingebroken?’
 Het was me duidelijk dat iemand als Kleebach daar geen ge-
noegen mee nam. ‘Er bestaat natuurlijk ook nog een recht op 
noodweer. Je mag je bij een inbraak verdedigen. Maar dat moet 
dan wel op hetzelfde moment gebeuren. Uw kleindochter moet 
in haar opdracht goed kijken of de inbreker al iets had gepakt.’
 Kleebach leek aantekeningen te maken.
 ‘Als dat het geval is, liggen de zaken duidelijk. Maar daarmee is 
het laatste woord nog niet gezegd. Schieten op de inbreker moet 
onvermijdelijk zijn geweest.’
 Ook in geval van noodweer mag alleen het minst zware mid-
del worden gebruikt. Wie iemand anders met een vuistslag tegen 
de grond kan slaan, mag hem niet doodschieten. ‘Bij het gebruik 
van een vuurwapen geldt: indien mogelijk moet dat eerst worden 
aangekondigd, bijvoorbeeld met een waarschuwingsschot, pas 
daarna mag op de benen worden geschoten. Daarmee wordt de 
dief immers ook tegengehouden, het mag dus geen gericht dode-
lijk schot zijn.’
 ‘Maar zo’n schot kan er natuurlijk naast gaan,’ wierp Kleebach 
tegen.
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 ‘Natuurlijk, wat telt is dat er eerst op de benen is geschoten. 
Maar die dingen moeten allemaal in de opdracht staan.’
 Kleebach legde de telefoon even neer, ik hoorde hem praten, 
blijkbaar gaf hij door wat ik had gezegd. ‘En dan nog iets,’ zei ik 
toen Kleebach de telefoon weer opnam. ‘Noodweer hoeft welis-
waar niet principieel proportioneel te zijn, maar als er duidelijk 
een groot verschil is tussen de aanval en de verdediging, kan het 
toch zijn dat het recht op noodweer niet van toepassing is. Daar 
bestaat nog geen jurisprudentie over, dat moet uw kleindochter 
wel duidelijk maken.’
 Kleebach was nog niet helemaal tevreden. ‘Wanneer is er spra-
ke van zo’n wanverhouding? Kunt u een voorbeeld noemen?’
 ‘Als de dief op de vlucht slaat met honderd euro, kun je je na-
tuurlijk afvragen of schieten wel een gepast middel is.’
 ‘En bij een grotere buit is dat anders?’
 ‘Inderdaad, het is niet zo dat we zeggen: leven versus geld is 
altijd problematisch. We hoeven een zware inbreuk op ons eigen-
domsrecht niet zomaar te accepteren. Recht hoeft niet te wijken 
voor onrecht, zoals dat heet. Als de dader dus op de vlucht slaat 
met een kostbare Ming-vaas, zal niet worden uitgegaan van een 
beperking van het recht op noodweer.’
 Ik kon horen dat Kleebach meeschreef.
 ‘Ik dank u hartelijk, mevrouw Herbergen. U hebt ons erg 
geholpen. Wilt u zo goed zijn uw factuur naar mijn postbus te 
sturen? Ik stuur u het adres.’
 Ik wenste Emilia nog veel succes met haar opdracht. Dat zou 
ze kunnen gebruiken. Wat ik Kleebach en zijn kleindochter had 
verteld, was gewone eerstejaarskennis. Ik liet mijn secretaresse 
een keurige factuur maken met avondtoeslag en besteedde ver-
der geen aandacht aan Hans Kleebach. Tot de dag waarop ik het 
verhaal over de miljonair uit Hundsmühlen las.


