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Looks good, still clean
Going on nineteen
But I’m not half the woman I thought I’d be by now

And I wake up just to walk like a daydream
But I still act like I’m clueless and 14
Can’t see the light though my tunnel’s at an end

Uit: ‘Cartoons’, Moon Jacky Jane





Bij de rivier, waar de meisjes zich joelend ontdoen van hun
kleren, al hun kleren, en met deinende jongemeisjesborsten,
de armen hoog geheven, in een uitbarsting van blijdschap de
heuvel af rennen richting het lonkende water.

Achterblijven in het gras, met gehavende benen in een
dikke broek, spichtige, helrood gevlekte voeten gehuld in sok-
ken, de armen onzichtbaar onder een laag katoen. Opgetild
worden door de jongens, de onmacht, het kronkelen om los
te komen, de overgave, want dan houdt het misschien op, de
plons als het water je raakt, de nederlaag, de schaamte,
maar bovenal de jaloezie, op al die glanzend gezonde, onbe-
zorgde lijven die dingen doen, die stiekem zoenen en strelen
in de bosjes.

Onopvallend willen zijn, maar als een groot uitroepteken
aanwezig. Verstikt, verstopt, verloren.
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1.

Na het avondeten, met alweer waterige andijvie en een
zwartgeblakerde gehaktbal, peddel ik in hoog tempo naar
de stad. Bij school kwak ik mijn fiets in de bosjes en stom-
mel buiten adem de bus in die alle eindexamenleerlingen
naar het Geslaagdenconcert brengt. Blij om weg te zijn uit
de verstikking van thuis, waar om klokslag vijf uur wordt
gegeten, om kwart over vijf wordt afgewassen, waarna ge-
wacht wordt met koffie tot precies acht uur, bij het Jour-
naal. Het avondeten is bij ons thuis altijd een spannend
moment, omdat mijn zus zowel het gesnuif van mijn eten-
de vader als het door mijn moeder bereide maal niet trekt.
Varkensvoer noemt ze het, en meestal gaat ze, na een kijk-
je in de pannen, achterstevoren op haar stoel, de rug naar
de tafel, zitten vloeken, waarop mijn vader in woede uit-
barst en mijn moeder vergeefs probeert hem te sussen. Als
dat niet lukt, deelt ze lukraak een paar klappen uit. Ik
neem dan ook nooit iemand van school mee naar huis,
laat staan dat er iemand blijft eten.

De gedachten aan thuis verdrijf ik met mijn sjekkie. Ik kijk
naar het donkere podium, waar nog geen beweging is.
Dan tuur ik naar de vloer van de sporthal, waar het stamp-
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vol is. Pal onder mij, in de massa, ontwaar ik het bekende
clubje, omringd door blauwe sigarettenrook: Jeroen, zoals
altijd het middelpunt van zijn groep, graatmager, in zijn
gescheurde zwarte Levi’s en militaire kistjes. Hij zwiept
zijn zwartgeverfde haren naar achteren en houdt een sjek-
kie nonchalant tussen zijn vingers. Aart staat naast hem,
William is er ook, Monique, Jeanet: alle populaire leerlin-
gen. Ze kijken stuk voor stuk ongeïnteresseerd om zich
heen, kauwgum kauwend, stoïcijns en koel, aantrekkelijk
maar onbereikbaar voor mij. Ik zit boven op de tribune, bij
de kneusjes, in onze merkloze spijkerbroeken, syntheti-
sche truien en handgebreide sokken. Mijn opgewonden
klasgenoten kwetteren om me heen en maken grappen
over het clubje beneden, dat ons uiteraard geen blik waar-
dig keurt.

Vanavond gaat The Cure voor ons optreden, een band
die heel populair is op onze school, vooral bij het clubje
van Jeroen. Ik hoorde hen een keer praten over de teksten
en de kleding van de band. Om er een beetje bij te horen
kocht ik ook een elpee van The Cure, maar het is een de-
primerende plaat in een naargeestige hoes waar ik de ril-
lingen van krijg. Ik schuif heen en weer op mijn plastic
stoel en blaas in mijn handen; het is nogal koud hier bo-
venin. Mijn klasgenoten lijken nergens last van te hebben.
Marleen en Rianne zitten ontspannen op hun stoeltjes te
kauwen op de Treets die ze hebben gekocht bij Ringeling,
het winkeltje vlak bij school. Iedere pauze opnieuw klos-
ten de leerlingen de school uit en liepen naar het schuurtje
van een rijtjeshuis een paar straten verderop, waar Ria
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naast snoepgoed ook kroketten verkocht die in een vitri-
nekastje lagen uit te dampen. We pletten de lauwe snack
met mayonaise in een papieren zakje en zogen de pappige
smurrie op door een tuitje te vouwen.

Huiverend trek ik de mouwen van mijn trui verder over
mijn handen, als de lichten dimmen en het geroezemoes
verstomt. We zien door de blauwe rook heen schimmen
vanaf de zijkanten het podium op komen, en vanuit de
zaal klinkt gefluit en geklap. Dan flitsen de spots aan. Zelfs
vanaf hoog op de tribune zijn de roodgestifte lippen van
Robert Smith duidelijk te zien, de rook kringelt om zijn
getoupeerde haren als de eerste tonen van ‘A Forest’ klin-
ken. Weer kruipt een rilling over mijn rug, en mijn armen
en benen beginnen te prikken. Ik wrijf erover, maar de
prikkelingen blijven komen en kruipen nu over mijn ge-
zicht en hoofdhuid. Opeens slaan de vlammen me uit en
begin ik te zweten. Het lijkt alsof ik in de fik sta. ‘Heb jij
het ook zo heet?’ roep ik naar Marleen, maar die schudt
van nee. ‘Heb jij het ook zo heet?’ vraag ik aan Rianne aan
mijn andere kant. ‘Doe je trui uit!’ schreeuwt ze en ze wijst
op de hare, die ze om haar middel heeft geknoopt. Ik heb
het idee dat ik uit elkaar barst en kan me niet meer con-
centreren op wat er op het podium gebeurt. ‘Ik moet er ef-
fe uit!’ Ik schuifel, ‘sorry, sorry!’, langs de uitgestoken be-
nen van de leerlingen naar de zijkant van de tribune, waar
ik de trap af ren richting uitgang. ‘Into the treeeeeees’, hoor
ik de meute meezingen als ik de klapdeuren naar de wc’s
openduw. Opgelucht trek ik mijn trui uit en laat me zak-
ken op de bril, maar het blijft benauwd en heet en de prik-
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kelingen razen over mijn lijf. Bij de wasbak plens ik water
in mijn verhitte gezicht en droog me af met een papieren
handdoekje. Mijn keel voelt dik en pijnlijk, maar als ik in
de spiegel kijk, zie ik niets vreemds.

Terug in de zaal manoeuvreer ik weer langs de rij uitge-
laten klasgenoten en plof op mijn stoel. Vooraan bij het
podium springt het populaire groepje tegen elkaar aan, de
sliertige zwarte haren van Jeroen zijn duidelijk te zien als
hij met geweld tegen Aart beukt. Van de muziek die voor-
bijkomt herken ik slechts vaag een paar liedjes van de el-
pee. Het prikken van mijn huid gaat over in jeuk, en aan
het einde van de avond kan ik alleen nog maar over mijn
armen en benen wrijven. Verhit zit ik het concert uit. Als
de lichten aanfloepen sta ik als eerste op en probeer zo snel
mogelijk naar de bus te komen. Ongeduldig wacht ik met
de anderen tot het groepje van Jeroen zich ook eindelijk
meldt. Ze hebben geprobeerd om backstage handtekenin-
gen te krijgen, wat kennelijk een uur moest duren.

Terug bij school wordt er geroepen dat er nog een kroe-
gentocht zal zijn in de stad, maar ik glip ertussenuit. Ik
ben misselijk en fiets zo snel mogelijk naar huis. Om mijn
zus niet wakker te maken kleed ik me in het donker uit en
kruip in bed. De hele nacht lig ik te woelen van de jeuk, die
in mijn aderen lijkt te zitten. De keelpijn wordt steeds ve-
nijniger. Vroeg in de ochtend, het is nog nauwelijks licht,
stap ik de keuken in, waar mijn zus al aan het ontbijt zit.
‘Wat heb jij nou?’ zegt ze, wijzend met haar mes. Met een
vies gezicht kijkt ze naar mijn blote benen en barst dan in
lachen uit. Mijn moeder staat aan het aanrecht brood te
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snijden en draait zich om. Ze bekijkt me van top tot teen.
‘Och, nee toch!’

Dan zie ik het ook. Mijn armen en benen zitten hele-
maal onder de vlekken. Vol ongeloof til ik mijn nacht-
hemd op, en ook daar zitten ze: vuurrood lijken ze op te
vlammen op de witte huid van mijn buik, en ik voel ze nu
ook op mijn rug branden. Ik ren naar de douchecel. In de
spiegel kijkt een rood en walgelijk uitroepteken me aan.

13



2.

Het is de zomer van 1984. Het jaar waarin mijn oude hond
voor ons huis wordt doodgereden en ik onverklaarbare
vlekken over mijn hele lijf krijg, felrode jeukende plakka-
ten die me benauwen en me verstikken door hun lelijk-
heid, die me alle lol in het leven ontnemen, me tot wan-
hoop drijven en die ik de hele dag door probeer te
verbergen.

‘Wat ga jij eigenlijk doen na de vakantie?’ vraagt de
moeder van mijn vriendin Marleen, terwijl ze een over-
hemd perst door een natte zakdoek tussen het hemd en
het strijkijzer te leggen. Het maakt een sissend geluid. Om
aan de sfeer thuis te ontsnappen vlucht ik vaak naar Mar-
leens huis, waar ik altijd kan aankloppen voor een beker
chocolademelk.

Ik heb geen idee wat ik moet antwoorden. Er is mij thuis
niets gevraagd, er is nergens over gesproken. Mijn vader
opperde tussen neus en lippen een baan achter een termi-
nal, zoals hij de logge machines op zijn werk noemt waar-
op een groep vrouwen de hele dag cijfers in zit te tikken. Ik
ben weleens met hem mee geweest naar kantoor en heb
toen verbaasd staan kijken naar de snelheid waarmee ze
dat doen. Het lijkt me geestdodend werk, maar volgens
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mijn vader is het nog zo makkelijk niet. Verder hebben we
het nergens over gehad. Ik denk dat hij verwacht dat ik
dan maar ergens achter de kassa ga werken, zoals meer
meisjes uit het dorp doen. De zomervakantie strekt zich
als een gapend gat voor me uit, een onafzienbare vlakte.
Drie lange maanden niets.

‘Na de vakantie?’ herhaal ik haar vraag om tijd te rek-
ken. Ik realiseer me dat ik er nog geen seconde écht over
heb nagedacht, wat ik zou willen doen Ik denk weinig
vooruit, ben eigenlijk altijd alleen bezig om de dag zo goed
mogelijk door te komen, zeker met die jeukende vlekken.
Wat na morgen komt, zien we dan wel weer, en zo hobbel
ik zo’n beetje door het leven. Bij ons thuis rijgen de dagen
zich aaneen, mijn wereldbeeld reikt niet verder dan ons
dorp en de kleine stad waar mijn middelbare school staat.
Een treinreis met de klas naar de antikruisrakettende-
monstratie in Den Haag, eind vorig jaar, heb ik aan me
voorbij laten gaan met de smoes dat ik ziek was. Geen idee
wat ik daar had moeten doen, ik heb er geen mening over
en ik was bang voor de radicale rooien die er volgens mijn
vader rondliepen, allemaal opgehitst door linkse politici
die van toeten noch blazen weten, en hij wel, omdat híj ie-
dere dag De Telegraaf leest. Maar geen mening hebben
brak me wel steeds weer op. Het populaire groepje waar ik
graag bij wilde horen stond in de pauze vaak druk te dis-
cussiëren; vanaf de zijlijn luisterde ik vol ongeloof naar de
verhalen over de gesprekken thuis met hun ouders, over
het gebruik van stickies en drank. Het was maar goed dat
ze nooit bij mij thuis kwamen, waar de discussie niet ver-
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der gaat dan de vraag of Piet Bambergen nou wel of niet
voor de tweede keer is getrouwd. Eén keer bracht ik iets in,
op het schoolplein, maar ik werd ruw afgekapt door Je-
roen. Hij had zich smalend omgedraaid, een lange hijs ge-
nomen van zijn sjekkie en uitgeroepen: ‘Heb jij een mé-
ning dan?’ Iedereen was in lachen uitgebarsten. Daarna
hield ik altijd schielijk mijn mond als ik per ongeluk in een
gesprek verzeild raakte.

Wat ik ga doen na de zomer? Het concert van The Cure
markeerde het eind van het schooljaar en nu is er alleen
nog de diploma-uitreiking; verder reikt mijn planning
niet. En ik ga echt niet met mijn zus in de rivier zwemmen
met mijn vlekkenlijf.

‘Tja,’ zeg ik, ‘ik zit te denken.’
Het strijkijzer sist en een witte wolk stoom kringelt om-

hoog, boven het gepermanente haar van Marleens moe-
der. Verwoed strijkt ze verder, in afwachting van mijn ant-
woord.

Naast me ligt het regionale dagblad opengeslagen op ta-
fel. Mijn oog valt op een personeelsadvertentie van een
psychiatrisch ziekenhuis. Er worden leerling-verpleeg-
kundigen gevraagd. Razendsnel scan ik de tekst.

‘Ik zit te denken aan een opleiding tot psychiatrisch ver-
pleegkundige,’ hoor ik mezelf zeggen.
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