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I

Dit is geen droom. Het is maandag 4 december 2023, 

de temperatuur schommelt rond het vriespunt, de he-

mel is helblauw. Ik loop door het Großer Tiergarten en 

er ligt sneeuw, een echt pak, dat dik genoeg is om voet-

sporen in achter te laten en zich ook over de smalste 

takjes wonderbaarlijk zorgvuldig verdeeld heeft. Zo 

wit is het nog maar zelden.

 Alles is hetzelfde en toch compleet anders; dit is een 
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winterdag als een kunstwerk. Ik loop en de bewoonde 

wereld lijkt steeds verder weg. Berlijn is een stad waar je 

je alleen kunt wanen, ook nu ben ik nog niemand te-

gengekomen, en even vergeet ik dat vannacht weer zo’n 

nacht was en vanmorgen weer zo’n ochtend, en dat ik 

weggegaan ben zonder een woord tegen L te zeggen.

 Ik heb mijn koptelefoon op en luister naar Winter-

reise, in een uitvoering van Michael Wilmering (zang) 

en Daan Boertien (piano) uit 2022. Winterreise speelt 

zich niet af in een weliswaar verlaten, maar lieflijk be-

sneeuwd stadspark, waar de witte velden glinsteren in 

de zon en de musjes kwetteren, nee: de zanger, de wan-

delaar, doolt door een winternacht over onbegaanbare 

wegen, langs bevroren bergstromen, een ijzige wind 

rukt aan zijn hoed, raven krassen hem na, zijn tranen 

bevriezen op zijn wangen.

 Winterreise is een cyclus van vierentwintig liede-

ren, gecomponeerd in 1827 door Franz Schubert op 

gedichten van Wilhelm Müller, en gaat over de liefde 

en de dood, over verlangens en dromen, en over het 

vaak bittere ontwaken in de werkelijkheid.

 Er is geen begin. In het eerste lied komt de wan-

delaar aangelopen op zich almaar herhalende achtste 

noten in d-mineur. Hij was al onderweg voor we hem 

hoorden en tegelijkertijd is de opening een afscheid 

met de titel Gute Nacht.
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 De wandelaar – eigenlijk een te vriendelijk klin-

kende benaming voor de reis die hem te wachten staat, 

en toegegeven, eentje die ook niet helemaal samen-

valt met het Duitse der Wanderer – vertrekt bij het huis 

van zijn geliefde. Waarom hij weg moet, blijft enigszins 

onduidelijk. Hij vertelt dat de toekomst er in mei nog 

zonnig uitzag, er zelfs gesproken werd over een brui-

loft. Misschien heeft zich inmiddels een betere huwe-

lijkskandidaat aangediend, misschien is er een conflict 

ontstaan of overspel gepleegd, in ieder geval is dit nach-

telijke vertrek overhaast en gedwongen, en de wereld is 

koud en trübe: somber, droevig. In de eerste helft van zijn 

tocht, de eerste twaalf liederen, zal de wandelaar probe-

ren zich te warmen aan zijn herinneringen, maar hoe 

meer hij ervan doordrongen raakt dat hij in een illusie 

geleefd heeft, des te sterker verlangt hij naar de dood – 

die niet komt. Winterreise heeft geen begin, geen klassie-

ke handeling en in zekere zin ook geen einde.

 De liederen draaien om veel meer dan een stuk-

gelopen liefde, de cyclus is een metafoor voor (de mys-

teriën van) ons bestaan en een kunstwerk van grote 

gevoelens. Hoewel sommige uitroepen na tweehon-

derd jaar wat gedateerd klinken (‘Wat voor een dwaas 

verlangen/ Drijft mij naar die woestenijen?’), is die 

grootsheid nog even aangrijpend en wordt het nooit 



10

echt melodramatisch. De rusteloosheid van de wande-

laar is ons niet vreemd. Net zomin als zijn weemoedige 

verlangens, zijn onbestemde gevoel van heimwee en 

het besef van zijn sterfelijkheid. Winterreise is de erva-

ring van een heel leven in iets meer dan een uur.

 In een analyse las ik eens dat er bij Schubert geen 

troost is, geen belofte van iets wat het hier en nu over-

stijgt. Maar de compositie zélf, Schuberts melodieën 

zíjn die troost, door de vorm die hij gevonden heeft 

voor de wankele en tegenstrijdige kanten van dat hier 

en nu weet hij zijn luisteraar er wel degelijk aan te ont-

trekken.

 De vorm, alles staat of valt met de vorm.

 Vannacht, zo’n nacht, moest ik daaraan denken, 

aan de vorm. L was ook wakker – L is vaak wakker – en 

aan zijn diepe, snuivende ademhaling hoorde ik dat hij 

bezig was een pijnaanval te pareren. Na vier jaar weet 

ik dat ik niet moet vragen of ik iets kan doen (nee), 

of het een beetje gaat (nee), of hij een kopje thee wil 

(neehee). Ik weet dat ik moet wachten en dat de och-

tend vaak verlichting brengt, maar vanmorgen was zo’n 

ochtend. L’s bovenlip strak om zijn tanden gevouwen, 

zijn ogen weggezonken in hun kassen, zijn neus opge-

trokken alsof hij zich voortdurend afvroeg wat er toch 

zo stonk. Ik keek, keek weg en trok de deur harder dan 
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nodig achter me dicht. Ik ben niet boos op hem, denk 

ik. En eigenlijk gaat alles veel beter dan voorheen.

 L is mijn man. Hij heet Leon, maar schrijvend 

noem ik hem nu eenmaal L. Sinds vier jaar wordt hij 

gegijzeld door een raadsel, een defect, een neurologi-

sche stoornis, een pijn die zich van zijn schedel, oog-

kassen en neusbrug naar zijn verhemelte en bovenkaak 

verspreidt. Het is alsof een octopus met zijn tentakels 

aan L’s aangezicht rukt, alsof iemand met een tang aan 

zijn boventanden trekt, alsof zijn hoofd een handschoen 

is waarvan de voering niet meer past. En het is dat ook 

allemaal niet. Het is een pijn die vooralsnog niemand 

begrijpt en die zich niet laat verhelpen. Een pijn die en-

kele jaren ontwrichtte, ontregelde en ontdeed. Die alles 

ont-, ontschreef ook.

 Maar het gaat dus beter. L is eraan gewend ge-

raakt om zijn hoofd te zien als een kapotte handschoen 

waar een octopus aan trekt. Het gewone leven is min 

of meer teruggekeerd. Bijna niemand merkt iets aan 

hem. We gaan niet meer naar dokters. Onze gesprek-

ken gaan weer voornamelijk over andere dingen, soms 

komt de pijn zelfs dagen achtereen niet ter sprake – 

iets wat tot op een jaar geleden ondenkbaar leek en 

waarvoor ik zou hebben getekend. Maar ‘het’ is er nog 

steeds. Als ik straks thuiskom kan het beter zijn, maar 

weg is het niet.
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 Wat ik nu doe, heb ik vaker gedaan. Ik ben steeds 

weer gaan lopen, steeds weer naar buiten gevlucht. En 

juist nu L ‘er zo goed mee omgaat’, juist nu ik aan een 

nieuwe roman begonnen ben, juist nu we verdergaan, 

ervaar ik in zo’n nacht en zo’n ochtend een dubbele 

nederlaag, die van de geliefde én die van de schrijver. 

Degene van wie ik boven alles hou, kan ik niet helpen. 

Dat wat me het meest bezighoudt, krijg ik niet op pa-

pier. Ik vind er geen vorm voor.

 In mijn oren stapt de wandelaar voort. Soms 

strompelt hij, steun zoekend bij de piano, dan weer lijkt 

hij zijn begeleider niet meer waar te nemen. De mu-

ziek gloeit. Winterreise heeft iets van een koortsdroom. 

Ik weet dat Schuberts werk complex is, met name zijn 

latere composities, maar ik luister ernaar met de Lei-

denschaft van een liefhebber, niet met het oor van een 

kenner.

 Franz Liszt noemde Schubert de meest poëtische 

onder de musici. Hij was een dichter en zijn moeder-

taal was de muziek. Ook in Winterreise is de piano zelf 

een personage, een verteller, die soms samensmelt met 

de zanger, maar vaker diens uitlatingen becommentari-

eert, verdiept of tegenspreekt. De piano legt voortdu-

rend bloot hoe ambivalent de gevoelens van de wan-

delaar zijn, omdat Schubert op een onconventionele 
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manier varieert met de toongeslachten majeur en mi-

neur.

 Waar majeur doorgaans als vrolijk en opgewekt 

wordt ervaren, grijpt Schuberts majeurtoon je naar de 

strot; hij benadrukt ermee hoe fragiel het mooie en 

goede is, hoeveel we op het spel zetten als we ons hart 

aan iemand geven.

 Wanneer de wandelaar in de laatste strofe van het 

openingslied aan zijn dromende meisje denkt, wisselt 

de toonaard van mineur naar majeur. En hoewel dat 

logisch klinkt – hij bloeit vast op bij de gedachte aan 

haar – is het effect dus tegengesteld. De majeur ont-

maskert de herinnering als een illusie, wat overblijft is 

de realiteit van de winterse duisternis, die trübe wereld.

 Ook als de wandelaar op twee derde van zijn 

reis de hoop begint te verliezen, horen we de ‘vrolij-

ke’ majeur. En wanneer hij in het een-na-laatste lied 

zijn doodsverlangen uitspreekt met de terneergeslagen 

woorden ‘Im Dunkeln wird mir wohler sein’, dan ver-

leent de piano lichte, haast bemoedigende ondersteu-

ning, waardoor er een schemerige sfeer van berusting 

ontstaat.

 Soms is de wisseling ook andersom; als de wan-

delaar zich moed inspreekt en luid ‘Lustig in die Welt 

hinein/ Gegen Wind und Wetter!’ zingt, dan verraadt 
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de overgang van majeur naar mineur dat hij zichzelf 

overschreeuwt. Het resultaat is telkens even krachtig als 

verfijnd, en bovenal hartverscheurend.

 Die rigoureuze stemmings(ver)wisselingen, die 

de hevigheid van een innerlijke worsteling uitdruk-

ken, die verdriet en vreugde en alles wat daartussen 

ligt sublimeren, die uitersten vind ik zo schitterend aan 

Schuberts liederen.

 Het lied dat me zijn werk in trok heet dan ook 

toepasselijk Lachen und Weinen, waarin het vrij letter-

lijk draait om ons onbestendige gevoelsleven. Vanmor-

gen, klinkt het daar, zat ik nog gezellig te lachen en nu 

de avond valt word ik plots door droefenis overvallen, 

waarom ‘ist mir selbst nicht bewusst’. Het komt niet uit 

Winterreise, maar staat op een cd die ik eens in L’s col-

lectie vond, een soort greatest hits van Schubert Lieder.

 Lachen en huilen, zwieren en razen, dat was pre-

cies wat ik vanaf het begin ook met L kon, en praten, 

altijd overal eindeloos over praten, wij zouden nergens 

voor terugdeinzen, al was het verwarrend en soms een 

beetje belachelijk om domweg triomferend op te staan 

en zomaar zwaarmoedig weer in bed te stappen. Ken-

nelijk hoorde dat erbij. Zoals pijn erbij hoorde. Vroeger 

had ik zonder twijfel onderschreven wat ik de laatste 

jaren zo vaak gelezen heb: een leven zonder pijn ver-
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zandt in leegte en lusteloosheid. De kern van die waar-

heid zie ik ook nu nog, maar zo’n nacht en zo’n och-

tend bewijzen dat met die kern niet alles gezegd is.

 Schubert heeft dat begrepen en componeerde 

Winterreise. Hij heeft mededogen met de wandelaar, 

met zichzelf, met ons. En hoe vaker ik de cyclus be-

luister, des te groter wordt mijn genegenheid voor deze 

componist.

 Klopt het wel wat ik daar zeg? Ik hou natuurlijk 

van zijn werk. Met de man zelf had ik mogelijk niet 

overweg gekund. Hoewel, ook veel van wat ik tot nu 

toe over en van hem las, heeft die genegenheid doen 

toenemen. En af en toe kwam dat door schijnbaar ver-

waarloosbare details, dat hij met zijn brilletje op sliep 

bijvoorbeeld, of dat hij zijn vader en stiefmoeder in een 

brief verzoekt alles ‘was nur grüßbar ist’ namens hem 

te groeten. En door wat hij nog onder de afsluiting van 

een lang bericht aan een vriend noteert:

Lebe wohl!

recht wohl!!

Zelf leefde Franz Schubert recht kurz. Hij werd geboren 

in 1797 in (een buitenwijk van) Wenen en stierf daar 

eenendertig jaar later, in 1828, in het huis van zijn broer 
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Ferdinand. Dat huis was het laatste van de lange lijst lo-

geeradressen waar Schubert zijn volwassen leven sleet. 

Hij beschikte nooit over een eigen woning, had geen 

vaste relatie, geen kinderen, nauwelijks geld en hij zag 

niet veel van de wereld. Je zou kunnen zeggen dat hij 

wel iets beters te doen had: Schubert liet symfonieën, 

missen, ouvertures, piano-, koor- en kamermuziek na, 

én ruim zeshonderd liederen.

 Decennialang werd hij afgeschilderd als een bekla-

genswaardige figuur, arm en miskend en te schuchter 

om zijn genialiteit onder de aandacht te brengen; hij 

zou zich bibberig achter de piano verschanst hebben 

en de noten zouden simpelweg tot hem gekomen zijn. 

Inmiddels is dat beeld bijgesteld. Franz Schubert was 

een van de eerste vrije kunstenaars. Hij was kritisch, 

gedisciplineerd en zelfbewust. Ofschoon promotie niet 

zijn sterkste kant was, deed hij ook geen concessies aan 

hogere, kerkelijke of commerciële kringen in ruil voor 

een carrière.

 De erkenning die hij verdiende, kreeg hij bij leven 

zeker niet, maar dat wil niet zeggen dat hij twijfelde 

aan zijn kunnen. Zijn karakter kenmerkt zich door een 

fascinerende combinatie van obsessief kunstenaarschap 

en een hang naar gemoedelijkheid. Zijn productiviteit 

was ontzagwekkend, maar zijn publiek bestond in de 

regel uit zijn vrienden.


