VOORWOORD

Dat het erg zou worden wisten we, maar z6 erg had niemand
van ons verwacht.

‘Mijn stem krijgen jullie niet meer!” snauwde een fietser ons
toe, toen we in aanloop naar de Tweede Kamerverkiezingen
van 2017 troosteloos in de stromende regen rozen stonden uit
te delen. Wanhopig spraken we voorbijgangers aan, maar dik-
wijls liepen die ons de neus ophalend voorbij. Stiekem hadden
we het al door: dit jaar zou niet het onze worden. Na een paar
hopeloze uren, doorweekte rode jassen en heel wat bittere ver-
wijten was het overgebleven hoopje moed ons in de schoenen
gezakt. We doneerden de resterende rode rozen aan een grote
groep goedgemutste voorbijgangers.

‘Wel op ons stemmen dan, he!’

‘Yes, we love Amsterdam!’

Vol goede moed had ik me het jaar ervoor aangesloten bij de
Jonge Socialisten in de Partij van de Arbeid. Ik was eerstejaars-
student politicologie, en aangestoken door de veelbelovende
verhalen van mijn ouders en grootouders laaide er een rood
en strijdbaar vuur in mij. Stennis schoppen tijdens ledenverga-
deringen, protesteren, ministers aan de tand voelen, ruzie met
onze eigen en andere Kamerleden, de wijken in en vooral: ‘op
de barricades staan’. Ik kon niet wachten, maar tijdens mijn



eerste ledenvergadering werd al snel duidelijk dat ik mijn ver-
wachtingen moest bijstellen. Een van de aanwezige partijkop-
stukken was ‘onze’ Jet Bussemaker, toentertijd minister van
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Naast het feit dat veel van
haar Rutte 11-collega’s inmiddels de jeugdzorg hadden gede-
centraliseerd, op de proppen waren gekomen met een parti-
cipatiewet en de Wet maatschappelijke ondersteuning (wmo
2015) en vraatzuchtig hadden gesneden in de sociale voor-
zieningen, had Bussemaker een jaar ervoor de basisbeurs de
das omgedaan. En wat waren wij daar als kleutersocialisten
boos over! Tenminste, dat dacht ik. Afgezien van wat atkeu-
rend gemompel van een oud, grijs mannetje hier en daar bleef
de vergadering teleurstellend rustig. Waar waren de razende
spreekkoren, waar waren de mensen die woest de zaal verlie-
ten en waarom bleef in godsnaam iedereen op zijn stoel zitten?
De PvdA was ‘onze’ verzorgingsstaat aan het afbreken, maar
niemand scheen zich dat echt te realiseren. Lichtelijk gedemo-
tiveerd door wat we van onze ouderen hadden gezien verlieten
wij, Jonge Socialisten, na afloop de zaal.

Enorm verrast waren we niet geweest toen we de dag na
het rozendebacle onze partij op de verkiezingsavond in elkaar
zagen storten. Van achtendertig zetels slonk het aantal voor
de PvdA naar negen (negen!). Het was de grootste politieke
verkiezingsnederlaag uit de Nederlandse geschiedenis. Over-
rompeld door het enorme verlies van mijn partij keek ik op de
uitslagenavond naar de Nos-verkiezingsuitzending. Journa-
listen en politicologen waren druk bezig om deze historische
politieke aardverschuiving te duiden. Wat ze precies zeiden
weet ik niet meer, want mijn oog viel op de gekleurde land-
kaart achter hen. Een ‘landlob’ in de hoek linksboven, bijge-
staan door een groepje langwerpige eilanden, die zo lang ik



me kon herinneren vrijwel altijd rood was geweest, kleurde die
avond vvD-blauw en cpA-groen. Dat ‘mijn partij” die avond
zou gaan inleveren kwam niet als een verrassing, maar dat
zelfs Friesland zijn socialistisch rood zou verliezen, dat had ik
niet eens overwogen.

Sinds de intrede van het socialisme in Nederland eind
negentiende eeuw hebben de provincie Friesland en haar inwo-
ners een belangrijke rol gespeeld in de opkomst en versprei-
ding van socialistisch en sociaaldemocratisch gedachtegoed.
Denk bijvoorbeeld aan de eerste échte socialistische politicus
van ons land, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, die ondanks
zijn hoofdstedelijke achtergrond door de Friese arbeidersbe-
volking werd geprezen als ‘Us Ferlosser’ (onze Verlosser). Of
aan Pieter Jelles Troelstra, die gold als een van de belangrijkste
socialistische leiders van de twintigste eeuw én medeoprichter
was van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (spap), die
later zou opgaan in de Partij van de Arbeid. Maar ook politici
als Anne Vondeling, Wim Duisenberg, Jeltje van Nieuwenho-
ven en Lutz Jacobi hebben door hun sterke band met de pro-
vincie een groot deel van het Friese electoraat aan zich kunnen
binden. Het leek altijd zo eenvoudig: wat ze in Den Haag ook
deed, de PvdA kon in het Hoge Noorden vrijwel altijd op bij-
val rekenen van haar trouwe Friese achterban. Friesland was
een rood bolwerk, net als dat historisch gold voor Groningen,
Drenthe en steden met een grote arbeidersbevolking, zoals
Amsterdam en Rotterdam. Net als haring en ui, Cornald Maas
en het Eurovisie Songfestival en Bassie en Adriaan waren de
sociaaldemocratie en Fryslan (zoals de provincie sinds 1997
officieel heet) lange tijd onafscheidelijk. Toch bleek die, op het
eerste gezicht, onlosmakelijke eenheid de tand des tijds niet
te doorstaan. De PvdA is in Friesland nooit meer over haar



verlies van 2017 heen gekomen (op landelijk niveau trouwens
ook niet). Sterker nog, er zijn weinig regio’s waar het electoraat
van de PvdA zo erg gekrompen is als in Friesland. Vooral de
voormalige rode bolwerken in het zuidoosten van de provincie
stemmen inmiddels massaal op de pvv en Forum voor Demo-
cratie.

Na die enorm génante dag in maart 2017 doofde voor mij-
zelf het socialistische vuur langzaam tot een klein, nietszeg-
gend vlammetje. Van Feyenoord-huize komen en dan 66k nog
PvdA-lid zijn, hoeveel leed kon een mens verdragen? Ik schreef
me uit. Deels omdat ik als arme student de maandelijkse con-
tributie van vijf euro niet kon missen, maar vooral omdat het
politiecke me niet meer greep zoals het dat eerst had gedaan.
Ondanks het feit dat ik geen lid meer was, zag ik de jaren erna
met lede ogen aan hoe het de PvdA ook in 2021, 2023 en 2025
niet lukte te herstellen van haar historische verlies. Hoewel ik
het met vele anderen eens was dat de partij grote fouten had
gemaakt in haar gezamenlijke regeerperiode met de liberaal-
conservatieven, was ik er nog steeds heilig van overtuigd dat
een sociaaldemocraat in het torentje voor Nederland het beste
was, het liefst zo eentje als Den Uyl dan. Zagen anderen dat
dan niet of leed ik zelf aan cognitieve dissonantie? Misschien
moest ik het verlies omarmen en gewoon accepteren dat de
PvdA en de sociaaldemocratie verleden tijd waren.

Toch bleef ik op de electorale landkaartjes turen naar die
ooit zo rode hoek linksboven. Met enigszins onredelijke en
overdreven weemoed, ik had de man namelijk nooit gekend,
dacht ik terug aan de tijd dat mijn betovergrootvader, een
‘gewone kleermaker’, net als zijn broer op Vlieland namens
‘de partij’ wethouder was geweest in Franeker. Ook mijn oma
en overgrootoma waren namens de PvdA gemeenteraads- en

10



Tweede Kamerlid geworden. Van mijn moeder leerde ik dat
haar opa en oma, mijn overgrootouders, elkaar op een socialis-
tisch jeugdkamp in Friesland hadden ontmoet. De partij, dat
waren wij. Het socialistisch gedachtegoed werd van generatie
op generatie doorgegeven. Melancholisch neuriede ik op de
fiets zachtjes de Internationale, die ik dan weer van mijn opa
had geleerd. Wanhopig vroeg ik me af hoe ik mijn taak als telg
uit deze familie kon vervullen, hoe ik me ooit voor onze partij
kon inzetten als daar niks meer van over was. Hoe kon een
partij die ooit zo verankerd was in Friesland en zo verstrengeld
was in de gemeenteraden, commissies, zangkoren, sportclubs,
weekbladen en kranten plots zo'n groot deel van haar aanhang
verliezen? Het was een vraag waar ik jarenlang een antwoord
op zocht. Kwam het door Rutte 11, door de bezuinigingen en
de decentralisaties in de zorg? Kwam het door haar elitaire
imago en de ‘verloren ideologische veren’? Of waren de Friezen
misschien gewoon klaar met de Randstedelijke partijtop?

Dat een partij voor regeringsdeelname door haar kiezers
wordt afgestraft is in de Nederlandse politiek niets nieuws
(afgezien van een uniek fenomeen dat ‘de vvD-stemmer’
heet). Toch blijft de kiezer meestal niet zo lang boos. Na jaren
van oppositie lijkt de sociaaldemocratie echter nog steeds een
schim van wat ze ooit geweest is. Je zou toch verwachten dat
in tijden van financiéle onzekerheid, vastlopende zorg, een
woningtekort en onbetaalbare huren en boodschappen, kie-
zers snakken naar een flinke economische ruk naar links. Een
linkse verkiezingszege begint desalniettemin langzamerhand
net zo'n luchtkasteel te worden als de Elfstedentocht. I giet net
oan.

Het verval van de PvdA is dus niet enkel te danken aan die
vier ongelukkige jaren in een kabinet met de vv D, de partij van
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de ‘Bv Nederland’. Maar waar komt het dan wel door? Links is
in weinig dingen zo goed als het de schuld geven aan links, iets
wat links dan weer deelt met rechts, dat ook altijd de schuld
geeft aan links. Maar wees niet bang, dit boek wordt niet de
zoveelste klaagzang van een teleurgestelde Pvd A'er. Geen plei-
dooi of wijzend vingertje. Grote kans dat wanneer u dit leest
er niet eens een PvdA meer bestaat. Een fusie met GroenLinks
is haar fataal geworden, ze werd niet ouder dan tachtig. De
keuze voor deze vrijwillige levensbeéindiging werd overigens
niet overal in het land even hard aangemoedigd. Vooral in het
noorden bleek het verzet tegen de totstandkoming van Pro-
gressief Nederland (PrO) groot, wat zich laat verklaren door de
historische relatie tussen deze regio en de partij.

In dit boek ga ik op zoek naar de Friese wortels van de Par-
tij van de Arbeid. Ik probeer te achterhalen waarom juist in
het noorden de socialisten al zo vroeg voet aan de grond kre-
gen én hoe ze er zo lang konden blijven staan. Ik ben in het
verhaal gedoken van een dwars volk, straatarme landarbei-
ders, steenrijke grondbezitters en een vergeten taalstrijd. Een
verhaal over hoe de klei en het veen de provincie nog steeds
in tweeén splijt en hoe diezelfde Friese grond de perfecte voe-
dingsbodem bleek te zijn voor rode dominees, vrije socialisten,
de vredesbeweging en geheelonthouders. Dit boek gaat over
een politieke paria, gekenmerkt door interne strijd en botsende
wereldbeelden, die toch uitgroeide tot misschien wel de meest
gevestigde en gerespecteerde bestuurderspartij van de provin-
cie. Bovenal is dit een boek over een volkspartij die haar volk
verloor. Tijdens mijn zoektocht heb ik geprobeerd te achter-
halen wat er nog over is van die decennialange symbiose tus-
sen de PvdA en Friesland en hoe wat zich in Friesland afspeelt
symbool staat voor de gehele ontwikkeling die de sociaalde-
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mocratie in Nederland heeft doorgemaakt. Dat deed ik met de
hulp van heel veel Friezen: landelijke en plaatselijke politici,
snackbarmedewerkers, bibliothecaressen, sociologen, docen-
ten, installatietechnici, vissermannen, Leeuwarders, Katlij-
kers, Feanwaldsters, Lemsters, Burgumers, Wolvegasters en
eilanders. Een zoektocht die me uiteindelijk zou moeten leiden
naar de laatste socialist van Friesland.
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