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voorwoord

Dat het erg zou worden wisten we, maar zó erg had niemand 
van ons verwacht.
	 ‘Mijn stem krijgen jullie niet meer!’ snauwde een fietser ons 
toe, toen we in aanloop naar de Tweede Kamerverkiezingen 
van 2017 troosteloos in de stromende regen rozen stonden uit 
te delen. Wanhopig spraken we voorbijgangers aan, maar dik-
wijls liepen die ons de neus ophalend voorbij. Stiekem hadden 
we het al door: dit jaar zou niet het onze worden. Na een paar 
hopeloze uren, doorweekte rode jassen en heel wat bittere ver-
wijten was het overgebleven hoopje moed ons in de schoenen 
gezakt. We doneerden de resterende rode rozen aan een grote 
groep goedgemutste voorbijgangers.
	 ‘Wel op ons stemmen dan, hè!’
	 ‘Yes, we love Amsterdam!’
	 Vol goede moed had ik me het jaar ervoor aangesloten bij de 
Jonge Socialisten in de Partij van de Arbeid. Ik was eerstejaars-
student politicologie, en aangestoken door de veelbelovende 
verhalen van mijn ouders en grootouders laaide er een rood 
en strijdbaar vuur in mij. Stennis schoppen tijdens ledenverga-
deringen, protesteren, ministers aan de tand voelen, ruzie met 
onze eigen en andere Kamerleden, de wijken in en vooral: ‘op 
de barricades staan’. Ik kon niet wachten, maar tijdens mijn 



8

eerste ledenvergadering werd al snel duidelijk dat ik mijn ver-
wachtingen moest bijstellen. Een van de aanwezige partijkop-
stukken was ‘onze’ Jet Bussemaker, toentertijd minister van 
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Naast het feit dat veel van 
haar Rutte ii-collega’s inmiddels de jeugdzorg hadden gede-
centraliseerd, op de proppen waren gekomen met een parti-
cipatiewet en de Wet maatschappelijke ondersteuning (wmo 
2015) en vraatzuchtig hadden gesneden in de sociale voor-
zieningen, had Bussemaker een jaar ervoor de basisbeurs de 
das omgedaan. En wat waren wij daar als kleutersocialisten 
boos over! Tenminste, dat dacht ik. Afgezien van wat afkeu-
rend gemompel van een oud, grijs mannetje hier en daar bleef 
de vergadering teleurstellend rustig. Waar waren de razende 
spreekkoren, waar waren de mensen die woest de zaal verlie-
ten en waarom bleef in godsnaam iedereen op zijn stoel zitten? 
De PvdA was ‘onze’ verzorgingsstaat aan het afbreken, maar 
niemand scheen zich dat echt te realiseren. Lichtelijk gedemo-
tiveerd door wat we van onze ouderen hadden gezien verlieten 
wij, Jonge Socialisten, na afloop de zaal.
	 Enorm verrast waren we niet geweest toen we de dag na 
het rozendebacle onze partij op de verkiezingsavond in elkaar 
zagen storten. Van achtendertig zetels slonk het aantal voor 
de PvdA naar negen (negen!). Het was de grootste politieke 
verkiezingsnederlaag uit de Nederlandse geschiedenis. Over-
rompeld door het enorme verlies van mijn partij keek ik op de 
uitslagenavond naar de nos-verkiezingsuitzending. Journa-
listen en politicologen waren druk bezig om deze historische 
politieke aardverschuiving te duiden. Wat ze precies zeiden 
weet ik niet meer, want mijn oog viel op de gekleurde land-
kaart achter hen. Een ‘landlob’ in de hoek linksboven, bijge-
staan door een groepje langwerpige eilanden, die zo lang ik 
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me kon herinneren vrijwel altijd rood was geweest, kleurde die 
avond vvd-blauw en cda-groen. Dat ‘mijn partij’ die avond 
zou gaan inleveren kwam niet als een verrassing, maar dat 
zelfs Friesland zijn socialistisch rood zou verliezen, dat had ik 
niet eens overwogen.
	 Sinds de intrede van het socialisme in Nederland eind 
negentiende eeuw hebben de provincie Friesland en haar inwo-
ners een belangrijke rol gespeeld in de opkomst en versprei-
ding van socialistisch en sociaaldemocratisch gedachtegoed. 
Denk bijvoorbeeld aan de eerste échte socialistische politicus 
van ons land, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, die ondanks 
zijn hoofdstedelijke achtergrond door de Friese arbeidersbe-
volking werd geprezen als ‘Ús Ferlosser’ (onze Verlosser). Of 
aan Pieter Jelles Troelstra, die gold als een van de belangrijkste 
socialistische leiders van de twintigste eeuw én medeoprichter 
was van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap), die 
later zou opgaan in de Partij van de Arbeid. Maar ook politici 
als Anne Vondeling, Wim Duisenberg, Jeltje van Nieuwenho-
ven en Lutz Jacobi hebben door hun sterke band met de pro-
vincie een groot deel van het Friese electoraat aan zich kunnen 
binden. Het leek altijd zo eenvoudig: wat ze in Den Haag ook 
deed, de PvdA kon in het Hoge Noorden vrijwel altijd op bij-
val rekenen van haar trouwe Friese achterban. Friesland was 
een rood bolwerk, net als dat historisch gold voor Groningen, 
Drenthe en steden met een grote arbeidersbevolking, zoals 
Amsterdam en Rotterdam. Net als haring en ui, Cornald Maas 
en het Eurovisie Songfestival en Bassie en Adriaan waren de 
sociaaldemocratie en Fryslân (zoals de provincie sinds 1997 
officieel heet) lange tijd onafscheidelijk. Toch bleek die, op het 
eerste gezicht, onlosmakelijke eenheid de tand des tijds niet 
te doorstaan. De PvdA is in Friesland nooit meer over haar 
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verlies van 2017 heen gekomen (op landelijk niveau trouwens 
ook niet). Sterker nog, er zijn weinig regio’s waar het electoraat 
van de PvdA zo erg gekrompen is als in Friesland. Vooral de 
voormalige rode bolwerken in het zuidoosten van de provincie 
stemmen inmiddels massaal op de pvv en Forum voor Demo-
cratie.
	 Na die enorm gênante dag in maart 2017 doofde voor mij-
zelf het socialistische vuur langzaam tot een klein, nietszeg-
gend vlammetje. Van Feyenoord-huize komen en dan óók nog 
PvdA-lid zijn, hoeveel leed kon een mens verdragen? Ik schreef 
me uit. Deels omdat ik als arme student de maandelijkse con-
tributie van vijf euro niet kon missen, maar vooral omdat het 
politieke me niet meer greep zoals het dat eerst had gedaan. 
Ondanks het feit dat ik geen lid meer was, zag ik de jaren erna 
met lede ogen aan hoe het de PvdA ook in 2021, 2023 en 2025 
niet lukte te herstellen van haar historische verlies. Hoewel ik 
het met vele anderen eens was dat de partij grote fouten had 
gemaakt in haar gezamenlijke regeerperiode met de liberaal-
conservatieven, was ik er nog steeds heilig van overtuigd dat 
een sociaaldemocraat in het torentje voor Nederland het beste 
was, het liefst zo eentje als Den Uyl dan. Zagen anderen dat 
dan niet of leed ik zelf aan cognitieve dissonantie? Misschien 
moest ik het verlies omarmen en gewoon accepteren dat de 
PvdA en de sociaaldemocratie verleden tijd waren. 
	 Toch bleef ik op de electorale landkaartjes turen naar die 
ooit zo rode hoek linksboven. Met enigszins onredelijke en 
overdreven weemoed, ik had de man namelijk nooit gekend, 
dacht ik terug aan de tijd dat mijn betovergrootvader, een 
‘gewone kleermaker’, net als zijn broer op Vlieland namens 
‘de partij’ wethouder was geweest in Franeker. Ook mijn oma 
en overgrootoma waren namens de PvdA gemeenteraads- en 
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Tweede Kamerlid geworden. Van mijn moeder leerde ik dat 
haar opa en oma, mijn overgrootouders, elkaar op een socialis-
tisch jeugdkamp in Friesland hadden ontmoet. De partij, dat 
waren wij. Het socialistisch gedachtegoed werd van generatie 
op generatie doorgegeven. Melancholisch neuriede ik op de 
fiets zachtjes de Internationale, die ik dan weer van mijn opa 
had geleerd. Wanhopig vroeg ik me af hoe ik mijn taak als telg 
uit deze familie kon vervullen, hoe ik me ooit voor onze partij 
kon inzetten als daar niks meer van over was. Hoe kon een 
partij die ooit zo verankerd was in Friesland en zo verstrengeld 
was in de gemeenteraden, commissies, zangkoren, sportclubs, 
weekbladen en kranten plots zo’n groot deel van haar aanhang 
verliezen? Het was een vraag waar ik jarenlang een antwoord 
op zocht. Kwam het door Rutte ii, door de bezuinigingen en 
de decentralisaties in de zorg? Kwam het door haar elitaire 
imago en de ‘verloren ideologische veren’? Of waren de Friezen 
misschien gewoon klaar met de Randstedelijke partijtop?
	 Dat een partij voor regeringsdeelname door haar kiezers 
wordt afgestraft is in de Nederlandse politiek niets nieuws 
(afgezien van een uniek fenomeen dat ‘de vvd-stemmer’ 
heet). Toch blijft de kiezer meestal niet zo lang boos. Na jaren 
van oppositie lijkt de sociaaldemocratie echter nog steeds een 
schim van wat ze ooit geweest is. Je zou toch verwachten dat 
in tijden van financiële onzekerheid, vastlopende zorg, een 
woningtekort en onbetaalbare huren en boodschappen, kie-
zers snakken naar een flinke economische ruk naar links. Een 
linkse verkiezingszege begint desalniettemin langzamerhand 
net zo’n luchtkasteel te worden als de Elfstedentocht. It giet net 
oan.
	 Het verval van de PvdA is dus niet enkel te danken aan die 
vier ongelukkige jaren in een kabinet met de vvd, de partij van 
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de ‘bv Nederland’. Maar waar komt het dan wel door? Links is 
in weinig dingen zo goed als het de schuld geven aan links, iets 
wat links dan weer deelt met rechts, dat ook altijd de schuld 
geeft aan links. Maar wees niet bang, dit boek wordt niet de 
zoveelste klaagzang van een teleurgestelde PvdA’er. Geen plei-
dooi of wijzend vingertje. Grote kans dat wanneer u dit leest 
er niet eens een PvdA meer bestaat. Een fusie met GroenLinks 
is haar fataal geworden, ze werd niet ouder dan tachtig. De 
keuze voor deze vrijwillige levensbeëindiging werd overigens 
niet overal in het land even hard aangemoedigd. Vooral in het 
noorden bleek het verzet tegen de totstandkoming van Pro-
gressief Nederland (pro) groot, wat zich laat verklaren door de 
historische relatie tussen deze regio en de partij.
	 In dit boek ga ik op zoek naar de Friese wortels van de Par-
tij van de Arbeid. Ik probeer te achterhalen waarom juist in 
het noorden de socialisten al zo vroeg voet aan de grond kre-
gen én hoe ze er zo lang konden blijven staan. Ik ben in het 
verhaal gedoken van een dwars volk, straatarme landarbei-
ders, steenrijke grondbezitters en een vergeten taalstrijd. Een 
verhaal over hoe de klei en het veen de provincie nog steeds 
in tweeën splijt en hoe diezelfde Friese grond de perfecte voe-
dingsbodem bleek te zijn voor rode dominees, vrije socialisten, 
de vredesbeweging en geheelonthouders. Dit boek gaat over 
een politieke paria, gekenmerkt door interne strijd en botsende 
wereldbeelden, die toch uitgroeide tot misschien wel de meest 
gevestigde en gerespecteerde bestuurderspartij van de provin-
cie. Bovenal is dit een boek over een volkspartij die haar volk 
verloor. Tijdens mijn zoektocht heb ik geprobeerd te achter-
halen wat er nog over is van die decennialange symbiose tus-
sen de PvdA en Friesland en hoe wat zich in Friesland afspeelt 
symbool staat voor de gehele ontwikkeling die de sociaalde-
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mocratie in Nederland heeft doorgemaakt. Dat deed ik met de 
hulp van heel veel Friezen: landelijke en plaatselijke politici, 
snackbarmedewerkers, bibliothecaressen, sociologen, docen-
ten, installatietechnici, vissermannen, Leeuwarders, Katlij-
kers, Feanwâldsters, Lemsters, Burgumers, Wolvegasters en 
eilanders. Een zoektocht die me uiteindelijk zou moeten leiden 
naar de laatste socialist van Friesland. 


