DE ZEE

Ik draai de groep, die tientallen meters verderop ongedul-
dig op me staat te wachten, de rug toe. Onder begeleiding
van een gids ben ik aan het wadlopen, iets wat ik vaker heb
gedaan, en deze keer heb ik helaas een groepje mensen ge-
troffen dat haast heeft en er een wedstrijd van lijkt te willen
maken om zo snel mogelijk van Ameland naar het vaste-
land, naar het dorp Holwerd te lopen.

Het is weliswaar eb, maar het water staat nog hoog, te
hoog eigenlijk, omdat de groep ongeduldig was en het wad
op wilde. Nu is het meer waden door water dan wadlopen.
Ik ben steeds de laatste van de groep, maar ik laat me niet
opjagen. Het is een mooie zondagavond in juli en ik ben
hier om van het wad te genieten: van de oneindige leegte, de
stilte — op het gekrijs van een enkele zeemeeuw na - en de
weidsheid. Het water weerspiegelt de lucht, waardoor ze lij-
ken te versmelten en ik heel even niet meer weet wat boven
of onder is.

Keltische heiligen noemen een plek zoals dit ‘een dunne
plek’ een plek in de tijd waar de ruimte tussen hemel en
aarde steeds kleiner wordt en het heilige en het wereldlijke



elkaar lijken te ontmoeten. Alsof er geen barriére is tussen
hemel en aarde.

Ik sluit mijn ogen en ik voel de zonnestralen mijn gezicht
verwarmen. Ik haal een paar keer diep adem en ik ruik die
bekende, doordringende geur van donkere, blauwgrijze
modder: het slik. Vandaag heb ik schoenen aan om door
de klei te kunnen waden. Bij iedere stap zuigt het slik zich
om mijn schoen en enkel heen en ik moet moeite doen om
die weer los te trekken. Het is alsof het wad me niet wil la-
ten gaan. Zodra ik mijn voet bevrijd heb, neemt het slik
haar oorspronkelijke vorm weer aan, veert het terug, als-
of er niets is gebeurd. Mijn benen zitten onder de drek. Ik
baal van de schoenen. Ik ben vaker op het wad en kies er
dan voor om op blote voeten te gaan. Er is niks fijner dan
de smurrie tussen je tenen door te voelen glijden. Tijdens
een tentoonstelling in het Keramiekmuseum Princessehof
in Leeuwarden zag ik ooit een werk van videokunstenaar
Lotte Middendorp, waarin ze één probeert te worden met
het wad door op te gaan in de klei. Ze wentelt, draait en
kronkelt haar blote lijf over de bodem van de zee, klauwt
met haar vingers in de aarde en smeert die in dikke lagen
over haar huid en haar haren. Ik was jaloers. Ik durf niet
verder dan mijn voeten, de verhalen indachtig over mensen
die gered moesten worden omdat ze vast kwamen te zitten.
Ooit heeft iemand me verteld dat de klei van de Waddenzee
perfect, zo niet het beste, is voor het maken van keramiek.

Ik heb me ook een keer laten vertellen dat de Chinezen
vijf elementen kennen: water, vuur, hout, aarde en metaal.
Wij, de bewoners van deze streek, de Waddenzeekust, ken-
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nen een zesde element, namelijk het slik. Slik is taai, zwaar
en vruchtbaar, maar ook vloeibaar. Het voegt zich, maakt
ruimte als je erop gaat staan, om je vervolgens te omarmen,
te omsluiten. Het is alsof er een enorme kracht aan je zuigt.
Het dwingt je tot vertragen. Tot stilstand zelfs.

Hoe stijver de klei, hoe stijver de mensen, wordt er ge-
zegd. De klei houdt je aan de grond gekluisterd en zorgt
ervoor dat je niet met je hoofd in de wolken gaat lopen.

In de verte zie ik de restanten van paaltjes die slikwerkers
decennia geleden in het slik hebben geslagen. Mijn opa,
Dorus Terpstra, was een van hen. Hij won land terug van
zee. Thuis, in mijn woonkamer, staat zon paal, meegeno-
men na een wandeling op het wad. Ik mag graag denken dat
mijn pake die in het wad heeft geslagen.

Lopen op de bodem van de zee voelt enigszins surreéel,
want: de mens hoort hier niet. Net zoals we niet in de lucht
thuishoren, of op de Himalaya en andere, kilometershoge
bergen. Op die plekken zijn we slechts tijdelijk, als gasten.
Ik vraag me af of dat gevoel ook de haast van de groep ver-
oorzaakt: we weten dat het zeewater er weer aankomt en
moeten aan de overkant, de vaste wal, zijn voordat dit ge-
beurt.

Eenmaal aangekomen bij de pier spoelen we onze bemod-
derde benen af in de opslagruimte die zich achter restau-
rant Land- en Zeezicht bevindt, waar een lange, metalen
wasbak staat. We pellen de natte, vieze kleding van onze
lichamen. Mijn oom Bart, die ook mee is, net als mijn va-
der, is bevriend met de eigenaar en heeft geregeld dat we
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daar gebruik van mogen maken. Hij is een Holwerder en
getrouwd met een zus van mijn moeder, Bettie. Zij heeft
hier jarenlang de wc’s schoongemaakt. Mijn vader is gebo-
ren en getogen in Hallum.

Tussen Hallum en Holwerd ligt het panorama van mijn
jeugd. Als kind kwam ik vaak bij tante Bettie, die ik be-
schouw als mijn tweede moeder. Ik groeide op met haar
dochter Antje, mijn nichtje, zoals ook onze moeders met
elkaar waren opgegroeid. Ze is een jaar jonger dan ik, net
zoals Bettie een jaar jonger is dan mijn moeder. Antje is
vernoemd naar mijn beppe van moederskant, net als ik
trouwens. Ik logeerde regelmatig bij mijn tante. Dan zwier-
ven Antje en ik door Holwerd, in wollen truien, gebreid
door onze moeders, die kriebelden als een gek, zij in het
blauw en ik in het rood, of net andersom, lieten de honden
van de buren uit, gingen op bezoek bij haar opa en oma van
vaderskant, aten ons misselijk aan M&M’s of gingen met
de bus naar Dokkum om te winkelen. Antje woont nu met
haar man op Ameland en werkt bij rederij Doeksen, die de
veerdienst tussen Holwerd en Ameland verzorgt.

De route die we op het wad volgen, en die de veerboot dage-
lijks maakt, lijkt symbolisch voor de relatie tussen Ameland
en Holwerd. Het eiland en het dorp zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden. Een eeuw geleden was Ameland arm en
Holwerd rijk. Nu is het andersom: Holwerd is arm en Ame-
land is rijk. Het waren Holwerders die het toerisme naar het
eiland hebben gebracht en daarmee, onbedoeld, de aanzet
hebben gegeven tot hun eigen ondergang.

12



Aan de relatie tussen Ameland en Holwerd kun je nog
een derde partner toevoegen, namelijk die van de Wadden-
zee. Het is een ingewikkelde driehoeksverhouding. Ze heb-
ben elkaar gevormd: zee, dorp en eiland. Als de zee er niet
was geweest, had het dorp niet bestaan. Als het dorp niet
had bestaan, zou het eiland er heel anders uit hebben gezien.
De dynamiek, gevangen tussen de drie hoeken, verandert
voortdurend. Het is er een van geven en nemen, van angst
en hoop, van toekomst en verleden, maar vooral een van af-
hankelijkheid. Als de een meer neemt, heeft dat consequen-
ties voor de ander. Als de een meer geeft, heeft dat gevolgen
voor de ander. Ze kunnen niet zonder elkaar en het is altijd
een zoeken naar een breekbaar evenwicht. Zoals voor alle
driehoeksverhoudingen geldt, is er altijd iemand die aan het
kortste eind trekt. Voorlopig lijkt dat Holwerd te zijn.

Per jaar rijden bijna een half miljoen toeristen Holwerd
voorbij, dat ze letterlijk rechts laten liggen. Ze geven hun eu-
ro’s vervolgens uit in de strandtenten en winkelstraten van
het Waddeneiland; de Holwerder economie plukt er geen
graankorrel van mee. Zonde, want net als veel dorpen in
Friesland heeft ook Holwerd te maken met krimp. Werkge-
legenheid trekt naar de steden met de werknemers die vol-
gen. Gevolg: oplopende werkloosheid en versobering van
leefbaarheid, zorg en welzijn. Woningen zijn onverkoop-
baar en ook de jeugd vertrekt. Zo is het aantal inwoners van
Holwerd gekrompen van 2000 naar minder dan 1600 en de
krimp zet door. Holwerd dreigt een spookdorp te worden.
Wat voor Holwerd geldt, geldt trouwens net zo goed voor
veel andere dorpen in Friesland en de rest van Nederland.
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Vier mannen - een van hen is mijn neef Marco Verbeek
- bedachten een plan om het tij te keren: een gat in de zee-
dijk maken om zo de verbinding tussen de Waddenzee en
het achterland te herstellen door het creéren van een groot
meer. Theo Broersma, Hessel Hiddema en Jan Zijlstra zijn
de andere drie. De mannen, of de vier boeren zoals ze zich-
zelf noemen, zijn al meer dan een decennium met het am-
bitieuze plan bezig. Het is een burgerinitiatief, een project
van onderop, en niet ‘van boven’ opgelegd door de overhe-
den. Het is een poging het dorp en het omringende gebied
weer nieuw leven in te blazen.

Lang geleden lag Holwerd direct aan zee. Aan de monding
van de Middelzee, om precies te zijn, een zeearm die ver
landinwaarts liep, tot voorbij Bolsward, en die de kop van
Friesland verdeelde in de gebieden Wester- en Oostergo. De
uitgestrekte zeekleivlakten die bij eb droog lagen en alleen
bij vloed overstroomden zorgden ervoor dat de bewoners
zich, ongeveer vanaf 6oo voor Christus, op de hoger gele-
gen kwelder- of oeverwallen vestigden. Ook Holwerd lag op
zo'n oeverwal. De plaatsnaam verwijst waarschijnlijk naar
een bewoonde hoogte (‘werd’, en in het Fries: ‘wert’) in een
kuil of laagte (‘hol’), mogelijk een uitholling in het land, die
al dan niet moerassig was.

Het aantal overstromingen nam door stijging van de
zeespiegel toe en om veilig te kunnen wonen, verhoogden
de bewoners hun woonplaatsen met mest, klei, plaggen en
afval. Sommige van die terpen bleven langdurig bewoond
en werden alsmaar hoger. Andere werden na enige tijd ver-
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laten en raakten soms geheel bedekt door de verder opslib-
bende kwelder (een begroeid gebied dat bij hoogwater on-
der zout water komt te staan. Het slib dat door het water
wordt meegevoerd slaat neer op de kwelders, waardoor ze
in de hoogte groeien; dit heet opslibbing. Kwelders vormen
een overgang tussen zee en land. Tegenwoordig liggen ze
buitendijks). De exemplaren die plaats boden aan slechts
één boerderij worden huisterpen genoemd. Afzonderlijke
huisterpen vergroeiden soms met elkaar en zo ontstonden
er grotere nederzettingen. De ronde terp met een radiaire
kavelstructuur is het meest bekend geworden. Daarop lie-
pen de perceelgrenzen als de spaken van een wiel van het
oorspronkelijk lege midden naar de randen. Op het middel-
punt werd later vaak de kerk gebouwd. Akkerland bevond
zich ook op de verhogingen, terwijl wei- en hooilanden zich
buiten de ring of aan de voet van de terp bevonden.

Vanaf 500 voor Christus ontstonden zo geleidelijk de eer-
ste nederzettingen als Hijum, Hallum, Marrum, Ferwerd,
Blija en Holwerd en aan de Middelzee Leeuwarden, Jelsum,
Cornjum en Stiens. Terpen als deze liggen langs de hele
Waddenkust van West-Europa. In Friesland en Groningen
— waar ze ‘wierden’ genoemd worden - zijn het er ongeveer
1200. De terp van Hegebeintum, een dorpje dat tussen Hal-
lum en Holwerd in ligt, is met bijna negen meter de hoogste
van ons land, en ook een van de oudste: uit opgravingen
blijkt dat de terp er vijf eeuwen voor onze jaartelling al was.
Later, zo'n 1000 na Christus, werden de eerste dijken aange-
legd en ontstonden de eerste polders.
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De geschiedenis van Holwerd in relatie tot de zee laat zich
het beste omschrijven als het verhaal van twee geliefden
die steeds verder uit elkaar drijven. De zee bracht Holwerd
groei en welvaart, maar diezelfde zee, met in haar kielzog
honderden doden en vele hectares verdronken land, zou
het proces omkeren. In 1570 vond in Nederland een alles-
verwoestende Allerheiligenvloed plaats, een watersnood-
ramp waarbij meer dan 20.000 doden vielen te betreuren
en waarbij minstens 3000 Friezen omkwamen.

In Holwerd en omgeving was de noodzaak voor weer een
nieuwe dijk (de eerste was in de twaalfde eeuw aangelegd)
duidelijk, deze keer vijf meter hoog. Halverwege de vorige
eeuw bleek dat ook deze dijk niet meer betrouwbaar was
door de zeespiegelstijging. Na 1986 werd van Holwerd tot
Zwarte Haan een nieuwe dijk neergelegd. De Friese bevol-
king kon weer schuilen achter een veilige wal van maar
liefst negen meter hoog.

Een gat in de zeedijk maken, zoals het project Holwerd
aan Zee wil, is on-Nederlands. In de rest van de wereld staat
Nederland bekend om haar strijd tegen het water. Dijken
horen, net als tulpen, molens en klompen, tot ons natio-
nale erfgoed. We zijn er zo goed in geworden dat we sinds
de veertiende eeuw maar liefst achttien procent van de zee
hebben teruggedrongen en daar land van hebben gemaakt.
We hebben de natuur naar onze hand gezet, zoals dat dan
zo mooi heet. Maar de natuur laat zich niet dwingen. Niet
alleen natuurrampen als overstromingen maken dat pijn-
lijk duidelijk, in dat ene, desastreuze moment. Er zijn ook
andere rampen, die zich langzamer voltrekken, niet direct
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zichtbaar zijn, zoals de gestage achteruitgang van Holwerd.
Door het dorp af te snijden van haar levensader, de zee,
stierf het langzaam af.

Holwerd aan Zee wil, met behulp van de zee en de klei,
het gebied opnieuw leven inblazen. Ik hoop dat het door-
gaat, dat Friesland eindelijk eens de moed heeft om het an-
ders te doen, om het heft in eigen hand te nemen, om eens
en voor altijd het calimerocomplex van ons af te schudden,
om Friesland op de kaart te zetten. Dit is onze kans om
iets groots neer te zetten. Van onderop. Niet van bovenaf.
Ruimte geven, want dat is er hier zoveel, daar staat Fries-

land om bekend.
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