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De zee

Ik draai de groep, die tientallen meters verderop ongedul-
dig op me staat te wachten, de rug toe. Onder begeleiding 
van een gids ben ik aan het wadlopen, iets wat ik vaker heb 
gedaan, en deze keer heb ik helaas een groepje mensen ge-
troffen dat haast heeft en er een wedstrijd van lijkt te willen 
maken om zo snel mogelijk van Ameland naar het vaste-
land, naar het dorp Holwerd te lopen.
 Het is weliswaar eb, maar het water staat nog hoog, te 
hoog eigenlijk, omdat de groep ongeduldig was en het wad 
op wilde. Nu is het meer waden door water dan wadlopen. 
Ik ben steeds de laatste van de groep, maar ik laat me niet 
opjagen. Het is een mooie zondagavond in juli en ik ben 
hier om van het wad te genieten: van de oneindige leegte, de 
stilte – op het gekrijs van een enkele zeemeeuw na – en de 
weidsheid. Het water weerspiegelt de lucht, waardoor ze lij-
ken te versmelten en ik heel even niet meer weet wat boven 
of onder is.
 Keltische heiligen noemen een plek zoals dit ‘een dunne 
plek’: een plek in de tijd waar de ruimte tussen hemel en 
aarde steeds kleiner wordt en het heilige en het wereldlijke 
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elkaar lijken te ontmoeten. Alsof er geen barrière is tussen 
hemel en aarde.
 Ik sluit mijn ogen en ik voel de zonnestralen mijn gezicht 
verwarmen. Ik haal een paar keer diep adem en ik ruik die 
bekende, doordringende geur van donkere, blauwgrijze 
modder: het slik. Vandaag heb ik schoenen aan om door 
de klei te kunnen waden. Bij iedere stap zuigt het slik zich 
om mijn schoen en enkel heen en ik moet moeite doen om 
die weer los te trekken. Het is alsof het wad me niet wil la-
ten gaan. Zodra ik mijn voet bevrijd heb, neemt het slik 
haar oorspronkelijke vorm weer aan, veert het terug, als-
of er niets is gebeurd. Mijn benen zitten onder de drek. Ik 
baal van de schoenen. Ik ben vaker op het wad en kies er 
dan voor om op blote voeten te gaan. Er is niks fijner dan 
de smurrie tussen je tenen door te voelen glijden. Tijdens 
een tentoonstelling in het Keramiekmuseum Princessehof 
in Leeuwarden zag ik ooit een werk van videokunstenaar 
Lotte Middendorp, waarin ze één probeert te worden met 
het wad door op te gaan in de klei. Ze wentelt, draait en 
kronkelt haar blote lijf over de bodem van de zee, klauwt 
met haar vingers in de aarde en smeert die in dikke lagen 
over haar huid en haar haren. Ik was jaloers. Ik durf niet 
verder dan mijn voeten, de verhalen indachtig over mensen 
die gered moesten worden omdat ze vast kwamen te zitten. 
Ooit heeft iemand me verteld dat de klei van de Waddenzee 
perfect, zo niet het beste, is voor het maken van keramiek.
 Ik heb me ook een keer laten vertellen dat de Chinezen 
vijf elementen kennen: water, vuur, hout, aarde en metaal. 
Wij, de bewoners van deze streek, de Waddenzeekust, ken-
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nen een zesde element, namelijk het slik. Slik is taai, zwaar 
en vruchtbaar, maar ook vloeibaar. Het voegt zich, maakt 
ruimte als je erop gaat staan, om je vervolgens te omarmen, 
te omsluiten. Het is alsof er een enorme kracht aan je zuigt. 
Het dwingt je tot vertragen. Tot stilstand zelfs.
 Hoe stijver de klei, hoe stijver de mensen, wordt er ge-
zegd. De klei houdt je aan de grond gekluisterd en zorgt 
ervoor dat je niet met je hoofd in de wolken gaat lopen.
 In de verte zie ik de restanten van paaltjes die slikwerkers 
decennia geleden in het slik hebben geslagen. Mijn opa, 
Dorus Terpstra, was een van hen. Hij won land terug van 
zee. Thuis, in mijn woonkamer, staat zo’n paal, meegeno-
men na een wandeling op het wad. Ik mag graag denken dat 
mijn pake die in het wad heeft geslagen.
 Lopen op de bodem van de zee voelt enigszins surreëel, 
want: de mens hoort hier niet. Net zoals we niet in de lucht 
thuishoren, of op de Himalaya en andere, kilometershoge 
bergen. Op die plekken zijn we slechts tijdelijk, als gasten. 
Ik vraag me af of dat gevoel ook de haast van de groep ver-
oorzaakt: we weten dat het zeewater er weer aankomt en 
moeten aan de overkant, de vaste wal, zijn voordat dit ge-
beurt.

Eenmaal aangekomen bij de pier spoelen we onze bemod-
derde benen af in de opslagruimte die zich achter restau-
rant Land- en Zeezicht bevindt, waar een lange, metalen 
wasbak staat. We pellen de natte, vieze kleding van onze 
lichamen. Mijn oom Bart, die ook mee is, net als mijn va-
der, is bevriend met de eigenaar en heeft geregeld dat we 
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daar gebruik van mogen maken. Hij is een Holwerder en 
getrouwd met een zus van mijn moeder, Bettie. Zij heeft 
hier jarenlang de wc’s schoongemaakt. Mijn vader is gebo-
ren en getogen in Hallum.
 Tussen Hallum en Holwerd ligt het panorama van mijn 
jeugd. Als kind kwam ik vaak bij tante Bettie, die ik be-
schouw als mijn tweede moeder. Ik groeide op met haar 
dochter Antje, mijn nichtje, zoals ook onze moeders met 
elkaar waren opgegroeid. Ze is een jaar jonger dan ik, net 
zoals Bettie een jaar jonger is dan mijn moeder. Antje is 
vernoemd naar mijn beppe van moederskant, net als ik 
trouwens. Ik logeerde regelmatig bij mijn tante. Dan zwier-
ven Antje en ik door Holwerd, in wollen truien, gebreid 
door onze moeders, die kriebelden als een gek, zij in het 
blauw en ik in het rood, of net andersom, lieten de honden 
van de buren uit, gingen op bezoek bij haar opa en oma van 
vaderskant, aten ons misselijk aan m&m’s of gingen met 
de bus naar Dokkum om te winkelen. Antje woont nu met 
haar man op Ameland en werkt bij rederij Doeksen, die de 
veerdienst tussen Holwerd en Ameland verzorgt.

De route die we op het wad volgen, en die de veerboot dage-
lijks maakt, lijkt symbolisch voor de relatie tussen Ameland 
en Holwerd. Het eiland en het dorp zijn onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. Een eeuw geleden was Ameland arm en 
Holwerd rijk. Nu is het andersom: Holwerd is arm en Ame-
land is rijk. Het waren Holwerders die het toerisme naar het 
eiland hebben gebracht en daarmee, onbedoeld, de aanzet 
hebben gegeven tot hun eigen ondergang.
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 Aan de relatie tussen Ameland en Holwerd kun je nog 
een derde partner toevoegen, namelijk die van de Wadden-
zee. Het is een ingewikkelde driehoeksverhouding. Ze heb-
ben elkaar gevormd: zee, dorp en eiland. Als de zee er niet 
was geweest, had het dorp niet bestaan. Als het dorp niet 
had bestaan, zou het eiland er heel anders uit hebben gezien. 
De dynamiek, gevangen tussen de drie hoeken, verandert 
voortdurend. Het is er een van geven en nemen, van angst 
en hoop, van toekomst en verleden, maar vooral een van af-
hankelijkheid. Als de een meer neemt, heeft dat consequen-
ties voor de ander. Als de een meer geeft, heeft dat gevolgen 
voor de ander. Ze kunnen niet zonder elkaar en het is altijd 
een zoeken naar een breekbaar evenwicht. Zoals voor alle 
driehoeksverhoudingen geldt, is er altijd iemand die aan het 
kortste eind trekt. Voorlopig lijkt dat Holwerd te zijn.
 Per jaar rijden bijna een half miljoen toeristen Holwerd 
voorbij, dat ze letterlijk rechts laten liggen. Ze geven hun eu-
ro’s vervolgens uit in de strandtenten en winkelstraten van 
het Waddeneiland; de Holwerder economie plukt er geen 
graankorrel van mee. Zonde, want net als veel dorpen in 
Friesland heeft ook Holwerd te maken met krimp. Werkge-
legenheid trekt naar de steden met de werknemers die vol-
gen. Gevolg: oplopende werkloosheid en versobering van 
leefbaarheid, zorg en welzijn. Woningen zijn onverkoop-
baar en ook de jeugd vertrekt. Zo is het aantal inwoners van 
Holwerd gekrompen van 2000 naar minder dan 1600 en de 
krimp zet door. Holwerd dreigt een spookdorp te worden. 
Wat voor Holwerd geldt, geldt trouwens net zo goed voor 
veel andere dorpen in Friesland en de rest van Nederland.
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 Vier mannen – een van hen is mijn neef Marco Verbeek 
– bedachten een plan om het tij te keren: een gat in de zee-
dijk maken om zo de verbinding tussen de Waddenzee en 
het achterland te herstellen door het creëren van een groot 
meer. Theo Broersma, Hessel Hiddema en Jan Zijlstra zijn 
de andere drie. De mannen, of de vier boeren zoals ze zich-
zelf noemen, zijn al meer dan een decennium met het am-
bitieuze plan bezig. Het is een burgerinitiatief, een project 
van onderop, en niet ‘van boven’ opgelegd door de overhe-
den. Het is een poging het dorp en het omringende gebied 
weer nieuw leven in te blazen.

Lang geleden lag Holwerd direct aan zee. Aan de monding 
van de Middelzee, om precies te zijn, een zeearm die ver 
landinwaarts liep, tot voorbij Bolsward, en die de kop van 
Friesland verdeelde in de gebieden Wester- en Oostergo. De 
uitgestrekte zeekleivlakten die bij eb droog lagen en alleen 
bij vloed overstroomden zorgden ervoor dat de bewoners 
zich, ongeveer vanaf 600 voor Christus, op de hoger gele-
gen kwelder- of oeverwallen vestigden. Ook Holwerd lag op 
zo’n oeverwal. De plaatsnaam verwijst waarschijnlijk naar 
een bewoonde hoogte (‘werd’, en in het Fries: ‘wert’) in een 
kuil of laagte (‘hol’), mogelijk een uitholling in het land, die 
al dan niet moerassig was.
 Het aantal overstromingen nam door stijging van de 
zeespiegel toe en om veilig te kunnen wonen, verhoogden 
de bewoners hun woonplaatsen met mest, klei, plaggen en 
afval. Sommige van die terpen bleven langdurig bewoond 
en werden alsmaar hoger. Andere werden na enige tijd ver-
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laten en raakten soms geheel bedekt door de verder opslib-
bende kwelder (een begroeid gebied dat bij hoogwater on-
der zout water komt te staan. Het slib dat door het water 
wordt meegevoerd slaat neer op de kwelders, waardoor ze 
in de hoogte groeien; dit heet opslibbing. Kwelders vormen 
een overgang tussen zee en land. Tegenwoordig liggen ze 
buitendijks). De exemplaren die plaats boden aan slechts 
één boerderij worden huisterpen genoemd. Afzonderlijke 
huisterpen vergroeiden soms met elkaar en zo ontstonden 
er grotere nederzettingen. De ronde terp met een radiaire 
kavelstructuur is het meest bekend geworden. Daarop lie-
pen de perceelgrenzen als de spaken van een wiel van het 
oorspronkelijk lege midden naar de randen. Op het middel-
punt werd later vaak de kerk gebouwd. Akkerland bevond 
zich ook op de verhogingen, terwijl wei- en hooilanden zich 
buiten de ring of aan de voet van de terp bevonden.
 Vanaf 500 voor Christus ontstonden zo geleidelijk de eer-
ste nederzettingen als Hijum, Hallum, Marrum, Ferwerd, 
Blija en Holwerd en aan de Middelzee Leeuwarden, Jelsum, 
Cornjum en Stiens. Terpen als deze liggen langs de hele 
Waddenkust van West-Europa. In Friesland en Groningen 
– waar ze ‘wierden’ genoemd worden – zijn het er ongeveer 
1200. De terp van Hegebeintum, een dorpje dat tussen Hal-
lum en Holwerd in ligt, is met bijna negen meter de hoogste 
van ons land, en ook een van de oudste: uit opgravingen 
blijkt dat de terp er vijf eeuwen voor onze jaartelling al was. 
Later, zo’n 1000 na Christus, werden de eerste dijken aange-
legd en ontstonden de eerste polders.
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De geschiedenis van Holwerd in relatie tot de zee laat zich 
het beste omschrijven als het verhaal van twee geliefden 
die steeds verder uit elkaar drijven. De zee bracht Holwerd 
groei en welvaart, maar diezelfde zee, met in haar kielzog 
honderden doden en vele hectares verdronken land, zou 
het proces omkeren. In 1570 vond in Nederland een alles-
verwoestende Allerheiligenvloed plaats, een watersnood-
ramp waarbij meer dan 20.000 doden vielen te betreuren 
en waarbij minstens 3000 Friezen omkwamen.
 In Holwerd en omgeving was de noodzaak voor weer een 
nieuwe dijk (de eerste was in de twaalfde eeuw aangelegd) 
duidelijk, deze keer vijf meter hoog. Halverwege de vorige 
eeuw bleek dat ook deze dijk niet meer betrouwbaar was 
door de zeespiegelstijging. Na 1986 werd van Holwerd tot 
Zwarte Haan een nieuwe dijk neergelegd. De Friese bevol-
king kon weer schuilen achter een veilige wal van maar 
liefst negen meter hoog.
 Een gat in de zeedijk maken, zoals het project Holwerd 
aan Zee wil, is on-Nederlands. In de rest van de wereld staat 
Nederland bekend om haar strijd tegen het water. Dijken 
horen, net als tulpen, molens en klompen, tot ons natio-
nale erfgoed. We zijn er zo goed in geworden dat we sinds 
de veertiende eeuw maar liefst achttien procent van de zee 
hebben teruggedrongen en daar land van hebben gemaakt. 
We hebben de natuur naar onze hand gezet, zoals dat dan 
zo mooi heet. Maar de natuur laat zich niet dwingen. Niet 
alleen natuurrampen als overstromingen maken dat pijn-
lijk duidelijk, in dat ene, desastreuze moment. Er zijn ook 
andere rampen, die zich langzamer voltrekken, niet direct 
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zichtbaar zijn, zoals de gestage achteruitgang van Holwerd. 
Door het dorp af te snijden van haar levensader, de zee, 
stierf het langzaam af.
 Holwerd aan Zee wil, met behulp van de zee en de klei, 
het gebied opnieuw leven inblazen. Ik hoop dat het door-
gaat, dat Friesland eindelijk eens de moed heeft om het an-
ders te doen, om het heft in eigen hand te nemen, om eens 
en voor altijd het calimerocomplex van ons af te schudden, 
om Friesland op de kaart te zetten. Dit is onze kans om 
iets groots neer te zetten. Van onderop. Niet van bovenaf. 
Ruimte geven, want dat is er hier zoveel, daar staat Fries-
land om bekend.


