
5

het begin van een einde

‘Hoi.’
	 ‘Hoi.’

Ons eerste gesprek is geen Shakespeare. Dat hoeft ook niet, 
want ik weet al dat dit niks gaat worden, daarvoor was er van 
de week te weinig vuurwerk of nieuwsgierigheid op de da-
tingapp waar we elkaar tegenkwamen. Toch ben ik net uit de 
trein gestapt en sta ik nu op perron 2 van Utrecht Centraal te 
kijken naar zijn hand. Die houdt een plastic tas vast, waaruit 
een bosje rozen en de rand van een puzzel steken. Ik ben met 
lege handen gekomen, omdat de verwachting is dat ik ook met 
lege handen zal vertrekken. Dit is het laatste afspraakje dat ik 
doe, na deze boomlange verlegen dokter stop ik met zoeken, 
dan maar geen verkering meer.

We lopen Hoog Catharijne uit, ik zie dat hij flink doorstapt 
op verende tenen. Dat eerste is een plus, ik vind slenterende 
mensen irritant. We gaan zitten op een terrasje vlak bij de 
Dom, de herfst loopt ten einde, maar vandaag schijnt de zon. 
Na vijf minuten voel ik me comfortabel genoeg om in het 
bijzijn van deze longkankerspecialist mijn eerste sigaret op 
te steken.
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	 Hij zegt er niks van.
	 Ik ook niet.
	 ‘Ik heb kaartjes,’ zegt hij, ‘voor iets om te doen.’
	 Omdat ik geen idee heb wat ik van deze vreemde vogel 
moet maken, ga ik mee iets doen. Het blijkt een beklimming 
van de Dom te zijn. Gedurende 465 treden kijk ik naar de 
lange benen voor me en het gele tasje met de bloemen en puz-
zel dat hij nog steeds niet heeft gegeven. Mijn conditie is door 
het roken zo dramatisch dat ik niet kan praten. Hij snapt dat, 
als dokter.
	 Boven kijken we uit over de stad, we zeggen dingen als 
‘goh, wat mooi’ en opeens houdt hij zijn telefoon voor onze 
gezichten. Hij maakt een foto. Hij kijkt gelukkig, denk ik, en 
daar word ik zelf ook een beetje vrolijk van.
	 Daarna brengt hij me terug naar het station. Als de ma-
chinist fluit, buig ik zomaar snel voorover en geef hem een 
kusje. Eindelijk krijg ik de plastic tas.
	 ‘Doei.’
	 ‘Doei.’

Op de terugweg denk ik: het is nog steeds geen Shakespeare, 
maar dat geeft niet. Ik ben na een vergelijkbaar startpunt om 
veel minder verliefd geworden en kijk hoe dat afliep. Dus 
misschien is dit best een goed begin: op mijn schoot ligt een 
bosje donkerrode rozen en een puzzel van de stad Utrecht bij 
nacht, in mijn hoofd gloort een soort voorzichtig optimisme 
door de vreemde vogel op lange stelten. Het kan nergens toe 
leiden, maar ook tot alles.
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nou...

Waar het toe leidt, is een opeenstapeling van rampzalige be-
slissingen.
	 Ondanks mijn zeer terughoudende opstelling en zijn 
voornemen om eerst eens goed rond te neuzen na een relatie 
van vijfentwintig jaar, belanden we binnen een week toch in 
elkaars schoot. Daar gaat geen overleg aan vooraf, het ge-
beurt gewoon. Hij vindt, dat zegt hij in ieder geval steeds, 
alles aan mij fantastisch. Ik vind, denk ik in stilte, alles aan 
hem vreemd. Dat klinkt niet als een aanbeveling, maar is het 
toch.
	 Hij denkt anders dan andere mannen.
	 De dokter is geen sociaal dier, geen opvallend knappe go-
zer, geen zon, geen optimist. Hij lijkt dus in niets op eerdere 
vriendjes of mijn man Jean, die op dit moment zes jaar gele-
den is verongelukt.
	 Hij is de eerste die op míj lijkt, in plaats van dat ik val voor 
een tegenpool die mijn zwart wat grijzer maakt. Hij is ook 
een eiland en vanaf het mijne zwaai ik naar hem: hallo daar 
aan de overkant, ik denk dat ik me veilig voel bij jou, stap 
maar in je bootje.
	 Hij omarmt mijn kind als het zijne.
	 Mijn afwijkende ideeën als diamanten.
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	 Mijn schreeuw om ruimte, vrijheid, tijd voor mezelf met 
een kalm ‘wil ik ook’.

Op die hoopgevende maar flinterdunne basis besluiten we 
kennelijk na een maand al een toekomst te bouwen, want we 
gaan per ongeluk en echt alleen voor de lol naar een koop-
huis in Amersfoort kijken.
	 Dat huis wordt het niet, maar op de een of andere manier 
komt er een tweede bezichtiging, dit keer in Hilversum. En 
nog een, een joekel met ook voldoende ruimte voor zijn drie 
kinderen, als de tijd rijp is.
	 We doen een bod.
	 De eigenaar wil meer.
	 Opeens moeten en zullen we in dit huis wonen, dus we 
doen nog een bod.

Die avond, met amper twee maanden verkering op de teller, 
worden we samen eigenaar van een wit huis met een open 
haard in de slaapkamer en een bad op pootjes. Per ongeluk 
en voor de lol is veranderd in een beetje expres en, zal binnen 
een jaar blijken, ook een beetje dom.

Mijn familie en vrienden zijn not amused als ik ze opbel met 
het monumentale nieuws. ‘Je bent gestoord’ is een veelge-
hoorde reactie en ook de woorden ‘gek’, ‘impulsief ’ en overi-
ge termen in dat genre vallen veel. Ik hou mijn rug recht en 
pareer elk commentaar met ‘Dit is ’m, ik wéét het gewoon’.
	 Ik weet ook dat het niet de eerste keer is dat ik dat zeg, twee 
jaar eerder werd ik na een jaar verkeren met een reclameman 
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ten huwelijk gevraagd en zochten we daarna naar een huis in 
Amsterdam. Paniek, twijfel, beren op de weg, nee, het is hem 
toch niet, ik vóél het gewoon. Exit reclameman.

Maar met deze meneer is het anders, hij wordt mijn nieuwe 
thuis, ik ga samenwonen in Hilversum en we leven nog lang 
en gelukkig. Luuk heeft eindelijk een vaderfiguur, regenbo-
gen en confetti, het einde.

Vlak daarna is het kerst, we vieren het bij mijn broer, die nu 
nog met zijn gezin in de hoofdstad woont, maar ook net een 
huis heeft gekocht in Hilversum. De dokter gaat mee, het 
wordt zijn eerste kennismaking met mijn familie. Na vijf mi-
nuten zie ik mijn ouders voorzichtig stralen. Zo’n intelligente 
man, een gentle giant, en kijk hoe lief hij is met Luuk en mijn 
pasgeboren neefje.
	 Bovendien: hun twee kinderen die allebei in Hilversum 
gaan wonen, dat is ontzettend gezellig en veel dichter bij hun 
huis in de Achterhoek, nichtje en neefjes kunnen bij elkaar 
binnenlopen. De hete hangijzers – zijn kinderen die verre 
van gelukkig zijn met papa’s nieuwe vriendin en plannen, 
het feit dat we elkaar amper kennen – worden wel aangestipt, 
maar bijna meteen in een doosje met stevig hangslot gestopt. 
In plaats daarvan hebben we het over verbouwen, een nieu-
we school, dat mijn huis verkocht moet worden, hoe snel het 
neefje groeit en we proosten nog maar eens, wat een geluk, 
wat een toeval, wat een toekomst.
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Ik weet nog niks van wat er komen gaat en ook niet dat het 
uiteindelijk allemaal goed zal aflopen. Dat mijn happy end er 
anders uitziet dan ik altijd voor ogen had. Dat slechte keuzes 
soms nodig zijn om uiteindelijk op de juiste plek te belanden, 
ondanks wat de rest zegt en vindt en denkt.

Maar nu is het kerst. Ik denk dat ik heel gelukkig ben.



11

verhuizen

Mijn huis verkopen blijkt een eitje. Tien stellen komen kij-
ken, zeven doen een bod. Mijn makelaar belt met de getallen: 
‘Ik ga van laag naar hoog.’ Als ze klaar is, zijn we even stil.
	 ‘Sodeknetter,’ zeg ik uiteindelijk. ’s Avonds in bed bedenk 
ik dat het een teken is; dat mijn durf wordt beloond.

De verhuizers die me een jaar eerder van Haarlem naar Bloe-
mendaal hebben overgeheveld, weten de weg nog.
	 ‘Ga je alweer?’
	 Ik vertel het verhaal, ze vinden het schitterend en ook een 
beetje debiel.
	 ‘Ik ook,’ zeg ik en ik geef ze nog meer koffie.

In Hilversum blijven voorlopig een paar slaapkamers leeg bij 
gebrek aan voldoende meubels en omdat de kinderen van de 
dokter straks zelf mogen bepalen hoe ze de boel willen in-
richten. Veel hoeft er in ons nieuwe thuis niet te gebeuren, 
de oude eigenaar heeft zijn hele metamorfose gemansplaind 
aan de dokter, hoewel ik ernaast stond en aangaf toch ook 
de helft te betalen. Niet dat ik echt interesse heb in boilers 
en wifiversterkers, maar er zijn grenzen aan wat ik accepteer 
en zijn mededeling dat ‘daar de waskoker zit, Carolien’ is 
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de mijne. Voordat ik iets venijnigs kan zeggen is hij alweer 
doorgelopen.

Zijn verbouwinspanningen mogen dan top-notch zijn, dat 
geldt niet voor zijn hygiënische talenten. Ik app de verko-
per meermaals met de mededeling dat ik maden in de plas-
tic stootrandjes van de keukenkasten supergoor vind, idem 
voor de dode muizen eronder en de niet-doorgespoelde kak 
in de wc’s. ‘Het pand zou schoon opgeleverd worden,’ meld 
ik razend, maar dat wordt beantwoord met stilte, dat geldt 
ook voor de vraag wanneer hij zijn kilo’s administratie komt 
ophalen.
	 Kokhalzend poets ik vijf jaar man-alleen weg, de spetters 
en spinrag en iets wat lijkt op snot. De muren worden ge-
verfd, er komen gordijnen, ik ontsmet de sauna die we nooit 
zullen gebruiken en tussendoor begint Luuk op zijn nieuwe 
school. Ik verbaas me over de leuke lelijkheid van Hilversum. 
De dokter zaagt een kattenluik voor mijn kat Henry in de 
keukendeur en samen kopen we een bed dat groot genoeg is 
voor zijn lange ledematen, mezelf en mijn zoon die nog niet 
in zijn eigen kamer durft te slapen, ook al is het een specta-
culair dubbelbreed stapelbed. Ik verf de keukenkastjes zwart 
en plaats een online review dat de betreffende Flexa Mooi 
Makkelijk Keukenkasten helemaal niet in één keer dekt, niet 
eens in drie keer.
	 De administratie van de ex-bewoner verdwijnt in de pa-
pierbak, net als de vieze onderbroek die ik nog ergens tegen-
kom.
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Dan is het af.
	 Opeens woon ik in een groot, mooi huis met mijn grote, 
vreemde vogel in een groot, lelijk dorp, maar wel met een 
oprit voor de auto en in april kermis op de markt. Als ik ’s 
avonds op de bank zit, kan ik het niet geloven.

De dokter woont in de weekenden nog in zijn oude huis, om-
dat hij dan de kinderen heeft. Die zijn kwaad, ze begrijpen 
niet waarom hun vader gaat samenwonen met een vrouw 
die ze nog niet eens hebben ontmoet. Ze hebben natuurlijk 
volkomen gelijk, maar hij en ik roepen tegen elkaar dat alles 
goed komt, kinderen zijn flexibel joh, tijd heelt alle wonden 
enzovoort. Anderen noemen het misschien de kop in het 
zand steken.

Doordeweeks is hij bij ons. De eerste maand vind ik samen-
wonen raar. Ik ben het na zes jaar niet meer gewend om met 
een andere volwassene in één huis te wonen. Om voor drie 
personen te koken. Zijn was te doen. Het hoe-was-jouw-dag-
moment weer op te starten. Opeens te maken te hebben met 
verhalen over een familie die de mijne niet is, al ging de eer-
ste ontmoeting met zijn ouders heel goed, ze zijn ontzettend 
lief.
	 In de avonden luister ik verwonderd naar zijn internati-
onale Zoom-vergaderingen vol medisch jargon, van Jeans 
werk snapte ik ook niks, maar hij had net zomin als ik be-
hoefte aan inhoudelijke gesprekken over aandelen en klan-
tenbezoek. Luuk is matig geïnteresseerd in onze nieuwe 
huisgenoot, maar vindt het wel leuk om heel hoog opgetild te 
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worden. Omdat ik wil dat dit gaat werken, voor ons allebei, 
let ik vooral op het laatste.

De tweede maand is gezellig. De dokter masseert elke avond 
mijn voeten omdat ik in het begin van onze relatie heb gezegd 
dat ik dat zo lekker vind, dus ik slaap fantastisch. We praten 
over de toekomst en over hoelang we inschatten dat het zal 
duren voordat zijn kinderen in de weekenden bij ons willen 
komen. Daar zijn we heel optimistisch over. We stippen het 
woord ‘trouwen’ aan en zijn het ontzettend met elkaar eens 
dat dat iets is voor ooit, namelijk pas als zijn kinderen hele-
maal oké zijn met mij, de nieuwe situatie, hun parttime huis 
en stiefbroertje. We kopen allebei een elektrische fiets omdat 
Hilversum nergens vlak blijkt te zijn, als de droger sneuvelt 
maakt hij hem en dat vind ik sexy. Jean kon qua klussen he-
lemaal niks, ik was altijd degene die met boormachines aan 
de slag moest en dat dat nu niet meer hoeft is ook weleens 
prettig.
	 Ik was ook even vergeten hoeveel mannen eten, dus mijn 
kleine tweepersoonspannen verdwijnen naar de hoogste 
plank van mijn – nee, ónze – keukenkastjes.

In de derde maand hebben we voor het eerst een discussie 
over de opvoeding van Luuk. Na al die tijd alleen de kar trek-
ken weet ik niet hoe ik moet omgaan met zijn adviezen. Ik 
snap dat ik ruimte voor deze nieuwe man moet maken, ik 
wilde toch zo graag een vader voor mijn zoon en nou, die is 
er nu, met verstand van zaken ook nog. Maar mijn hart zet 
de hakken in het zand. De regels en rituelen die Luuk en ik 
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met z’n tweeën hebben uitgevogeld voelen heilig, omdat ze 
het resultaat zijn van ploeteren, tranen, twijfel, heel veel ver-
driet en tweepersoonsliefde.
	 De dokter snapt dat, zegt hij.
	 Hij snapt steeds maar alles.

Ergens in de vierde of vijfde maand krijg ik in de gaten dat 
ik stiekem uitkijk naar de weekenden, als Luuk en ik alleen 
thuis zijn. Ik voel opluchting als de dokter op vrijdagoch-
tend wegrijdt, of meer een soort heimwee naar de tijd dat 
het alleen nog moeder en zoon was. Tot zondagavond doen 
we alles zoals we dat eerst deden. Samen in mijn bed slapen 
zonder me daar schuldig over te voelen. Samen op de bank 
eten en niet, zoals tegenwoordig, aan tafel. De rest van de 
week mis ik mezelf en ons van nog niet zo lang geleden. Deze 
gigantische rode vlag stop ik in het doosje met het hangslot, 
waar inmiddels ook de kwestie Zijn Kinderen in is beland. Ik 
heb ze nog steeds niet gezien, niet gesproken, helemaal niks, 
hun harten zitten ook met de hakken in het zand.

Ik twijfel ook of ik wel echt van de dokter hou, of alleen van 
het plaatje.
	 Ik mis Jean, alsof ik hem vorige week nog heb gezien.

En dan moet augustus nog komen.


